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I.

„Aber das ist doch gar nicht möglich?”

Ganz  unwillkürlich,  ihm  selbst  kaum  bewußt,  waren
 ihm die Worte über die Lippen gekommen, und mit großen 
entsetzten  Augen  blickte  er  wie  geistesabwesend  auf 
den Brief seines Bankhauses, den er in Händen hielt.

Sein Guthaben betrug dort nur noch 687 Mk. 43 Pf.

Das war alles,  was er noch besaß,  das war der Rest 
seines großen Vermögens, das er einst besessen hatte.

Fritz  von  Rhaden,  der  ehemalige  flotte Kavallerie-
offizier, von dem die alten Kameraden erzählten, er wäre 
bei den Pferderennen stets als Letzter, bei dem Rennen 
um die Gunst schöner Frauen stets als Erster am Ziele 
angekommen,  strich  sich  mit  der  Hand  über  die  heiße 
Stirn,  als  wolle  er  Ordnung  und  Klarheit  in  seine  Ge-
danken bringen.

Ganz mechanisch nahm er dann abermals den Brief 
zur Hand: „Sehr geehrter Herr! Wir sind leider nicht 
in  der  Lage,  die  von  Ihnen  in  Ihrem  gestrigen  werten 
Schreiben erbetenen Mk. 1000 an Ihre Adresse absenden 
zu  können,  da  Ihr  Guthaben  bei  uns  nur  noch  687  Mk.
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43  Pf.  Beträgt.  Wir  lassen  diesen  Betrag  mit  gleicher
Post  an  Sie  abgehen  und  werden  nach  Empfang  wei-
terer  Eingänge  für  Ihr  Konto  jederzeit  gerne  wieder
Zahlungen  an  Sie  leisten.  Bis  dahin  schließen  wir  Ihr
wertes  Konto  mit  der  Beifügung  unserer  Abrechnung.
Hochachtungsvoll ! Depositenkasse der Deutschen Bank.”

Fritz von Rhaden konnte ein trübseliges Lächeln bei 
den  Worten:  „Nach  Empfang  weiterer  Eingänge”  nicht 
unterdrücken. Die Bank konnte leicht so etwas schreiben; 
wer  sollte  wohl  auf  den  verrückten  Gedanken  kommen, 
für  sein  wertes  Konto  Zahlungen  zu  leisten.   Als  er
den bunten  Rock auszog,  hatte  er  die  ganze Verwandt-
schaft nach besten Kräften und Gewissen, wie er es nannte, 
angepumpt, und sie gaben auch alle sehr reichlich;  denn 
wenn  sie  sich  auch  alle  schon  längst  von  ihm  losgesagt 
hatten,  weil  er  in  ihren  Augen  von  einem  unverbesser-
lichen  Leichtsinn  war,  das  wollten  sie  um  des  Namens 
willen,  den sie  mit  ihm trugen,  denn doch nicht,  daß  er 
vielleicht mit dem schlichten Abschied ehrengerichtlich ent-
lassen  würde.  Seine  Spiel-  und  anderen  Schulden
wurden  bis  auf  den  letzten  Pfennig  bezahlt;  so  konnte
er  wenigstens  nach  außen  hin  mit  Ehren  seine  Attila 
ausziehen, und es blieb ihm sogar noch eine sehr hübsche 
Summe  übrig,  so  daß  er  fürs  erste  vor  jeder  Not  ge-
sichert war, bis es ihm gelang, in Berlin eine Anstellung
zu finden.
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Wieviel  tausend  Mark  waren  es  doch  damals  ge-
wesen? Er  dachte nach und kam gar  nicht  auf  den Ge-
danken,  einen  Blick  auf  die  Abrechnung  der  Bank  zu 
werfen, aus der er sofort alles ersehen hätte. Waren es 
fünftausend  gewesen  oder  sechs?  Nein,  mehr  noch, 
sieben oder acht.    Oder doch weniger?   Er  wußte  es 
nicht, und was lag auch daran, was er besessen  h a t t e . 
Das  konnte  ihm  nun  nichts  mehr  helfen;   nun  galt  es,
mit der nackten Wirklichkeit zu rechnen.

Aber wo das Geld nur geblieben sein mochte? Hätte 
er es nicht auf der Bank gehabt, dann würde er darauf 
geschworen  haben,  daß  man  ihn  bestohlen  hätte.  Und 
unwillkürlich  horchte  er  nach  dem  Korridor  hinaus,  wo
die  Stimmen  seiner  Wirtin,  der  Frau  Scholz,  und  des 
Dienstmädchens  Frieda  zu  hören  waren.  Viel  Verlaß
war  nicht  auf  die  beiden,  es  war  ihm  mehr  als  einmal 
vorgekommen,  als  hätten  sie  an  seinem  Schreibtisch 
herumgekramt.  Aber  das  war  bei  ihnen  doch  wohl 
lediglich Neugierde gewesen und die stille Hoffnung, einen 
Liebesbrief  oder  etwas  ähnliches  dort  zu  finden,  denn 
für  beide  Frauen  gab  es  nichts  Schöneres,  als  wenn
ihr  Mieter  Damenbesuch  empfing.  Dann  bewunderten
sie  die  schönen  Toiletten,  die  eleganten  Hüte  und  be-
rauschten sich am Geräusch des Frou-Frou.

Und  Rhaden  wußte:  so  oft  er  Damenbesuch  hatte, 
stand  die  Wirtin  mit  dem  Mädchen  draußen  vor  der
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Tür, um zu lauschen und womöglich durch das Schlüssel-
loch etwas zu erspähen.

Zwei  verrückte  Weiber!   In  der  Woche  sündigten
sie,  aber  am  Sonntag  gingen  sie  am  Vor-  und  Nach-
mittag in die Kirche, das war für sie das allerschönste,
davon konnte sie kein noch so interessanter Damenbesuch
zurückhalten.

Mehr  als  einmal  hatte  Rhaden  ausziehen  wollen,
aber  die  beiden  großen  Zimmer  waren  wirklich  mit  be-
haglichem Geschmack und guten Möbeln eingerichtet, das
mächtige,  breite englische Bett war geradezu ideal  und
der  Mietspreis  von  hundert  Mark  im  Monat  durchaus
nicht  übertrieben.  Na,  und  anständig  wohnen  mußte
man  doch.  Wenn  man  das  nicht  einmal  mehr  in  seinem
Leben  haben  sollte,  nachdem  man  auf  alles  andere  —
wenn auch durch eigene Schuld — hatte Verzicht leisten
müssen, dann konnte der Teufel den ganzen Kram holen.

Nein, bestohlen hatten die beiden Frauen ihn sicher
nicht. Neugierig waren sie, aber doch ehrlich. Er kämpfte
den  Verdacht,  der  vorhin  in  ihm  wach  geworden  war,
schnell  wieder  nieder.  Er  hatte  ja  auch  nur  immer  ein
paar  hundert  Mark  im  Haus  gehabt,  da  hätte  er  es  ja
auch  merken  müssen,  wenn  man  ihm  etwas  fortnahm.
Nein, bestohlen war er nicht, folglich mußte er das Geld
selbst ausgegeben haben.

Und  wie  sparsam  hatte  er  nicht  gelebt!  Gewiß,  das
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gestand er sich jetzt selbst, er hätte manchmal, nein oft,
noch  weniger  ausgeben  können.  Aber  du  großer  Gott,
mit einem Mal kann man doch nicht den alten Menschen
wie einen alten Rock ausziehen und in die Ecke werfen.
Das  geht  doch  nicht.  Der  Geist  ist  ja  willig,  aber  das
verdammte Fleisch — da lag  der  Hase  im Pfeffer.  Und
wenn  man  früher  in  der  Gesellschaft  und  überall,  wo
man  sich  zeigte,  eine  große  Rolle  spielte,  da  geht  es
doch einfach nicht,  daß  man plötzlich in  der  Nacht von
der  Erdoberfläche  verschwindet  und  unsichtbar  wird.
Und jeden Mittag in einem Bierpalast zu essen, das hält
man  doch  auch  nicht  aus.  Hin  und  wieder  mußte  man
sich  auf  sich  selbst  besinnen,  den  Smoking  oder  den
Frack  anziehen  —  wenn  auch  nicht  gerade  bei  Ad-
lon  — so  doch  bei  Hiller  oder  Dressel  essen.  Einmal  in
der  Woche  verlangte  das  die  Natur  eines  modernen
Kulturmenschen geradezu.

Nein,  vergeudet  hatte  er  gewiß  nichts.  Er  sprach
sich selbst von jeder Schuld frei. Und gespielt hatte er
in  der  ganzen  Zeit,  die  er  nun  schon  in  Berlin  saß,
überhaupt  nicht.  Doch,  ein  einziges  Mal,  da  waren
allerdings  ein  paar  hundert  Mark  draufgegangen,  aber
er hatte noch rechtzeitig aufgehört, ehe der Verlust in
die Tausende ging.

Aber dann hatte er auch wirklich bis zu dieser Stunde
keine  Karte  mehr  angerührt  und  das  Versprechen,  das
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er  sich  selbst  gab,  nicht  mehr  zu  jeuen,  brav  ge-
halten.

Was nun?

Wieder blickte er auf die vor ihm liegende Abrech-
nung.  Wie  lange  würden  die  sechshundert  Mark  noch
reichen?  Selbst  bei  der  größten  Sparsamkeit  nur  noch
zwei, höchstens drei Monate, und was sollte dann werden?
Auf die  Hilfe  seiner  Verwandten konnte er  nicht rech-
nen;  Eltern  und  Geschwister  besaß  er  nicht  mehr.  Es
blieb nur eins:  er mußte endlich eine Anstellung finden,
sich ernstlich um irgend einen Posten bemühen.

Gewiß, gesucht hatte er bis jetzt auch schon, ja, nach
seiner  Meinung  auch  alles  getan,  was  in  seinen  Kräften
stand,  um  etwas  zu  finden.  Überall  hatte  er  herum-
gehorcht, ob nicht irgendeine Stellung frei wäre, die für
ihn  in  Frage  käme,  er  hatte  seine  Freunde  und  seine
Bekannten gebeten,  wenn sie einmal etwas hörten,  doch
an ihn zu denken, er hatte sich in den Cafés regelmäßig
die  großen  Zeitungen  geben  lassen  und  die  Inserate
durchgesehen, — bis heute alles umsonst.

Allzu traurig war er darüber nicht gewesen. Er hatte
oft tagelang gar  nicht daran gedacht,  daß  er sich  nach
einem Verdienst umsehen müsse, daß dieses Rentierleben
so  auf  die  Dauer  nicht  weiterginge.  Und  fiel  es  ihm
dann wieder ein, so beruhigte er sich schnell wieder. Auf
einen Tag früher oder später kam es ja nicht an, er hatte
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Gott  sei  Dank  noch  ein  paar  braune  Lappen  auf  der
Bank  liegen,  die  hielten  schon  noch  eine  Zeit  lang  vor,
und  bis  das  Geld  alle  war,  würde  er  sicher  so  oder  so
längst etwas gefunden haben.

Jetzt aber galt es wirklich, etwas zu finden.

Für  einen  Augenblick  war  er  ganz  gebrochen.  Wo-
her  sollte  er  nun  mit  einem  Mal  eine  Anstellung  be-
kommen?  Dann  aber  richteten  sich  sein  Mut  und  sein
Vertrauen  schnell  wieder  empor:  was  anderen  gelang,
würde auch ihm gelingen, wenn er nur ernstlich wollte.

Und um sich selbst zu beweisen, daß jetzt ein anderes
Leben beginnen müsse, setzte er sofort ein Inserat für
eine große Tageszeitung auf:

O f f i z i e r  a. D.

früher Kavallerist, 27 Jahre alt, sucht möglichst per
sofort eine seinen Kenntnissen und seiner gesellschaft-
lichen Position entsprechende Tätigkeit in einem —

Er setzte die Feder ab und dachte nach: Ja, in welcher
Branche,  oder  wie  das  zeug  sonst  hieß,  wollte  er  sich
denn  betätigen?  Von  dem  Einen  verstand  er  genau  so
wenig  wie  von  dem  Anderen.  Überall  mußte  er  sich
erst einarbeiten. Aber das ging natürlich nicht, er konnte
doch  nicht  irgendwo  als  Lehrling  eintreten.  Und  was
bekam  er  denn  da  bezahlt?  50  Mark  zu  Weihnachten
und, wenn er Glück hatte, noch einen neuen Anzug.

Trotz aller seiner Sorgen mußte er unwillkürlich lachen:
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Er,  Fritz  von  Rhaden,  als  Lehrling  in  einem Kaufmanns-
geschäft.

Das  ging  natürlich  unter  keinen  Umständen,  er  war
es  schon  seiner  Familie,  seinem Namen  und  sich  selbst
schuldig,  daß  er  so  etwas  nicht  machte.  Um  Lehrling
zu spielen oder um sich sonst irgendwo von der Pike an
heraufzuarbeiten, war er doch auch zu alt.

Und  wozu  war  er  denn  Offizier  gewesen,  wozu  war
er  denn  von  altem  Adel  und  von  auffallend  hübscher,
eleganter  Erscheinung,  wenn  er  das  nicht  ausnutzen
wollte?  Jeder  muß  doch  mit  dem  Pfund  wuchern,  das
ihm verliehen ist.

So  riß  er  denn  die  Annonce  nach  kurzem  Besinnen
wieder durch und setzte eine neue auf:

O f f i z i e r  a. D.
früher  Kavallerist,  27  Jahre  alt,  alter  Adel,  glän-
zende, vornehme Erscheinung, sucht eine angemessene
Stellung  als  Repräsentant  oder  als  Vertreter  des
Chefs. Gefl. Zuschriften unter v.R. 1987 befördert
die Expedition d. Blattes.

Er war noch damit beschäftigt, dieses Inserat mehrere
Male für die verschiedenen Zeitungen abzuschreiben, als
es an der Tür klopfte. Gleich darauf trat der Besucher
Curt v. Elmholz, ebenfalls ein früherer Offizier, zu ihm
ins Zimmer.

Fritz v. Rhaden sprang auf und reichte dem Freunde
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die  Hand:  „Das  ist  zu  nett  von  dir,  daß  du  kommst,  —
gerade heute.”

Curt  v.  Elmholz,  der  mit  Rhaden  zusammen  die
Kriegsschule in Hannover besucht hatte,  war der Typus
des  lebensfrohen,  lustigen  Offiziers  gewesen,  auch  in
seinem Äußeren:  mittelgroß,  schlank und gut gewachsen,
mit einem frischen, fröhlichen Gesicht, sah er stets mit
übermütigen,  lustigen  Augen  in  die  Welt.  Er  war  eine
jener  glücklichen  Naturen,  die  das  Leben  nur  von  der
leichten Seite nehmen und die sich von den Sorgen ent-
weder  gar  nicht  oder  nur  für  wenige  Minuten  nieder-
drücken  lassen.  Ebenso  wie  Rhaden  hatte  er  Schulden
halber seinen Abschied nehmen müssen und war ebenfalls
nach Berlin gegangen, um hier eine Stellung zu finden.

Mit  Herzlichkeit  erwiderte  er  den  Händedruck  des
Kameraden,  dann  meint  er  lachend:  „Freue  dich  nur
nicht zu früh, Rhaden, denn mein Besuch hat einen tief-
ernsten  Zweck.  Du  mußt  mir  unbedingt  dreihundert
Mark pumpen. Und offen und ehrlich, wie ich bin, setze
ich  noch  hinzu:  Ob  und  wann  du  sie  wieder  bekommst,
wissen die Götter.”

Rhaden  war  bei  den  Worten  des  Kameraden  unwill-
kürlich  erblaßt,  mehr,  weil  er  an  seine  eigenen  Sorgen
dachte,  als  aus  Mitleid  für  den  Freund.  Den  kannte  er
zur  Genüge.  Bekam  er  das  Geld  nicht,  dann  nahm  er
das  weiter  auch  nicht  übel,  und  wußte  sich  schon  auf
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andere Weise Rat zu schaffen. Nannte er sich doch selbst
immer ein Pumpgenie ersten Ranges.

  Elmholz merkte die Veränderung, die in dem Gesicht
des  Anderen  vorging,  und  lachte  hell  auf:  „Aber  Men-
schenskind, solchen Schrecken brauchst du doch deswegen
nicht zu bekommen. Ich bin dir ja so wie so noch sieben-
hundert  Mark  schuldig  und  ich  meinte,  wenn  du  noch
dreihundert Mark zulegtest, dann wäre es grade so eine
schöne,  nette,  runde  Summe.  Aber  wenn  du  mir  das
Geld nicht geben kannst —”

„Ich kann es wirklich nicht, lieber Kerl, nimm es  mir
nicht  übel.  Hier  liegt  ein  Brief  von  meiner  Bank,  den
ich heute morgen erhielt.”

Elmholz  las  die  wenigen  Zeilen,  dann  sah  er  den
Freund mit allen Zeichen des höchsten Mitleids an.  „Du
auch,  mein  Freund  Brutus?”  fragte  er  endlich.  „Hat
auch bei dir die Pleiteglocke geschlagen? Armer Teufel,
dir hätte ich schon gewünscht, daß deine Dukaten länger
gereicht  hätten,  denn  du  hast  zu  einem Leben,  wie  wir
anderen  es  führen,  blitzwenig  Talent.  Sie  m i c h  an.
Wenn ich zwanzig Mark in der Tasche habe, bin ich ge-
nau  so  vergnügt,  als  wenn  ich  zweihundert  habe.  Aber
wenn d u  nur noch ein Goldstück hast, wirst du zu ersten
Male anfangen, dich mit Selbstmordgedanken zu tragen.”

Rhaden  widersprach.  „Das  werde  ich  nicht  tun,  und
so weit,  daß ich ganz auf dem Trockenen sitze,  wird es
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auch  nicht  kommen.  Ein  paar  Wochen  langt  es  schon
noch und inzwischen  m u ß  ich eben eine Stellung finden.
Ich habe bereits ein Inserat aufgesetzt.”

Er reichte dem Freunde das Blatt.

Völlig  verständnislos blickte  Elmholz  den Kameraden
an.   „Aber  Rhaden,  Mann  Gottes,  du  bist  doch  sonst
nicht  so  dumm.   Und  glaubst  du  wirklich,  daß  auch  nur
e i n  Mensch  dir  auf  dieses  Inserat  hin  antwortet?
Denkst du wirklich, die ganzen Berliner Großindustriellen
hätten nur auf dich,  den verkrachten Kavalleristen,  ge-
wartet,  um dir  eine glänzend bezahlte Repräsentations-
stellung  anzubieten?   Rhaden,  sei  kein  Kind!  Wirf
die  Annonce  in  den  Papierkorb  und  lade  mich  für  das
Geld,  das  du  da  sparst,  zum  Mittagessen  ein.  Das  ist
viel gescheiter.  Ich hab, offen gestanden, einen mords-
mäßigen  Hunger.  Es  hat  gestern  nicht  zum  Abendessen
gelangt,  und  ob  ich  heute  Mittag  bekomme,  hängt  ganz
davon  ab,  wen  ein  gnädiges  Geschick  mir  in  den
Weg führt.”

Rhaden  griff  in  die  Tasche und holte  ein  Goldstück
hervor.  „Nimm  wenigstens  das  von  mir  an,  wenig,
aber mit Liebe.”

Doch  Elmholz  schob  das  Geld  zurück:   „Behalte  es
nur,  lieber  Freund,  ich  nehme  es  unter  keinen  Um-
ständen. Früher hielt ich es für meine Pflicht,  dich an-
zupumpen; aber jetzt, wo ich weiß, wie es mit dir steht?
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Nichts  zu  machen.   Gott  sei  Dank  gibt  es  ja  in  Berlin
noch  genug  Dumme,  die  es  sich  zur  Ehre  anrechnen,
einem  Adligen,  besonders,  wenn  er  Offizier  a.  D.  ist,
aus  einer  momentanen  Geldverlegenheit  zu  helfen.
Manchmal  komme  ich  mir  ganz  erbärmlich  vor,  daß  ich
so betteln und die Gutmütigkeit der Anderen ausnutzen
muß.  Aber  was  soll  man  machen?  Na,  und  eines  Tages
kriegen ja schließlich auch alle ihr Geld wieder. Ich führe
über  jeden  Groschen,  den  ich  mir  borge,  gewissenhaft
Buch, und wenn ich erst die reiche Frau habe —”

„Die du nie kriegen wirst,” warf Rhaden ein.

„Die ich doch kriegen werde,” fuhr Elmholz unbeirrt
fort, „dann zahle ich alles zurück und alle, die mir in der
Not halfen, lade ich zu meiner Hochzeit ein.”

„Einen  so  großen  Saal,  in  den  die  alle  hineingehen,
gibt es ja in ganz Berlin nicht,” neckte Rhaden ihn.

„Doch,” meinte Elmholz, anscheinend sehr ernsthaft,
„ich  miete  die  Germania-Festsäle,  die  fassen  weit  über
2000 Personen, und so viele brauche ich lange nicht ein-
zuladen, bis jetzt noch nicht einmal tausend.”

Rhaden  lachte,  dann  fragte  er  nach  einer  kleinen
Pause:   „Und du glaubst wirklich nicht,  daß das Inserat
einen Zweck hat?”

„Es  ist  völlig  herausgeworfenes  Geld.  Ja,  wenn  du
irgendwelche  kaufmännischen  Kenntnisse  besäßest,  eine
Handelsschule besucht hättest, fertig französisch sprächst
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und korrespondiertest, dann würde ich dir sagen: versuche
dein  Glück.   Aber  so?   Dein  Adel  und  deine  frühere
Tätigkeit  als  Kavallerist  würden  dir  bei  einem  Gesuch
nach einer reichen Frau helfen,  aber sie  helfen dir  nie
und  nimmer,  um  eine  Stellung  zu  erlangen.   Sieh  dir
doch  unsere  allwöchentliche  Tafelrunde  im  Café  an.
Lieber Freund,  wenn es so einfach wäre, eine lohnende
Beschäftigung  zu  finden,  wie  du  dir  das  denkst,  dann
wären wir alle schon längst versorgt. Statt dessen laufen
wir herum und suchen und suchen.”

„Aber was soll denn nun werden?”

Es  sprach  eine  wirkliche  Verzweiflung  aus  diesen
Worten und wieder sah Elmholz den Freund voller Teil-
nahme an:   „Was  werden  soll?   Zunächst  mußt  du  hier
natürlich  ausziehen.   Den Luxus  einer  solchen Wohnung
darfst du dir nicht mehr gestatten.  Statt Vorderhaus,
Parterre, wirst du jetzt Hinterhaus, vier Treppen, wohnen,
und  mit  einem  Zimmer  wirst  du  auch  auskommen.  Vor-
läufig  hast  du  ja  noch  Geld,  und  siebenhundert  Mark
bin ich dir schuldig.  Die treibe ich schon noch für dich
auf,  wenn  auch  nicht  mit  einem Mal,  so  doch  nach  und
nach.”

Rhaden  widersprach:   „Das  laß  nur,  lieber  Freund.
Und wenn du das Geld wirklich bekommst, dann behalte
es nur für dich, du brauchst es notwendiger.”

„Du  irrst  dich,”   entgegnete  Elmholz  mit  einem  an
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ihm  ungewohnten  Ernst,   „Du  mußt  die  schwere  Kunst
erst lernen,  die ich verstehe: die Kunst,  ohne Geld zu
leben.  Das ist verflucht schwer,  und Hunger und Durst
ist  nicht  das  Schlimmste.  Das  Niederträchtige  ist  das
Gefühl,   als  anständiger  Mensch,   der  man  trotz  aller
Jugendtorheiten doch Gott sei Dank noch ist, ein Schnorrer
sein  zu  müssen.   Daß  man  sich  einladen  und  freihalten
lassen  muß  von  Leuten,  die  man  im  Grunde  seines  Her-
zens verachtet,  daß man seiner Wirtin schmeicheln muß,
nur,   damit  sie  nicht  mit  der  Miete  mahnt.   So  etwas
ist  das  gemeinste  von  allem.   Und  dann  will  noch  eins
gelernt sein:  ein Hemd zu tragen,  wenn es nicht mehr
ganz sauber ist,   nur,  weil  man die fünfzig Pfennig für
die Waschfrau sparen will,  mit Hosen zugehen,  die unten
durchgestoßen  sind  und  sich  keine  neuen  Anzüge  mehr
machen lassen zu können, weil man kein Geld hat und keinen
Kredit mehr besitzt.  Das,  lieber Freund,  ist alles viel
schlimmer,   als  einmal  nicht  zu  Mittag  zu  essen.   Mir
macht das alles nichts mehr aus,  aber du mußt es erst
lernen,   und  einer  Natur,   wie  der  deinen,   wird  das
doppelt schwer fallen.   Dir fehlt die Kunst,   das Leben
leicht zu nehmen.  Sieh mal,  wenn ich wie du noch über
sechshundert Mark bar Geld hätte,  würde ich zu Hiller
gehen,  glänzend soupieren, eine Flasche Sekt trinken und
hinterher  mit  einem  schönen  Mädchen  zusammen  sein.
Und  wenn  der  Abend  auch  wirklich  zweihundert  Mark
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kostete,   was schadete das?  Es blieben ja immer noch
über vierhundert Mark.  Ich bitte dich,  frage mal alle
unsere  Bekannten,   ob  einer  von  ihnen  auch  nur  an-
nähernd so reich ist, wie du es trotz allem heute noch bist.
Und  anstatt  nun  zu  Hiller  zu  gehen,   wie  ich  es  täte
sitzest du hier mit einem Gesicht,  als wenn deine letzte
Stunde geschlagen hätte.”

„Die Naturen sind eben verschieden,” warf Rhaden ein.

„Die Weisheit ist uralt,”  meinte Elmholz,  dann fuhr
er fort:   „Nimm es  mir  nicht übel,   ich hätte  vielleicht
nicht so viel von Hiller sprechen sollen, das hat mich noch
hungriger gemacht,  als  ich so wie so schon bin.  Für den
Mittag  wird  es  heute  doch  nichts.   Wenn  du  aber  bei
deiner  Wirtin  ein  paar  belegte  Butterbrote,   sowie  ein
paar Eier bestellen könntest,  und mich darauf einlüdest,
wäre ich dir wirklich sehr dankbar.”

Rhaden  sprang  auf:   „Armer  Kerl,  aber  selbstver-
ständlich!   Verzeihe  bitte,  daß  ich  nicht  gleich  daran
dachte.”

Er rief nach Frau Scholz, und als diese wenig später
mit  einem  großen  Teller  voll  belegter  Butterbrote  und
einigen Flaschen Bier erschien, benutzte Rhaden die Ge-
legenheit,  um  gleich  mit  ihr  wegen  der  Wohnung  zu
sprechen;  denn  der  Freund hatte  Recht,  er  konnte sich
zwei so teure Zimmer nicht mehr erlauben.

Frau Scholz war aufrichtig betrübt, ‚aber wenn die
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Zimmer ihm doch auf die Dauer wirklich zu teuer wären,
wolle sie ihm natürlich zum Bleiben nicht zureden. Eigent-
lich  wäre  ja  monatliche  Kündigung  vereinbart,  aber  sie
wolle  daran  nicht  festhalten,  denn  sie  fände  ja  jeden
Tag einen anderen Mieter, die Stuben lägen ja so hübsch
ungeniert und hätten solchen schönen separaten Eingang
vom Flur aus, die gingen gleich fort.‛

Und  während  Elmholz  mit  vollen  Backen  dasaß  und
sich das Butterbrot und die Eier herrlich schmecken ließ,
verabredete  Rhaden  mit  seiner  Wirtin,  daß  er  in  acht
Tagen  ausziehen  wolle,  bis  dahin  hätte  er  sicher  eine
andere Wohnung gefunden.

Frau  Scholz  verschwand,  um  sofort  draußen  ihrer
Frieda  die  große  Neuigkeit  mitzuteilen,  und  Elmholz
wischte sich endlich mit  der Serviette den Mund:   „So,
lieber  Freund,  das  war  ein  Göttermahl.  Besser  kann  es
Kaisers  bei  einem Galadiner  auch  nicht  schmecken.  Und
satt  bin  ich,  wie  noch  nie.  Bis  morgen  Abend  hält  es
sicher vor.  Wenn du nun noch eine Zigarre hättest —”

Rhaden machte sich an dem Zigarrenschrank zu tun:
„Willst du eine leichte oder eine importiert?”

Elmholz glaubte nicht recht gehört zu haben:  „Was,
Mensch,  du  hast  sogar  noch  Importzigarren?   Und  da
wagst du es überhaupt, ein trübseliges Gesicht zu machen?
Mann,  Mann,  wie  wirst  du  es  ertragen,  wenn  du  erst
acht Tage lang überhaupt keine Zigarre siehst, oder den
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Glimmstengel  rauchen  mußt,  den  dir  ein  sogenannter
Bekannter in die Hand drückt.”

„So  weit  wird  es  nie  kommen!  Auf  alles  will  ich
ja  gerne verzichten,  aber  auf eine  gute Zigarre? Nein,
das kann ich nicht.”

Elmholz  hatte  sich  die  große  Uppmann  angezündet
und sog jetzt den schönen Duft mit der Nase ein:  „Wirst
du schon noch lernen müssen,  lieber Freund.  Das Wort:
‚Das  kann  ich  nicht.‛  ist  ein  Unsinn.  Man  kann  alles  —
nur ein Hundsfott kann man nicht werden, dazu ist man
zu  anständig  von  Haus  aus.  Ganz  glücklich  sollen  einem
Gerüchte zufolge ja nur die Menschen werden,  die kein
Gewissen haben; die bringen es sogar bis zum Millionär.
Na,  aber  lassen  wir  das  Schelten.  Wer  das  Glück  hat,
einen  solchen  Tabak  rauchen  zu  dürfen,  der  hat  kein
Recht, mit dem Leben zu hadern.”

Trotz all seiner schweren Gedanken sah Rhaden doch
belustigt zu, wie der Freund sich die Zigarre wohlschmecken
ließ,  dann  fragte  er:  „Und  du  selbst  hast  immer  noch
keine Aussicht, irgend eine Stellung zu finden?”

Elmholz  machte  ein  ganz  böses  Gesicht:   „Mensch,
komm mir  doch  jetzt  nicht  mit  so  was,  nicht  in  dieser
halben  Stunde,  in  der  ich  mit  keinem Könige  der  Welt
tausche, höchstens mit King Eduard, denn der soll ja die
besten Zigarren der Welt besitzen.”

Elmholz rauchte eine ganze Weile schweigend weiter,
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dann meinte  er  plötzlich:  „Ich habe es definitiv  aufge-
geben, einen Posten zu suchen, man findet ja doch nichts.”

Ganz entsetzt blickte Rhaden auf:  „Aber du mußt doch
endlich  einmal  etwas  verdienen?  Du  kannst  doch  nicht
bis an dein Lebensende so weiter vegetieren?”

Elmholz rauchte ruhig weiter, blies den Rauch durch
die Nase und machte das Gesicht eines wirklich glücklichen
Menschen. Dann sagte er endlich kurz und unvermittelt:
„Ich will Schriftsteller werden.”

Rhaden  glaubte  nicht  recht  verstanden  zu  haben:
„Was willst du werden?”

„Schriftsteller,” wiederholte Elmholz ganz gelassen und
das  erstaunte Gesicht  des  Kameraden  bemerkend,  fuhr
er fort: „Warum soll ich das denn nicht werden?”

„Ja, aber hast du denn Talent dazu?”

Rhaden wußte nicht recht, was er zu den Worten des
Freundes sagen sollte.

Elmholz strich sehr umständlich und vorsichtig die Asche
seiner  Zigarre  ab:  „Ob  ich  Talent  habe?  Das  muß  die
Zukunft lehren.  Talent  gehört schließlich  zu allem,  zum
Sektreisenden ebenso gut wie zum Inseraten-Akquisiteur,
zum Kaufmann nicht weniger wie zum Reitlehrer.”

„Gewiß, aber das Talent des Schriftstellers ist doch
ein ganz anderes.”

Elmholz  widersprach:  „Das  ist  Unsinn.  Frag  mal
unsere berühmten Literaten,  jeder hat zuerst mit ganz
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kleinen Sachen angefangen und bei der Arbeit und durch
die  Arbeit  hat  sich  dann  sein  talent  entwickelt,  bis  er
sich schließlich an größere Aufgaben wagen konnte.  Na-
türlich will auch ich zuerst kleine Sachen schreiben.”

„Und du glaubst wirklich, dir damit den Lebensunter-
halt verdienen zu können?”

Elmholz  ließ  sich  nicht  irre  machen:  „Warum  soll
ich  das  nicht  ebensogut  können,  wie  viele  andere?  Ge-
rade  aus  den  früheren  Offizieren  sind  eine  Unmenge
von Schriftstellern hervorgegangen, die heute ein schwe-
res  Stück  Geld  verdienen.  —  Denk  an  Ompteda,  die
beiden  Zobeltitze,  August  Niemann  uns  auch  an  den
Schlicht,  über  deren  Bücher  stolpert  man  ja,  wo  man
hinsieht.  Die  verdienen  jedes  Jahr  eine  große  Stange
Gold.”

Rhaden  verstand  den  Freund  immer  noch  nicht:
„Ich möchte nur wissen, wer dich auf diese verrückte Idee
gebracht hat.”

„Das  ist  kein  Geheimnis.  Ich  lernte  neulich  im
Kaisercafé  ein  paar  Schriftsteller  kennen,  unter  ihnen
auch einen Redakteur.  Es machte sich,  daß ich ein  paar
lustige Geschichten erzählen konnte, du weißt, darin bin
ich  groß,  selbst  wenn  es  sich  um  anständige  Sachen
handelt.  Na,  und da fragte mich der  Redakteur,  ob ich
es  noch  nie  mit  der  Feder  versucht  hätte.  Wenn  ich
halb so lustig schriebe, wie ich erzählte, würde ich meine
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Sachen  sehr  gut  bezahlt  bekommen,  denn  gerade  an
humoristischen Beiträgen fehle es den Blättern sehr.”

„Der Herr kann sehr recht haben. Aber vergiß nicht,
daß  er  sagte:   ‚Wenn  Sie  ebenso  lustig  schreiben  wie
erzählen.‛   Das   ‚Wenn‛   ist  bei  der  ganzen Geschichte
die Hauptsache.”

„Selbstverständlich,”   meinte  der  andere  gelassen.
„Aber  ob  ich  das  Talent  habe,  wird  sich  ja  nun  bald
zeigen.”

„Und  wann  willst  du  anfangen,  Schriftsteller  zu
werden?”

Es klang eine leichte Ironie aus dieser Frage heraus,
aber Elmholz hörte sie nicht.

„Sobald  mir  etwas  eingefallen  ist,  vielleicht  noch
heute,  vielleicht  morgen.  Der  Anfang  ist  natürlich  hier
wie überall das schwierigste.”

„Und  wenn  dir  nun  nichts  einfällt,  weder  heute,
morgen, übermorgen, noch irgendwann?”

Elmholz  wurde  ärgerlich:   „Zum  Donnerwetter,  wa-
rum  soll  mir  denn  nichts  einfallen?   Das  laß  nur  meine
Sorge sein, und sehe ich selbst, daß es nicht geht, kann
ich ja schließlich immer noch umsatteln.”

Rhaden  mußte  lachen:  Der  Freund  war  noch   gar
nicht  Schriftsteller  und  sprach  schon  vom  Umsatteln.
Er  wechselte  seinen  Beruf,  bevor  er  in  ihm  tätig  ge-
wesen war.



25

Das  Lachen  ärgerte  Elmholz.   Er  war  so  stolz  und
glücklich, sich endlich definitiv für den Schriftsteller-Be-
ruf  entschlossen  zu  haben,  es  war  heutzutage,  weiß
Gott, verdammt schwer, eine lohnende Tätigkeit zu fin-
den,  für  einen  Offizier  a.  D.  am  allermeisten.  Wie  so
zahllose andere war auch er aus dem Kadettenkorps her-
vorgegangen,  über  große  Kenntnisse  verfügte  er  nicht,
und  woher  sollte  er  die  auch  haben?  Na,  und  daß  er
eine  tadellose  Verbeugung  machen,  sich  bei  Tisch  an-
ständig benehmen und lustig plaudern konnte, das reichte
doch nicht aus, um eine gut dotierte Anstellung zu finden,
besonders in Berlin nicht, wo tausend viel klügere Köpfe
als  der  seinige  stellenlos  herumliefen  und  vergebens
nach Arbeit und Erwerb suchten.

Er  hätte  den  Redakteur,  der  ihn  auf  den  Gedanken
brachte, es doch einmal mit der Feder zu versuchen, am
liebsten  umarmt.   Schriftsteller!   Das  war  doch  noch
was!   Da  blieb  man  sein  eigener  Herr,  brauchte  sich
nicht  den  Launen  und  Grobheiten  eines  mehr  oder
weniger  knotigen  Chefs  auszusetzen  und  war  auch  an
keine  bestimmten  Bureaustunden  gebunden.   Denn  ein
freier Schriftsteller wollte er natürlich werden, kein Kuli,
wie der Redakteur das genannt hatte, der sich im Dienste
einer  großen  Tageszeitung  vom  Morgen  bis  zum  Abend
abschuften muß.  In düsteren Farben schilderte der Re-
dakteur  ein  solches  Leben,  und  mit  feierlichem  Hand-
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schlag  gelobte  Elmholz  sich  und  dem  anderen,  sich  nie
in  den  Dienst  einer  Zeitung  einsperren  zu  lassen,  die
von  ihren Redakteuren im Interesse ihrer  Leser  häufig
das  Menschenunmöglichste  verlangt,  es  auch  verlangen
muß,  und  doch  nur  in  den  allerseltensten  Fällen  ange-
messen honoriert.

Elmholz  war  Feuer  und  Flamme  für  seinen  neuen
Beruf. Zum ersten Mal,  seitdem er als Offizier, ebenso
wie  Rhaden,  durch  eigenen  Leichtsinn  um  die  Ecke  ge-
gangen  war,  dachte  er  überhaupt  ernstlich  daran,  zu
arbeiten,  und  nun  saß  der  Freund  ihm  da  gegenüber
und  versuchte,  ihm  seinen  Plan  wieder  auszureden.
Einen  anderen  Zweck  konnte  es  doch  nicht  haben,  daß
der  ihm mit  keinem Worte  zuredete,  sein  Glück  wenig-
stens zu versuchen,  sondern daß er nur seine warnende
Stimme erhob.

Ärgerlich  stieß  er  dichte  Rauchwolken  vor  sich  hin,
zog  mit  schnellen  Zügen  an  seiner  Zigarre  und  warf
schließlich  den  Rest  in  den  Aschenbecher.  Dann  meinte
er:  „Wir  wollen  das  Thema  lieber  vorläufig  ruhen
lassen, wir verstehen uns nicht.  Nur eins möchte ich dir
noch sagen:  Zu tun habe ich ja doch nichts, warum soll
ich  da  meine  unfreiwillige  Muße  nicht  damit  ausfüllen,
daß  ich Papier  vollschmiere und dann versuche,  das Ge-
schreibsel zu Geld zu machen.  So pleite, so pleite!  Und
auf  die  fünf  Pfennig,  die  der  Brief  an  die  Redaktion
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kostet, kommt es auch nicht an. Schließlich kann ich das
Manuskript  ja  auch  persönlich  abgeben,  dann  spare  ich
das Porto.”

„Und  gibst  dafür  das  doppelte  an  Fahrgeld  für  die
elektrische  Bahn  aus,”  neckte  Rhaden  ihn,  „ich  kenne
dich doch.”

Wohl  noch  eine  halbe  Stunde  saßen  die  Kameraden
zusammen,  bis  Elmholz  endlich  aufstand:  „Ich  glaube,
ich habe vorhin zu viel gegessen, mein Magen ist es nicht
mehr gewohnt, solche Riesenportionen zu sich zu nehmen.
Ich  muß  einen  Verdauungsmarsch  durch  den  Tiergarten
machen. Aber was ich noch fragen wollte, beinahe hätte
ich es vergessen, kannst du mir nicht eine noch halbwegs
anständige  Hose  schenken?  Meine  ist  wirklich  zu  mise-
rabel,  und  gerade  jetzt  zum  Frühjahr,  wo  die  Sonne
leider so hell scheint, sieht man es erst recht.”

Rhaden  wurde  ganz  verlegen,  als  der  Freund  diese
Bitte  an  ihn  richtete,  und  besonders  stimmte  es  ihn
traurig,  daß  der  andere  keine  Spur  von  Verlegenheit
zeigte. Wie schlecht mußte es dem gehen, wenn er schon
gelernt  hatte,  um  alte  Kleidungsstücke  zu  bitten,  ohne
zu erröten.

Und  nun  erst,  da  er  genauer  hinsah,  bemerkte  er,
wie abgetragen der Anzug des Kameraden war. Man sah
ihm  an,  daß  er  von  einem  guten  Schneider  gearbeitet
war, aber die Jahre hatten ihm jede Eleganz genommen.
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„Aber selbstverständlich, mit dem größten Vergnügen.”

Er ging dem Freunde voran in das Schlafzimmer und
öffnete  den  großen  Kleiderschrank.  Dort  hingen  weit
mehr als  ein  Dutzend zum Teil  noch ganz neue Anzüge,
die noch aus vergangenen schönen Zeiten stammten.

„Such dir, bitte, selbst aus, was du brauchst.”

Rhaden  trat  zur  Seite  und  ließ  den  anderen  allein
suchen, er brachte es nicht über das Herz, dem Kameraden
dies oder jenes Stück in die Hand zu drücken.

Elmholz hatte seine Wahl getroffen: „Wenn du diese
Hose hier vielleicht entbehren kannst?”

Rhaden  sah  gar  nicht  hin:  „Natürlich,  nimm  sie  dir
nur,  ich  brauche  sie  nicht  mehr.  Leg  sie  dort  auf  den
Stuhl,  ich schicke sie dir heute nachmittag durch einen
Messenger Boy in deine Wohnung.”

Aber  der  andere  widersprach:  „Gib  mir  lieber  ein
Stück  Papier  zum  Einwickeln,  das  ist  viel  verständiger
und billiger.  Ich nehme sie  dann  gleich  mit.  Glaubst  du
vielleicht, daß ich mich geniere?” Er lachte fröhlich auf:
„Lieber  Freund,  es  tragen  noch  viel  reichere  Leute  als
wir  zwei  ihre  Pakete  selbst.  Niemand  weiß  ja,  was  ich
unter  dem  Arm  halte.  Und  wenn  schon!  Ein  beinahe
noch  neues  Beinkleid  gereicht  keinem  Menschen  zur
Schande.”

Endlich  war  Elmholz  gegangen  und  in  einer  ganz
verzweifelten  Stimmung  blieb  Rhaden  zurück.  So  oft
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er auch mit  dem Kameraden,  der  ebenso  wie  er  früher
bei  einem  Kavallerie-Regiment  gestanden  hatte,  zu-
sammengetroffen  war,  heute  hatte  er  doch  eigentlich
zum  ersten  Mal  dessen  ganze  Armut  kennen  gelernt.
Auch sonst klagte und stöhnte der ja manchmal, aber meist
in  so  humoristischer  Form,  daß  Rhaden  seine  Worte
nie  allzu  ernst  genommen  hatte.  In  Geldverlegenheit
war  der  Freund  ja  immer,  aber  das  passiert  auch  zu-
weilen  anderen  Leuten,  ohne  daß  sie  deswegen  so  arm
sind, wie Elmholz es sein mußte.

Mein  Gott,  was  war  das  für  ein  Elend!  Doppelt
schwer zu ertragen für einen Menschen,  der früher im
Staat und in  der Gesellschaft eine bevorzugte Stellung
einnahm,  der  sein  eigenes  Vermögen  besaß  und  um
seiner  Position  willen  einen  fast  unbeschränkten  Kredit
genoß.

Gewiß,  er war selbst daran schuld,  daß es ihm jetzt
so  schlecht  ging.  In  einer  einzigen Nacht  hatte  er  das
letzte verspielt,  was er noch besaß,  und dann alles, was
er  sein  eigen  nannte,  verkaufen  müssen,  um  den  Rest
der  Spiel-  und  Ehrenschuld  zu  decken:  seine  Pferde,
seine  Möbel,  seine  Uniformen,  ja  selbst  seine  goldene
Taschenuhr, alles war drauf gegangen.

Wovon lebte er überhaupt? Wo fand er immer noch
Menschen,  die  ihm  um  seiner  Liebenswürdigkeit  willen
immer wieder Geld liehen? Und welch entsetzliches Los,
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sich  vielleicht  zehnmarkweise  das  Geld  zusammenbitten
zu müssen und, wenn das eine Goldstück ausgegeben war, 
nicht zu wissen, woher man das nächste nehmen sollte.

Es  war  Rhaden  bisher  viel  zu  gut  gegangen,  als
daß er jemals ernstlich über solche Existenzen nachgedacht
hatte.  Und  wenn  er  im  Café  oder  sonst  irgendwo  mit
anderen verabschiedeten Offizieren zusammentraf, hörte
er  den  Schilderungen  ihrer  Notlage  zu,  ohne  sie  allzu
tragisch  zu  nehmen;  das  Klagen  und  Jammern  mochte
vielen  in  der  Natur  liegen  und  aus  der  momentanen
Stimmung  heraus  schilderten  sie  wohl  manches  viel
schwärzer, als es ihnen in Wirklichkeit sonst selbst erschien.

Und jetzt drohte auch ihm ein solches Elend, wie er
es  bei  dem  Freund  gesehen  hatte.  Nur  noch  ungefähr
siebenhundert  Mark,  das  war  alles,  was  er  sein  eigen
nannte.  Was  dann,  wenn  auch  die  verbraucht  waren?
Sollte  es  dann  auch  mit  ihm  dahin  kommen,  daß  er
jeden,  auch  wenn  er  ihn  nur  flüchtig  kannte,  anborgte,
und sollte er sich eines Tages alte, abgelegte Garderobe
schenken lassen, weil er kein Geld mehr hatte, sich neue
Kleider zu kaufen?

Lieber schoß er sich eine Kugel durch den Kopf.

Aber ehe er diesen letzten, verzweifelten Schritt tat,
wollte er alles  versuchen,  was er konnte,  um eine Stel-
lung  zu  finden,  wenn  nicht  hier  in  Berlin,  dann  irgend-
wo  anders.   Die  Welt  war  doch  so  groß,  irgendwo
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mußte sich doch für einen Menschen, der wirklich arbeiten
wollte, eine Tätigkeit finden lassen.

Frau Scholz erschien, um sich zu erkundigen, ob der
Herr  Leutnant  denn  heute  gar  nicht  zum  Mittagessen
gehen  wolle,  es  wäre  schon  drei  Uhr,  oder  ob  sie  ihm
etwas  bringen  solle  —  sie  und  Frieda  hätten  heute
Mittag  sehr  schönen  Schmorbraten  gehabt,  und  wenn
der Herr Leutnant den möchte —

Rhaden  fuhr  aus  seinem  Grübeln  empor.  Was,
es war schon drei? Plötzlich verspürte er Hunger,  aber
er lehnte es trotzdem ab, sich von seiner Wirtin etwas
bringen  zu  lassen.  Das  hatte  er  einmal  getan,  einmal,
aber  nicht  wieder.  Die  Art  und  Weise,  wie  das  Essen
serviert wurde, das entsetzliche Geschirr, die Servietten,
die an rauhe Frottierhandtücher erinnerten,  die Gläser,
die  so  dick  waren,  daß  man  sie  an  die  wand  werfen
konnte,  ohne  daß  sie  kaput  gingen,  nein,  so  weit  war
er Gott sei Dank denn doch noch nicht, daß es ihm ganz
egal sein mußte, wie sein Mittagessen aussah.

Er  erfand  eine  Ausrede.  Was  brauchte  er  Frau
Scholz, deren Neugierde so wie so keine Grenzen kannte,
in  seine  Privatverhältnisse  einzuweihen?  Er  erzählte
von  einer  Verabredung,  die  er  um  halb  vier  Uhr  mit
einem  Bekannten  im  Restaurant  „zur  Traube”  hätte,
dankte ihr, daß sie ihn auf die Uhr aufmerksam gemacht
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hätte, und schickte sie dann fort, weil er Toilette machen
müsse.

Eine  Viertelstunde  später  verließ  er  das  Haus,  und
ohne  daß  er  es  merkte,  sahen  Frau  Scholz  und  Frieda
ihm nach;  Er war doch wirklich ein  zu schöner Mensch,
der Herr Leutnant! Das konstatierten die beiden Frauen
immer wieder aufs neue.

Und  wenn  Rhaden  auch  in  Wirklichkeit  kein  „zu
schöner  Mann”  war,  so  sah  er  dennoch  ausgezeichnet
aus.  Er  war  von  großer,  schlanker,  tadelloser  Figur,
die  in  den eleganten Anzügen zur  vollsten Geltung kam.
Er legte sehr viel Wert auf seine Kleidung. Sein Gesicht
war nicht besonders hübsch,  aber er hatte prachtvolle,
schwarze  Augen  mit  ganz  langen,  weichen  Wimpern,
schneeweiße Zähne,  eine vielleicht etwas zu lange,  aber
sehr schön geschnittene Nase und eine kurzen,  dichten
dunklen  Schnurrbart.  Seine  Art,  zu  gehen  und  sich  zu
tragen,  verriet  den  vollendeten  Kavalier,  der  es  nicht
darauf  ablegt,  vornehm  zu  erscheinen,  sondern  der  es
wirklich ist.

Und  wie  sein  Äußeres,  war  auch  sein  ganzer  Cha-
rakter  vornehm.  Er  hatte  im  Regiment  keinen  einzigen
Feind gehabt, er stand sich mit den Kameraden eben so
gut  wie  mit  den  Vorgesetzten,  ohne  daß  er  jemals  um
deren  Gunst  gebuhlt  hätte.  Und  als  er  dann  Abschied
nehmen  mußte,  wurde  sein  Scheiden  wirklich  aufrichtig
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bedauert. Er hatte es nicht schlimmer getrieben als die
anderen  Leutnants,  die  das  Leben  und  die  Jugend  ge-
nießen  wollen,  ohne  nach  dem  Morgen  zu  fragen,  aber
das  Geld  war  ihm  unter  den  Fingern  davon  gerollt;
er hatte verborgt und verschenkt,  wenn man ihn darum
bat,  er  hatte  gespielt  und  geliebt.  Die  Weiber  waren
für  ihn  notwendig  zum  Leben,  wie  die  Luft  und  die
Sonne,  und  die  Weiber  hatten  ihn  schließlich  ruiniert.
Um  ihre  Launen  befriedigen  zu  können,  war  er  mehr
und  mehr  dem  Spielteufel  verfallen,  bis  dann  das
Ende kam.

Wie  stets,  so  lenkte  auch  heute  seine  Erscheinung
manchen Blick auf sich und es waren nicht nur die käuf-
lichen  Damen  der  Straße,  die  ihn  ansahen.  Für  ge-
wöhnlich  machte  es  Rhaden  ein  großes  Vergnügen,  mit
der  holden  Weiblichkeit  —  die  Dirnen  natürlich  ausge-
schlossen — etwas zu kokettieren, und es amüsierte ihn,
wenn  ein  Backfisch  dann  über  und über  errötete,  wenn
zwei  junge  Mädchen,  die  Arm  in  Arm  daherkamen,
sich kichernd und lachend anstießen.

Heute  aber  hatte  er  für  alle  hübschen  Damen,  die
in  eleganten  Frühlingstoiletten  an  ihm  vorübergingen,
keinen Sinn.

Es  war  schon  fast  vier  Uhr,  als  er  in  der  „Traube”
ankam.  Das  Restaurant  war  um  diese  Zeit  ziemlich
leer,  so  fand  er  leicht  einen  Platz  und  die  Kellner,  die
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ihn  kannten,  da  er  in  den  letzten  Wochen  hier  täglich
gespeist hatte, bedienten ihn mit der größten Aufmerk-
samkeit.  Das  Essen  war  schnell  zur  Stelle,  ebenso,
ohne daß er sie heute gefordert hätte, die Flasche „Namen-
los”, die er sonst stets trank, der herrliche, auf der Karte
gar nicht verzeichnete Rotwein, der nur an treue Stamm-
gäste abgegeben wurde.

Einen  Moment  dachte  er  daran,  den  Wein  zurück-
zuschicken. Der war ihm jetzt zu teuer, er konnte sich den
Luxus,  regelmäßig  eine  Flasche  Wein  zu  4  Mark  zu
trinken,  nicht  mehr  gestatten.  Vielleicht  einmal  am
Sonntag, aber nicht mehr für gewöhnlich.

Aber  der  Wein  war  schon  entkorkt  und  lag  in  dem
Strohkorb.  Vorsichtig  goß  der  Kellner  das  edle  Naß
in  die  Kristallflasche  und  das  Rot  des  schönen  Weines
leuchtete  und  funkelte  so  verführerisch,  daß  Rhaden
schließlich doch nicht bedauerte, ihn vor sich zu haben.

In Zukunft mußte das natürlich aufhören, aber heute,
gewissermaßen  zum  Abschied,  wollte  er  ihn  sich  noch
einmal gut schmecken lassen.

Es war eine Eigentümlichkeit  von ihm,  daß er  immer
erst  zu  trinken  begann,  wenn  er  mit  dem  Essen  fertig
war.  Bei  seiner  großen  Uppmann  schlürfte  er  den
Wein in langsamen Zügen und so dehnte sich die Dauer
seines  Mittagessens  auch  heute,  wie  immer,  ziemlich
lange aus.
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Es  war  beinahe  fünf,  als  er  endlich  wieder  auf  die
Straße  trat.  Er  stand  einen  Augenblick  unschlüssig,
wohin  er  seine  Schritte  lenken sollte,  bis  ihm plötzlich
einfiel,  daß  er  sich  ja  um  eine  Anstellung  bemühen
müsse.

Er  beschloß,  in  ein  Café  zu  gehen,  um dort  in  aller
Ruhe  die  Inserate  der  großen  Tageszeitungen  durch-
zugehen.  Das  Wetter  war  prachtvoll;  es  war  ein  Früh-
lingstag,  wie  er  schöner  nicht  gedacht  werden  konnte,
und  deshalb  wollte  er  im  Freien  sitzen.  Nach  kurzem
Besinnen  entschied  er  sich  für  das  Romanische  Café.
Dort, von der großen Terrasse aus, konnte er das Leben
und Treiben auf dem Kurfürstendamm beobachten.

Aber  der  Weg  dahin  war  weit.  Er  winkte  eine  leer
vorüberfahrende Droschke heran, und erst als diese mit
ihm dahinrollte, fiel ihm ein, daß er sich fortan auch diesen
Luxus  nicht  mehr  erlauben  durfte.  Elmholz  mochte
wohl  recht  haben:  leicht  würde  es  ihm  nicht  werden,
auf alles Angenehme zu verzichten; schwer genug würde
es ihm werden, ohne Geld zu leben.

Nach  einer  kleinen  Viertelstunde  hielt  der  Wagen
vor dem Café. Die große Terrasse war dicht besetzt und
der  Herr  Ober  zuckte  bei  der  Frage  nach  einem Platz
bedauernd  die  Achseln,  aber  ein  Zufall  kam  ihm  zu
Hilfe.  Ein  anderer  Gast  rief  gerade  nach  dem  Zahl-
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kellner,  und  so  nahm  Rhaden  wenig  später  den  Stuhl
ein, der frei geworden war.

Durch die  Zeitungspagen  bestellte  er  sich  das  Ber-
liner Tageblatt, die Vossische, die Frankfurter und Köl-
niche  Zeitung,  und  bis  die  Blätter  zur  Stelle  waren,
sah er sich unwillkürlich die anderen Gäste auf der Ter-
rasse  an.  Plötzlich  blieben  seine  Augen  wie  gebannt  an
einer  jungen  Dame  hängen.  Sie  war  von  schlanker
Gestalt,  bezaubernd angezogen,  auf  ihrem Kopf  saß  ein
ganz  großer  Hut  mit  hochgebogener  Krempe,  und  unter
diesem Hut sah ein so allerliebstes, so entzückend hübsches
Gesicht  hervor,  daß  Rhaden  glaubte,  in  seinem  Leben
noch nie etwas ähnliches gesehen zu haben.

Herrgott, war die schön!

Er  kam  garnicht  darüber  hinweg.  Immer  von  neuem
sah  er  nach  ihr  hin  und  immer  von  neuem  betrachtete
er ihre Toilette. Auf so was verstand er sich, er wußte
das  wirklich  Gute  von  dem  Talmi  auf  den  ersten  Blick
zu  unterscheiden,  er  hatte  in  seinen  früheren  Jahren
so  viele  Damentoiletten  bezahlen  müssen,  daß  er  darin
wirklich  ein  Kenner  geworden  war.  Was  das  Kostüm
und  der  Hut  wohl  zusammen  gekostet  haben  mochten?
Sicher  viel  mehr,  als  er  auf  der  Welt  noch  sein  eigen
nannte.

Wieder der  Gedanke an  seine  Zukunft,  selbst  jetzt
ließ  der  ihn  nicht  los,  und  gleichsam  als  Bestätigung,
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daß  er  jetzt  andere  Dinge  zu  tun  habe,  als  sich  in  ein
schönes  Gesicht  zu  verlieben,  brachte  ihm der  Page  in
diesem  Augenblick  die  Zeitungen:  „Das  Tageblatt  wird
noch gelesen, ich bringe es sofort, wenn es frei ist.”

Rhaden  hörte  kaum  hin.  Er  drückte  dem  Jungen
ein Trinkgeld in die Hand und richtete seine Blicke dann
wieder  auf  die  junge  Dame,  die  vier  Tische  von  ihm
entfernt  saß.  Sie  mochte von  ihren beiden  Freundinnen
darauf  aufmerksam gemacht  worden  sein,  daß  ein  Herr
kein Auge von ihr abwende, denn plötzlich drehte sie sich
nach  ihm  um.  Für  einen  Augenblick  trafen  sich  beider
Augen.  Rhaden  hatte  die  Empfindung,  als  würde  er
über und über rot, aber sie hielt seinen Blick ruhig aus
und wandte sich dann wieder ihren Freundinnen zu.

Sicher  eine  Engländerin  oder  Amerikanerin,
dachte  Rhaden,  eine  deutsche  Jungfrau  bringt  es  gar
nicht  fertig,  einen  Mann  so  offen  und  frei  anzusehen,
das  findet  sie  viel  zu  unpassend.  Tut  sie  es  aber  den-
noch,  dann  fängt  sie  gleich  an  zu  kokettieren.  Dieses
völlig  ungezwungene  und  dabei  doch  durch  und  durch
vornehme  Benehmen  hat  nur  eine  Ausländerin.  Na,
ihre Toilette allein hätte es mir ja schon verraten müssen,
daß  sie  keine  Deutsche  ist.  So  viel  Geschmack,  wie  die
da  drüben  hat,  besitzen  leider  unsere  Damen  immer
noch nicht.

Bei  dem Gedanken,  daß  sie  eine  Fremde war,  wurde
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er  plötzlich  traurig.  Wenn  ein  gnädiges  Geschick  ihm
vielleicht wirklich einmal die Bekanntschaft mit ihr ver-
mitteln sollte, war das ganz zwecklos für ihn, er konnte
sich  doch  nicht  mit  ihr  unterhalten,  denn  er  verstand
kein Wort Englisch.

Dann aber schalt er sich selbst töricht. Wie sollte er
sie  wohl  jemals  kennen  lernen?  Die  Kreise,  in  denen
sie  sicher  zu  verkehren  schien,  waren  ihm  fortan  ver-
schlossen.  Die  Häuser  der  Reichen  öffnen  sich  keinem
armen  Teufel.  Ja,  wenn  er  noch  die  Attila  anhätte!
Da fragt  kein  Mensch danach,  was der  Leutnant in  der
Tasche hat, da ist es sogar ganz selbstverständlich, daß er
nichts  besitzt.  Aber  der  Offizier  und  Leutnant  a.  D.?
Der hat seine Rolle ausgespielt.

Nein,  für  ihn  blühte  diese  Rose  da  drüben  nicht.
Hätte er sie in früheren Jahren angetroffen, er hätte es
verstanden,  sich  ihr  zu  nähern  und  ihr  dann  auf  Tod
und  Leben  den  Hof  gemacht.  Aber  jetzt?  Tempi
passati. Und Ausländerin war sie auch noch.

Er  nahm  eine  Zeitung  zur  Hand  und  las  die  Inse-
rate.  Aber jeden Augenblick schweiften seine Augen zu
ihr  hinüber.  War  es  Absicht  oder  Zufall,  daß  auch  sie
sich jetzt wieder umsah?

Aber nur zu schnell mußte er merken, daß ihre Blicke
nicht  ihm  gegolten  hatten,  sie  winkte  nur  den  Kellner
herbei: „Wir möchten zahlen.”
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Er verstand ihre Worte. Also doch eine Deutsche!

Plötzlich  kam  eine  große  Freudigkeit,  ein  Glücksge-
fühl  über ihn und das schwand auch nicht dahin,  als  er
sich kindisch und albern schalt.

Die  Damen  brachen  auf.  Dicht  an  seinem  Tisch
gingen  sie  vorüber,  und  von  neuem  warf  er  ihr  einen
Blick zu, den sie bemerkte und ebenso ruhig und gelassen
wie  vorhin,  weder  ablehnend  noch  herausfordernd,  er-
widerte.

Eine  Minute  später  verließ  auch  Rhaden  das  Café.
Der Wunsch, wenn irgend möglich, festzustellen, wer sie
sei und wo sie wohne, wurde plötzlich so lebhaft in ihm,
daß  er  unmittelbar  nach  den  Damen  die  Terrasse  ver-
ließ.  Er  ließ  sich  nicht  einmal  Zeit,  den  Zahlkellner
herbeizurufen, sondern legte für diesen, da er kein kleines
Geld  hatte,  ein  Zweimarkstück  auf  den  Tisch.  Mochte
der  den  Rest  ruhig  behalten.  Gewiß,  das  war  in  seiner
jetzigen  Lage  eine  unerhörte  Verschwendung,  aber  was
lag ihm in diesem Augenblick daran?

Die schöne Unbekannte schlug mit ihren Freundinnen
den Weg nach dem Kaufhaus des Westens ein,  um sich
dort vor  der Tür von  ihnen nach längerem Gespräch zu
verabschieden.  Gleich darauf bestieg sie  ein Automobil,
und  auch  Rhaden,  dem es  durch  ein  geschicktes  Manö-
verieren  gelungen  war,  völlig  unbemerkt  zu  bleiben,
winkte sich einen Bedag herbei:  „Folgen Sie dem Auto-
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mobil  da  vorne,  ganz  einerlei,  wohin  es  fährt.  Sie  be-
kommen  ein  gutes  Trinkgeld,  aber  Sie  dürfen  den
Wagen  nicht  aus  den  Augen  verlieren,  und  es  darf
natürlich erst recht nicht bemerkt werden.”

Der Chauffeur machte ein verständnisinniges Gesicht:
„Das  Trinkgeld  werde  ich  mir  schon  verdienen,”  und
gleich darauf rollte das Automobil davon.

Bei  dem  prachtvollen  Wetter  herrschte  um  diese
Nachmittagsstunde ein fast unheimlicher Wagenverkehr.
Ein  Auto  nach  dem  anderen  fuhr  vorüber,  dazwischen
schoben  sich  Lastfuhrwerke  und  Equipagen;  man  kam
nur  langsam vorwärts  und  mußte jeden Augenblick  noch
die  Geschwindigkeit  mäßigen.  Jetzt  zwang  sogar  eine
Kavalkade  von  Reitern  und  Reiterinnen,  die  quer  über
die Straße kam, zum Halten.

Rhaden  wurde  wütend  und  schalt  ingrimmig  vor
sich  hin.  Aber  als  er  im  Wagen  aufstand,  um  nachzu-
sehen, ob er nicht irgendwo noch etwas von der Schönen
entdecken könnte, erblickte er ihren großen Hut, den er
an  der  aufgebogenen  Krempe  sofort  wiedererkannte,
kaum zehn Schritte vor sich.

Schnell,  als  wäre er  auf  einem Verbrechen ertappt,
setzte er sich wieder nieder, aber sein Herz schlug laut
und  unruhig.  Er  wußte  selbst  nicht,  warum,  Er  hatte
doch in seinem Leben genug schöne Frauen gekannt und
geküßt, warum schien gerade diese ihm so begehrenswert,
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und  was  hatte  er  davon,  wenn  er  wirklich  ihren  Namen
und ihre Wohnung erfuhr?

Die  Autos  rollten  weiter,  um  nach  längerer  Fahrt
in  die  Kaiser-Allee  einzubiegen.  Schnell  sausten  die
Wagen  dahin.  Die  Fahrt  ging  nach  Wilmersdorf.  Als
man  sich  dem  Kaiserplatz  näherte,  fuhr  Rhadens  Auto
immer langsamer,  bis  es  schließlich  hielt.  Gleich  darauf
kletterte  der  Chauffeur  vom  Bock:  „Die  Dame  ist  da
drüben  in  das  große,  weiße  Haus  hineingegangen,  da,
rechts die zweite Tür, neben der, wo jetzt das Mädchen
mit  dem  Kinderwagen  hält.  Sie  hat  den  Chauffeur
bezahlt.  Ob sie da nun wohnen tut,  das kann ich natür-
lich  nicht  sagen,  aber  vielleicht  erfahren  der  Herr  da
was Näheres.”

„Das haben Sie gut gemacht.”

In  der  Freude  seines  Herzens  drückte  Rhaden  dem
Chauffeur ein  so reichliches Trinkgeld in  die Hand,  daß
dieser  ihn  ganz  verwundert  ansah  und  es  zuerst  ganz
vergaß,  sich zu bedanken. Dann aber zog er sogar seine
Mütze  tief  ab:  „Dank'  auch  schön,  Herr  Graf,  da  wird
meine Olle sich heute Abend nicht schlecht freuen, wenn
ich  ihr  die  Menge  Geld  gebe.  Und wenn  der  Herr  Graf
mal  wieder  mit  mir  fahren  wollen,  vielleicht  merken
der  Herr  Graf  sich  meine  Nummer,  der  Zufall  kann  es
ja doch machen, daß wir mal wieder zusammen fahren.”

Endlich war der Chauffeur fort und Rhaden näherte
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sich  auf  Umwegen  dem  bezeichneten  Haus.  An  der
Tür  hingen  Plakate  mit  der  Angabe  von  leeren  Woh-
nungen,  die  sowohl  im  Vorder-  wie  im  Hinterhause  zu
vermieten  waren,  und  schnell  entschlossen  klingelte  er
bei  dem  Portier.  Unter  dem  Vorwande,  hier  mieten
zu wollen, konnte er mit Hilfe eines weiteren Trinkgelds
vielleicht Näheres über die Dame in Erfahrung bringen,
die jetzt eben an dem Fenster des Portiers vorüberge-
gangen war.

Und die harmlose Art, mit der Rhaden sich erkundigte,
sein  freundliches  Wesen,  das  Elegante  seiner  Erschei-
nung,  sowie  vor  allen  Dingen  der  Umstand,  daß  er
mit  der  linken  Hand  die  Silbermünzen  klappern  ließ,
die er nach amerikanischer Art lose in der Tasche trug,
lösten der ohnehin geschwätzigen Portiersfrau die Zunge:
„Der  Herr  Baron  meinen  die  große,  schlanke  Dame,
die  eben  nach  Hause  kam?  Das  ist  ein  Fräulein  Kram-
mer,  schwer  reich  muß  die  sein,  schwer  reich.  Die  hat
im Vorderhaus  die  erste  Etage,  fünf  Zimmer,  und  zwei
Mädchen  und  eine  Zofe  hat  sie  zur  Bedienung.  Ganz
allein  wohnt sie,  aber sie  hat viel  Besuch und geht viel
aus,  und ist  noch so  jung,  ich glaub man eben fünfund-
zwanzig  Jahr.  Und ich glaube,  sie  steht ganz allein  auf
der  Welt.  Auf  jeden  Fall  bringt  sie  keine  Schwieger-
mutter mit in die Ehe!”

Die  Frau  wollte  sich  über  ihren  Witz  krank  lachen,
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und  aus  Liebenswürdigkeit  gegen  die  Pförtnerin,  die
ihm über  Erwarten  schnell  alles,  was  ihn  interessierte,
erzählt hatte, lachte auch Rhaden, obgleich ihn die Worte
unangenehm  berührten.  Glaubte  die  Frau  vielleicht,
er  hätte  sich  mit  dem Gedanken  an  eine  reiche  Heirat
nach  der  jungen  Dame  erkundigt?  Schon  um  seiner
selbst willen mußte er ihr diesen Glauben sofort wieder
nehmen, und so sagte er denn: „So eingehend interessie-
ren mich die  Verhältnisse  der  Dame nicht.  Sie  fiel  mir
nur  vorhin  durch  ihre  Schönheit  auf  und  da  schöne
Frauen für mich ein doppeltes Interesse haben —”

„Ach so, der Herr sind wohl Maler?” unterbrach die
Frau  ihn,  „da  kann  ich  Ihnen  da  hinten  im  zweiten
Gartenhaus ein  schönes Atelier vermieten,  es ist gleich
eine  kleine  Wohnung  von  drei  Zimmern,  Küche  und
Badestube dabei.”

„Für  das  Atelier  habe  ich  leider  keine  Verwendung,
ich  habe  meins  in  der  Stadt,  mit  einem  Freund  zu-
sammen, aber vielleicht finde ich hier zwei hübsche, gut
möblierte Zimmer.”

Rhaden  hielt  es  für  das  Beste,  die  Frau  wenigstens
vorläufig  in  dem Glauben zu  lassen,  daß  er  Maler  wäre.
Wenn sie in ihrer Geschwätzigkeit vielleicht der jungen
Dame von ihm erzählen sollte, dann hatten seine Fragen
doch  auch  für  sie  eine  immerhin  nicht  auffallende  Er-
klärung.
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In  den  Augen  der  Portiersfrau  sank  das  Ansehen
des  Malers,  der  nur  zwei  möblierte  Zimmer  brauchte,
ganz  wesentlich.  Sie  gab  sich  gar  nicht  die  Mühe,  ihn
selbst  die  vielen  Treppen  zu  der  Frau  Walter  hinauf
zu  führen,  sondern  begnügte  sich  damit,  ihm  den  Weg
zu beschreiben.  Erst,  als  sie  einen  harten Taler  in  der
Hand  fühlte,  wuchs  ihre  Hochachtung  wieder  und  sie
schickte sich nun doch an, mit ihm zu gehen, aber Rhaden
lehnte dankend ab.

Im  zweiten  Hinterhause  links,  vierte  Etage  rechts,
hatte  die  Portiersfrau  gesagt,  und  er  machte  sich  auf
die Suche.

Das  Haus  war  eine  jener  großen  Mietskasernen,
die  mit  möglichster  Ausnutzung  des  Raumes  gebaut
sind  und  die  zahllosen  Familien  Unterkunft  gewähren.
Und  doch  war  das  Haus  nicht  nach  der  üblichen  Scha-
blone gebaut. Der Architekt mußte Geschmack haben, das
bewiesen  die  vielen  hübschen  Erker und Balkons,  die  in
den  Höfen  angelegten  Gärten  mit  dem  grünen  Rasen,
den frischen Blumen und den leise plätschernden Spring-
brunnen.  Und  auch  die  Balkons  selbst  waren,  wie  er
bald erfuhr, auf Veranlassung des Wirtes, alle mit hüb-
schen  Schlingpflanzen  oder  blühenden  Geranien  ge-
schmückt.

Es war wirklich hübsch hier. Vor Jahren war er ein-
mal  mit  einer  kleinen  Freundin  auf  einer  kurzen  Hoch-
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zeitsreise in  Italien gewesen und die  Anlage der  Erker
und  Balkons  erinnerte  ihn  an  manche  der  dortigen
Straßen.  Wenn  hier  in  hellen  Nächten  der  Mond  und
die Sterne ihr Licht hinwarfen, konnte man sich wirklich
nach einer italienischen Stadt zurückversetzt glauben. Es
fehlte  nur  noch,  daß  irgendeine  Schöne  sich  drüben
von  dem  Balkon  herunterbeugte  und  dem  Geliebten
lauschte,  der ihr mit der Laute in  der Hand von seiner
Leidenschaft für sie erzählte.

So  war  er  denn  schon  halb  entschlossen,  hier  zu
mieten, als er die Treppen hinaufstieg.

Allerdings  die  vier  Treppen,  die  waren  bitter,  aber
er würde sich mit der Zeit schon daran gewöhnen.

Frau Walter zeigte ihm zwei freundliche, sauber ein-
gerichtete  Zimmer.  Klein  waren  sie,  sehr  klein  im
Verhältnis  zu  denen,  die  er  jetzt  inne  hatte.  Und  das
schmale Holzbett, das an der Wand stand, war mit seinem
großen,  englischen  Bett  nicht  zu  vergleichen.  Und  ob
all  seine Wäsche und seine vielen Anzüge in den kleinen
Kleiderschrank  und  in  die  niedrige  Kommode  hinein-
gingen? Aber schließlich, was er nicht für täglich brauchte,
konnte ja in den Koffern bleiben und so oft es not tat
herausgenommen werden.

Und dann der  billige  Mietspreis:  40 Mark im Monat
mit  Morgenkaffee.  So  billig  und  sauber  würde  er  so
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leicht  nirgends etwas anderes finden,  darin  stimmte er
der Wirtin bei, die ihm ihr Logis anpries.

Einen  Augenblick  stand  er  noch  da  und  überlegte.
Er  kämpfte  mit  sich.  Leicht  wurde  es  ihm  nicht,  seine
jetzige Wohnung mit dieser zu vertauschen, aber es mußte
sein. Und damit er fest blieb in seinem Entschluß, zahlte
er gleich die Miete für das erste Vierteljahr voraus.

Dann machte er sich wieder auf den Weg,  fuhr mit
der Elektrischen bis zum Brandenburger Tor und schlen-
derte  ziel-  und  planlos  Unter  den  Linden  auf  und  ab,
bis  er  endlich,  als  er  anfing,  müde  zu  werden,  in  das
Café Bauer trat, um jetzt, aber ernstlich, in den Inseraten
nach  einer  passenden  Stellung  zu  suchen.  Er  nahm  ein
Blatt  nach  dem  anderen  zur  Hand:  fast  keine  Seite,
auf der nicht ein Offizier a. D. Unter Berufung auf seinen
Namen  und  seine  tadellosen  Manieren  eine  Repräsen-
tationsstellung oder einen Vertrauensposten suchte, aber
nicht eine einzige Annonce, in der man gerade auf einen
früheren Offizier reflektierte.

Endlich schrieb er sich zwei Adressen auf. Eine Lebens-
und eine Feuer-Versicherungsgesellschaft in Berlin suchten
gebildete  Herren  zur  Einarbeitung.  Später  bei  genü-
gender  Leistung  feste  Anstellung  mit  Gehalt  und 
Provision.

Gerade vor einer solchen Tätigkeit  empfand Rhaden
ein  Grauen.  Vom  Morgen  bis  zum  Abend  treppauf
treppab  zu  laufen  und  die  Leute  für  die  Versicherung
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einzufangen,  sich  dem  auszusetzen,  entweder  gar  nicht
angenommen  oder  mehr  oder  weniger  unfreundlich  hin-
ausgewiesen  zu  werden,  —  wie  oft  hatte  er  sich  nicht
schon gesagt: alles, nur das nicht.

Und schließlich,  wie  sollte  man  da  etwas  verdienen?
Wer die Absicht hatte, sich zu versichern, saß doch nicht
in  Berlin  und  wartete  auf  den  Augenblick,  in  dem  aus-
gerechnet  Herr  von  Rhaden  zu  ihm  kam,  um  den  Ab-
schluß perfekt zu machen. Der schrieb doch einfach ein
paar Zeilen an die Gesellschaft, die ihm empfohlen war,
und  diese  sandte  dann  ganz  gewiß  keinen  Anfänger,
sondern  einen  älteren,  erfahrenen  Beamten.  Für  die
Neuangestellten kam doch nur der Kundenfang in Frage,
und so ehrenhaft auch der Beruf gewiß ist und so große
Hochachtung  man  auch  vor  den  Herren  haben  muß,  die
gerade diese Tätigkeit ausüben, sie entspricht so wenig
dem  ganzen  Denken  und  Empfinden  eines  früheren
Offiziers, daß Rhadens Zögern nur begreiflich war.

Und  doch  würde  ihm  nichts  anderes  übrig  bleiben,
als  eine  solche  Stellung  anzunehmen.  Ihm  wurde  heiß
bei dem Gedanken an so manches, das dieser Beruf ihm
wohl  bringen  würde.  Er  hielt  es  in  der  dumpfen,  mit
dichtem  Tabakrauch  geschwängerten  Luft  nicht  länger
aus,  sondern  bummelte  bald  wieder  Unter  den  Linden
und dann die Friedrichstraße hinauf.
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Eine  unabsehbare  Menschenmenge  wogte  auf  und
ab.  Zwischen  eleganten  Herren  und  Damen  und  An-
gehörigen jeden Standes schoben und drängten sich die
Mädchen  der  Straße.  Es  war  die  Stunde,  in  der  sie
ernstlich daran denken mußten,  einen Freund zu finden,
der mit ihnen ging und ihnen die Tagesspesen bezahlte.

Rhaden  empfand  im  allgemeinen  einen  Ekel  vor
diesen  Dirnen.  Nur  in  den  allerseltensten  Fällen  hatte
er sich mit ihnen abgegeben, und auch heute empfand er
für  sie  nicht  das  leiseste  Interesse.  Seine  Gedanken
waren  nur  bei  Fräulein  Krammer,  wie  die  Portiersfrau
vorhin die Schöne aus dem Café genannt hatte. Wie sie
wohl  mit  Vornamen  heißen  mochte?  Es  gibt  Menschen,
denen  man  ihren  Rufnamen  ansieht.  Er  zauberte  ihr
Bild  vor  seine  Augen  und  gab  ihr  alle  Namen,  er  ging
das  ganze  Alphabet  durch,  aber  keiner  schien  ihm  für
sie  zu  passen.  Anna,  Clara,  Berta,  Emma,  Dora  —
unmöglich,  nein,  einen so  prosaischen Namen konnte sie
nicht führen! Vielleicht Edith, Margot, Garda.

Er  wußte  nicht,  wie  oft  er,  in  Gedanken  nur  mit
ihr beschäftigt, die Friedrichstraße auf und ab gegangen
war.  Die  Mädchen  mochten  glauben,  er  suche  sich  eine
Freundin  und  könne  nur  immer  noch  nicht  die  richtige
finden. Immer dichter gingen sie an ihm vorbei,  warfen
ihm deutliche Blicke zu,  hoben ihre Röcke,  um ihm ihre
hohen Lackstiefel oder die zierlichen Schuhe zu zeigen,
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sie  stellten  ihre  wenigen  Reize  zur  Schau  und  warfen
einander feindliche Blicke zu, denn diesen hübschen und
anscheinend auch reichen Herrn gönnte keine der anderen.

Rhaden  merkte  nichts  von  dem  stillen  Wettkampf,
der da unter den Damen der Straße um ihn entbrannte.
Er  ging  weiter  auf  und  ab,  mit  seinen  Gedanken  nur
mit  Fräulein  Krammer  beschäftigt.  Er  sah  sie  ganz
deutlich vor sich, ihre schöne, schlanke Gestalt, ihren leich-
ten  anmutigen  Gang,  das  süße  Gesicht  mit  dem  kleinen
Mund  und  den  großen,  rehbraunen  Augen.  Herrgott,
wie  mußte  der  Mann  zu  beneiden  sein,  dem  sie  einmal
ihre Gunst und ihre Hand schenkte. Mochte sie tausend
Mal,  ganz  einerlei,  aus  welchen  Gründen,  allein  wohnen
und Besuche empfangen, das stand für ihn fest, sie war
über  jeden  Zweifel  erhaben  und  eine  Dame  im  besten
und edelsten Sinne des Wortes.

Und schön war sie, schön!

Seine Leidenschaft, der Wunsch, sie, wenn auch nur
ein  einziges  Mal,  in  die  Arme  nehmen  und  sie  küssen
zu dürfen,  erwachte.  Der schwüle Abend,  die schlechte
Luft  in  den  Straßen,  das  unruhige  Flackern  des  elek-
trischen  Lichtes,  der  heiße  Atem  der  vielen  Menschen
erweckte seine Sinnlichkeit immer mehr, reizte ihn, daß
er  plötzlich  eine  rasende  Sehnsucht  nach  irgendeinem
Weib empfand.  Mochte es  sein,  wer es  wolle,  er  würde
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doch  immer  nur  glauben,  die  Eine  in  seinen  Armen  zu
halten.

Wie  zufällig  streifte  eine  Hand  seinen  Ärmel.  Er
sah  zur  Seite.  Ein  junges,  frisches  Ding,  wohl  nicht
viel  älter  als  sechzehn  Jahre,  ging  neben  ihm,  sie  war
gut gekleidet und aus ihren Augen sprach noch nicht der
ganze Verderb ihres Berufes.

Einen  Augenblick  sah  er  sie  prüfend  an,  sie  gefiel
ihm, so weit ein derartiges Mädchen ihm überhaupt ge-
fallen konnte.

„Komm mit!”  befahl  er.  Er  rief  eine  Droschke  her-
bei  und fuhr mit  ihr,  fast  trunken vor Sinnlichkeit  und
Begierde nach der Anderen, in seine Wohnung.
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II.

Rhaden  war  umgezogen.  Frau  Scholz  und  Frieda
hatten ihm mit heißen, aufrichtigen Tränen in den Augen
Adieu gesagt, und selbst die Tatsache, daß nun eine junge
Dame  bei  ihnen  einzog,  die  es  sich  zur  Bedingung  ge-
macht  hatte,  jederzeit  Herrenbesuche  empfangen  zu
können, vermochte sie beide nicht zu trösten.

Fast gewaltsam hatte er sich schließlich von den beiden
Frauen  frei  machen  müssen  und  war  nach  seiner  neuen
Wohnung  gefahren,  den  Rest  seiner  Habseligkeiten  in
vielen Koffern auf dem Verdeck der Gepäckdroschke ver-
laden.  Drei  Tage wohnte er nun schon bei  Frau Walter,
aber  schon  am  ersten  Morgen  hatte  er  den  Preis  für
seine Miete freiwillig  um zehn Mark für den Monat er-
höht,  um  wenigstens  einen  trinkbaren  Kaffee  zu  be-
kommen.  Sonst  war  aber  alles  sehr  nett  und  sauber
und er pries den Zufall, der ihn hierher geführt hatte.

Von  Fräulein  Krammer  sah  und  hörte  er  nichts  —
sie waren örtlich auch zu weit getrennt —, aber Tag für
Tag  hoffte  er,  ihr  im  Portal  oder  vor  dem  Hause  zu
begegnen.



52

Im übrigen verbrachte er  seine Zeit  damit,  auf die
Antwort  seiner  Bewerbungsschreiben  zu  warten.  Unter
der angegebenen Chiffre hatte er an beide Gesellschaften
ausführlich  geschrieben,  sein  Bild  und  seinen  Lebens-
lauf eingesandt und harrte nun der Dinge, die da kommen
würden.  Aber sonderlich zu beeilen  schienen sich beide
Gesellschaften  nicht,  fünf  Tage  waren  seine  Bewer-
bungsschreiben  nun  schon  unterwegs  und  fortwährend
lief er nach dem Briefkasten an der Haustür,  um nach-
zusehen,  ob  denn  noch  immer  keine  Nachricht  für  ihn
da  wäre.  Denn  er  mußte  so  bald  wie  irgend  möglich
anfangen,  zu  verdienen.  Das  Mädchen,  das  er  neulich
abends mit  nach Hause genommen hatte,  mußte ihn be-
stohlen haben, denn als er am nächsten Mittag sein Geld
zählte, besaß er kaum noch dreihundert Mark.

Er fluchte und schimpfte, aber damit bekam er sein
Geld  ja  nicht  zurück,  und  selbst  wenn  er  das  Mädchen
einmal wiedertraf, um seiner selbst willen konnte er sie
nicht  der  Polizei  übergeben.  Und  wie  sollte  er  ihr  den
Diebstahl  beweisen?  Ihm  blieb  nichts  anderes  übrig,s
als  den  Verlust  des  Geldes,  so  gut  es  ging,  zu  ver-
schmerzen.

Seine Besuche in der „Traube” hatte er eingestellt und
aß  nun  in  einem in  der  Nähe  gelegenen  Restaurant  des
Mittags  ein  Diner  für  eine  Mark  und  trank  dazu  einen
Schnitt  Bier  für  zehn  Pfennig.  Den  Mokka  nach  Tisch
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gewöhnte er sich gänzlich ab. Die guten Zigarren schmeck-
ten auch so, aber leider näherten sich auch die langsam
aber sicher ihrem Ende.

Er mute verdienen, so oder so. Er glaubte nicht mehr
daran,  daß  die  beiden  Gesellschaften  ihm  noch  ant-
worten  würden,  so  hatte  er  sich  für  heute  Abend  bei
seinem  früheren  Rittmeister,  dem  es  durch  seine  Be-
ziehungen  gelungen  war,  eine  Anstellung  bei  einem
Kreditverein  zu  finden,  zum  Abendessen  angesagt.  Der
hatte  doch  viele  Verbindungen,  vielleicht,  daß  es  ihm
durch  dessen  Hilfe  gelang,  irgendwo  anzukommen.  Er
hatte schon oft die Absicht gehabt, ihn einmal wieder auf-
zusuchen, aber eine gewisse Scheu hielt ihn stets zurück:
er  fürchtete  ein  Zusammentreffen  mit  Fräulein  Alice,
der  einzigen  Tochter  des  Rittmeisters.  Sie  war  früher
ein sehr hübsches und, so lange ihr Vater noch aktiv war,
ein sehr gefeiertes,  junges Mädchen gewesen,  und auch
er  hatte  ihr  rasend den  Hof gemacht,  mehr  aus  Über-
mut,  als  aus  irgend  welchen  ernsten  Gründen,  bis  er
dann eines Tages merkte, daß sie fest von ihm erwartete,
er  würde sie  um ihre  Hand bitten.  Er  blies  sofort  zum
Rückzug,  denn  sein  eigenes  Vermögen  war  schon  da-
mals  stark  im  Schwinden  und  sie  war  nicht  reich,  ihr
Vater  hatte  durch  einen  Bankkrach  fast  sein  ganzes
Geld  verloren.  Seine  Hoffnung,  bald  Major  zu  werden
und  dann  ein  größeres  Einkommen  zu  erhalten,  schei-
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terte  bei  einer  Schwadrons-Besichtigung.  Se.  Excellenz
brach  ihm  mit  der  größten  Seelenruhe  das  Genick
und  dasselbe  Militär-Wochenblatt,  das  Rhadens  Verab-
schiedung brachte, enthielt auch den Abschied des Ritt-
meisters.

In  dem  Restaurant  bei  Siechen  trafen  die  beiden
Herren sich wiederholt, Rhaden hatte auch pflichtschul-
digst  seinen  Besuch  gemacht,  aber  er  war  immer
froh  gewesen,  wenn  er  einen  Vorwand  fand,  eine  der
Einladungen  zu  einem  einfachen  Abendessen  abzu-
lehnen.

Heute  wollte  er  zum  ersten  Mal  wieder  zu  ihm
gehen, aber er bereute es schon fast, sich angesagt zu
haben.  Die  Lieb  eines  jungen  Mädchens  ist  stand-
hafter  und  andauernder,  als  die  eines  Mannes.  Wenn
Alice ihn auch heute noch nicht vergessen hatte, konnte
der  Abend  unter  Umständen  sehr  peinlich  verlaufen.
Aber er kam in der Hauptsache doch nur, um sich Rat und
Hilfe zu holen, das würde auch ihr zur Genüge beweisen,
daß er kein begehrenswerter Freier war.

So  stieg  er  denn  die  Treppen  des  Hauses  in  der
Friedrich-Wilhelm-Straße,  in  dem der Herr  Rittmeister
a.  D.  Von  Berndorf  eine  kleine  halbe  Etage  von  vier
Zimmern bewohnte, empor.

Aber  kaum  hatte  er  seinen  Wirten  die  Hand  ge-
drückt — Alice machte sich wohl noch absichtlich in der



55

Küche zu schaffen — da bedauerte er schon, gekommen
zu sein, und begriff nicht, daß man ihn nicht durch eine
Rohrpostkarte  oder  sonst  irgendwie  wieder  ausgeladen
hatte.  Der  Rittmeister  legte  sich  in  Gegenwart  seines
Gastes, den er ja schon lange kannte, keinen Zwang auf,
sondern  fluchte  das  Blaue  vom  Himmel  herunter,  die
Frau  des  Hauses  lief  mit  verweinten  Augen  herum,
und als Alice endlich erschien, lag auf ihrem Gesicht ein
so trauriger Ausdruck,  daß er ebenso wie sie in  diesem
Augenblick  alles  vergaß  und  ihr  nur  voller  Teil-
nahme stumm die Hand drückte.

Und  die  Mißstimmung,  die  Trauer  im  Hause,  war,
wie  Rhaden  selbst  zugeben  mußte,  nur  zu  begründet.
Dem  Rittmeister  war  ganz  plötzlich  und  unerwartet
seine  Stellung im Kreditverein  zum ersten Oktober ge-
kündigt  worden.  Kaum  noch  ein  halbes  Jahr,  dann
saß  er  da,  mit  Weib  und  Kind  nur  auf  seine  Pension
angewiesen,  denn der kleine Rest seines Vermögens war
durch seine Übersiedelung nach Berlin und einige andere
Extraausgaben  draufgegangen.  „Zum  Leben  reicht's
ja,” schalt der Rittmeister vor sich hin, „aber wir dürfen
dann nur einmal in der Woche Fleisch essen und müssen
uns  irgendwo  eine  Mansardenwohnung  mieten,  die
drei-,  allerhöchstens  vierhundert  Mark  kostet,  und  wo
soll  man  die  hier  finden?  Mit  den  Vergnügungen
jeglicher Art ist es nun vorbei, ebenso mit unserer ge-
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planten  Reise  für  den  Sommer.  Wir  müssen  über-
haupt  auf  alles  verzichten,  was  nicht  unbedingt  nötig
ist,  und  wenn  wir  uns  das  Hungern  und  im  Winter  das
Frieren  angewöhnen,  weil  wir  keine  Heizung  haben,
dann können wir sogar völlig sorgenfrei leben.”

Der Rittmeister lachte bitter auf. Er war auch heute
noch  eine  gute  Erscheinung,  mittelgroß  und  schlank  ge-
wachsen.  Schon  an  seiner  Frisur,  an  dem  durchge-
zogenen  Scheitel  und  an  den  stark  nach  den  Ohren
herangebürsteten Haaren erkannte man sofort den Offi-
zier  a.  D.  Erregt  ging  er  jetzt  im  Zimmer  auf  und
ab,  bis  dann endlich das  Mädchen erschien,  um zu mel-
den, daß serviert sei.

Das  einfache  Abendessen  verlief  ziemlich  trübselig.
Mit  Rücksicht  auf  den  Gast  versuchte  man  zwar,  seine
Sorgen  zu  unterdrücken  und  nicht  nur  von  der  eigenen
Angelegenheit,  die  alle  beschäftigte,  zu  sprechen,  aber
man  kam  doch  immer  wieder  darauf  zurück  und  auch
Rhadens  Versuche,  die  Unterhaltung  auf  ein  anderes
Thema zu bringen,  um seine Wirte wenigstens vorüber-
gehend zu zerstreuen, schlugen fehl.

So wurde auch er  immer schweigsamer,  nur  hin  und
wieder  warf  er  noch  ein  Scherzwort  zu  Alice  hinüber,
aber das  kam ihm nicht recht von Herzen und fand in-
folgedessen auch keinen Widerhall bei ihr. Um Scherzen
war die  Stunde ja  auch nicht  geeignet,  und doch hätte
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er  wenigstens  Alice  gern  etwas  aufgeheitert.  Alles,
was früher zwischen ihnen gewesen war,  schien von  ihr
vergessen zu sein, sie hatte ihre Liebe wohl überwunden
oder   eingesehen,  daß  es  ein  Wahnsinn  gewesen  wäre,
einen verabschiedeten Offizier zu heiraten, der unmittel-
bar vor dem Zusammenbruch stand. So war er glücklich,
daß  wenigstens  seine  Befürchtungen,  die  er  an  dieses
Wiedersehen geknüpft hatte, sich als grundlos erwiesen.
Ja,  er  freute  ich  sogar,  ihr  wieder  einmal  gegenüber
zu  sitzen,  denn  wenn  er  sie  auch  nie  geliebt  hatte,  so
hatte er sie mit ihrem frischen, fröhlichen Wesen doch
immer gern gehabt.

Aber welche Veränderung war mit ihr in der letzten
Zeit vorgegangen.  Ihr heiteres Lachen schien nicht nur
für heute Abend verstummt zu sein, ihre dunklen Augen
hatten den schelmischen Ausdruck verloren und blickten
traurig  und  verzagt  in  die  Welt,  ihr  sonst  so  frisches,
jugendliches Gesicht fing schon an, etwas scharfe Züge
zu  bekommen,  und  ihren  schlanken,  schmalen  Fingern
sah  man  es  an,   daß  sie  nicht  nur,   wie  einst,   die
tasten des Klaviers berührten, sondern daß sie oft hart
bei  der  häuslichen  Arbeit  mit  anfassen  mußten.  Und
wie einfach war sie gegen früher gekleidet. Ihre Toilette
verriet, daß jetzt überall gespart werden mußte.

Man  saß  nicht  lange  bei  dem  Abendbrot.  Der  Ritt-
meister schenkte sich und seinem Gast einen ganz großen
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Kognak  ein,  um  die  Sorgen  herunterzuspülen,  wie
er  es  nannte,  dann  ging  man  in  das  Herrenzimmer
zurück,  um sich  die  Zigarre anzuzünden.  Auch  die  Damen
setzten sich mit einer Cigarette zu ihnen.

Natürlich drehte sich das Gespräch sofort wieder um
die  Kündigung,  die  der  Rittmeister  erhalten  hatte.
Seine Frau schien es immer noch nicht recht glauben zu
wollen, daß der von der Gesellschaft angegebene Grund,
ein  Rückgang  der  Geschäfte,  sie  zwänge,  Ersparnisse
in  der  Verwaltung  und  dem  ganzen  Betrieb  vorzu-
nehmen.

„Selbstverständlich ist das ja auch nur ein Vorwand,”
stimmte  ihr  Mann  ihr  bei.  „Ich  weiß  ganz  genau,
warum man mich zum Teufel  schickt.  Ich habe Euch ja
schon  davon  erzählt,  aber  der  Rhaden  kann  es  auch
mal hören. Also sechs Wochen sind es wohl her, da kam
ein  Oberleutnant  zu  uns  auf  die  Bank  und  brauchte
Geld,  ich  glaube,  es  waren  fünftausend  Mark.  Hätte
ich  die  besessen,  ich  hätte  sie  ihm aus  eigener Tasche
ohne  Schuldschein  gegeben,  denn  man  sah  ihm auf  den
ersten  Blick  an,  daß  er  ein  Ehrenmann  war.  Der  hätte  
das  Geld  auf  Heller  und  Pfennig  zurückgezahlt,  und
wenn  er  sich  monatlich  von  seinem  kärglichen  Gehalt
hundert Mark hätte zusammenhungern sollen.

Also der kam zu uns.  Dafür ist unsere Gesellschaft,
ebenso wie viele ähnliche Institute, ja da; sie will es ver-



59

hindern,  daß  jemand,  der  in  Not  ist,  Wucherern  in  die
Hände  fällt  und  Wechsel  quer  schreiben  muß,  die  ihm
dann  später  den  Hals  zuschnüren.  Wir  verlangen  keine
Wechsel.  Wer  Geld  braucht,  muß  Mitglied  unserer
Genossenschaft  werden.  Das  kostet  ein  paar  hundert
oder  tausend  Mark,  denn  die  Höhe  des  Eintrittsgeldes
richtet sich nach der Größe des gewünschten Darlehens.
Auch mit  der Rückzahlung sind wir  sehr anständig.  Wir
verleihen  das  Geld  auf  fünf  Jahre  und  verlangen  nur
eine  monatliche  Rückzahlung,  die  so  groß  sein  muß,  daß
der ganze Betrag nach Ablauf dieser Jahre getilgt ist.
Auch  unsere  Zinsen  sind  sehr  mäßig.  Kurz  und  gut,
wenn  einer  erst  das  Geld  von  uns  hat,  kann  er  sich
sehr darüber freuen,  denn wir  drängen und mahnen ihn
nie,  vorausgesetzt,  daß  er  seine  monatlichen  Rückzah-
lungen regelmäßig leistet.

Aber das Schwere ist  nur,  bei  uns  das  Geld zu be-
kommen,  und  da  liegt  der  Hase  begraben.  Natürlich
muß  eine  Genossenschaft  vorsichtig  sein  und  darf  ihr
Geld  nicht  leichtsinnig  ausleihen,  aber  unsere  Beding-
ungen sind trotzdem zu hart.

Der  arme  Oberleutnant  vertraute  sich  mir  an,  das
Messer saß ihm an der Kehle,  aber jedes seiner Worte
bewies  mir,  daß  ich  es  mit  einem  Ehrenmann  im  voll-
sten  Sinne  des  Wortes  zu  tun  hatte,  und  so  befür-
wortete  ich  denn  sein  Gesuch  auf  das  Wärmste.  Aber
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die  verfluchten  Statuten!  Die  verlangen  zwei  absolut
sichere  Bürgen,  und  die  müssen  sich  der  Bank  gegen-
über  verpflichten,  an  demselben  Tage,  an  dem  der
Geldnehmer  auch  nur  ein  einziges  mal  mit  seiner
Abzahlung  im  Rückstand  bleibt,  den  ganzen  Rest  der
Schuld zu tilgen.

Kinder, nun frage ich Euch, woher kriegt ein Mensch,
der  in  Not  ist,  plötzlich  zwei  Bürgen?  Es  ist  tausend
Malleichter,  jemandem  ein  paar  tausend  Mark  in  bar
abzuborgen,  als  ihn  dahin  zu  brinegn,  für  dieselbe
Summe zu bürgen.  Und schließlich ist  und bleibt  solche
Bürgschaft  immer  eine  faule  Sache.  Man  kann  eines
Tages tot bleiben und die Erben, die sehr häufig selbst
nichts  zu  essen  und  zu  beißen  haben,  können  dann  wo-
möglich  noch  eines  Tages  eine  vom Verstorbenen  über-
nommene  Bürgschaft  bezahlen,  und  wenn  sie  das  Geld
dann nicht haben, werden sie gepfändet und das Letzte
wird  ihnen  verkauft.  Mit  jeder  Bürgschaft  ist  das  so
'ne Sache. Ihr kennt doch die schöne Geschichte: Zwei
Bekannte treffen sich auf der Straße.  ‚Nun, wie geht‛s?‛
fragt der eine.   ‚Danke, bon,‛  lautet die Antwort.   ‚Wie
geht‛s  der  werten  Familie?‛   ‚Danke,  bon!‛   Da  blickt
der andere überrascht auf und fragt:  ‚Warum sagen Sie
denn  immer  bon,  warum  sagen  Sie  denn  nicht  gut?‛
Und  der  andere  flucht  ingrimmig  los:   ‚Ich  werde  den
Deubel  was  tun.  Ich  habe  kürzlich  gutgesagt,  das  hat
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mich  siebzigtausend  Mark  gekostet,  nun  sage  ich  nur
noch bon.‛ ”

Die  Zuhörer  lachten,  auch  die  Damen,  obgleich  sie
die Geschichte sicher nicht zum ersten Mal  hörten.  Da
fragte  Rhaden:  „Und  was  wurde  aus  dem  Oberleut-
nant? Hat er das Geld erhalten?”

„Den  Kuckuck  hat  er,”  schalt  der  Rittmeister.  „Ich
sagte  schon  vorhin,  woher  sollte  er  die  beiden  Bürgen
nehmen?  Einen  Dummen  findet  man  ja  schließlich  noch,
wenn  man  Glück  hat;  aber  gleich  zwei?  Ich  sehe  noch
das  traurige  und  ganz  verzweifelte  Gesicht  des  armen
Kerls  vor  mir,  als  ihm  erklärt  wurde,  ohne  die  beiden
Bürgen  könne  er  das  Geld  nicht  erhalten.  Gleich  da-
rauf  ging  er.  Er  brauchte  das  Geld,  und  ich  wußte,
er  würde  nun  zu  einem  Wucherer  gehen,  der  es  ihm
auf seinen bunten Rock auf sein Ehrenwort hin und vor
allen  Dingen  auf  Wechsel  mit  enorm  hohen  Zinsen
leihen würde. Na, und das habe ich den anderen Herren
denn  auch  erklärt,  ihnen  klar  zu  machen  versucht,  daß
wir  auf  Grund  unserer  Statuten  da  das  Gegenteil  von
dem  erreichen,  was  wir  wollen.  Ich  habe  ihnen  aus-
einander gesetzt,  daß eine Gesellschaft wie die  unsrige
zuweilen  auch  Ausnahmen  machen  muß.  Ich  sah  es
voraus,  daß  der  Oberleutnant  sich  eines  Tages  wegen
dieser fünftausend Mark, da er sich nun in den Händen
eines  Wucherers  befindet,  eine  Kugel  in  den  Kopf
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schießt,  und  das  machte  mich  wütend.  Herrgott,  man
hat doch auch ein  Herz in  der Brust.  Na,  ich habe mit
meiner Ansicht nicht hinter dem Berg gehalten und das
hat  mir  wohl  meine  heutige  Kündigung  eingetragen;
das  ist  natürlich  der  wahre  Grund,  weshalb  man  mich
fortschickt. Der Deubel hol' die ganze Bande.”

Er schenkte sich noch ein Glas Kognak voll und leerte 
es auf einen Zug.

Alle  schwiegen,  als  er  geendet;  allen  lag  die  Frage
nach der Zukunft auf der Zunge, aber keiner sprach sie
in  diesem Augenblick  aus,  das hätte  die  Gegenwart nur
noch  trauriger  erscheinen  lassen,  denn  eine  Antwort
vermochte ja niemand zu geben.

„Und  was  machen  Sie  denn,  Rhaden?”  erkundigte
der  Rittmeister  sich  plötzlich.  „Sind  Sie  denn  wenig-
stens gut versorgt?”

Rhaden  wurde  etwas  verlegen,  denn  er  fühlte  auch
die Blicke der beiden Damen auf sich gerichtet.  Er war
hergekommen,  um  sich  Rat  und  Hilfe  zu  erbitten.  Daß
er  beides  hier  nicht  finden  würde,  war  ihm  schon
lange  klar  geworden.  So  hatte  es  eigentlich  keinen
Zweck,  daß  er  seine  traurige  Lage  schilderte,  aber
schließlich tat er es doch, schon, um sich wieder einmal
auszusprechen.

Trotz der  eigenen Sorgen hörten ihm alle  aufmerk-
sam zu, und er glaubte nicht nur in dem Gesicht des Ritt-
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meisters, sondern auch in dem seiner Frau und Tochter
herzliche  Anteilnahme  zu  lesen.  Ja,  es  kam  ihm  sogar
vor,  als  wäre  Alice  noch  etwas  blässer  geworden,  als
sie es ohnehin schon den ganzen Abend war.

Er  versuchte  mit  einem  Scherzwort  den  Eindruck
seiner  Worte zu verwischen,  aber der  Hausherr  wider-
sprach:  „Da  gibt  es  nichts  zu  lachen,  lieber  Freund,
Ihre Lage ist verdammt ernst. Ich habe doch schließlich
immerhin  meine  Pension,  reichen  kann  sie  ja  allerdings
selbst bei den bescheidensten Ansprüchen nicht, aber es
ist  doch  wenigstens  etwas  da.  Sie  aber  haben  nicht
einmal  d i e  paar  Groschen,  denn  sie  waren  noch  nicht
pensionsberechtigt  und  bei  der  Eile,  mit  der  Sie  aus
der  Armee  verschwinden  mußten,  haben  Sie  vergessen,
sich einen „Totenschein” ausstellen zu lassen.”

„Das Unglück ist doch nicht so groß,” meinte Rhaden,
„denn  meine  Pension  würde  monatlich  noch  nicht
siebzig  Mark  betragen,  und  ob  ich  die  habe  oder
nicht —”

„Ist  ein  ganz  verdammter  Unterschied,”  unterbrach
ihn  der  Rittmeister,  „das  werden  Sie  schon  noch  eines
Tages  merken.  Für  siebzig  Mark  im  Monat  können  Sie 
Miete und Mittagessen bezahlen und ein  paar Groschen
bleiben noch für den Abend. Aber das ist ja eben unser
Unglück, wie Offizier a. D. Können ja alle nicht rechnen,
weil  wir  es  als  Leutnants  nicht  lernten.  Fragen  Sie
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mal  Rothschild,  was  siebzig  Mark  im  Monat  sind?  Der
wird  Ihnen  antworten:  das  sind  achthundertvier-
zig  Mark  im  Jahr  oder,  mit  vier  Prozent  gerechnet,
die  Zinsen  von  einundzwanzigtausend  Mark  Kapital.
So  rechnet  ein  Kaufmann!   Aber  unsereins  zuckt  über
siebzig  Mark  geringschätzig  die  Achseln.  Nein,  lieber
Freund,  wir  können  nicht  rechnen,  weil  wir  es,  wie
gesagt,  nie  gelernt  haben.  Das  aber  ist  nicht  unsere
Schuld  allein.  Der  Offizier  jeder  Charge  wird  von  den
Vorgesetzten  in  jeder  Hinsicht  mehr  oder  weniger  wie
ein  unmündiges  Kind  behandelt.  Ich  denke  da  speziell
an  unser  Gehaltsbuch.  Wissen  wir  denn  überhaupt
etwas  von  dem,  was  uns  der  Zahlmeister  auf  höheren
Befehl für tausend verschiedene Dinge abzieht? Werden
wir  danach  gefragt,  ob  wir  damit  einverstanden  sind?
Dürfen wir  aufmucken,  wenn  Hochzeitsgeschenke,  Kind-
taufe,  Abschiedsgeschenke,  Regimentsfonds,  Unter-
stüzungskasse und was weiß ich alles uns abgezogen wer-
den,  daß  am  ersten  des  Monats  das,  was  wir  zu  sehen
bekommen,  gleich  null  ist.  Von  dem,  was  man  nicht
ausgezahlt  erhält,  soll  man  leben.  Das  kann  man
natürlich  nicht,  man  m u ß  borgen  und  Schulden
machen.  In  den  höheren  Chargen  ist  es  ja  besser,
aber  als  Leutnant  kann  man  nicht  auskommen  und
doch  soll  man  gerade  in  den  jungen  Jahren  es  lernen,
zu rechnen.”
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Dann  wandte  sich  das  Gespräch  wieder  Rhadens
Zukunftsplänen zu, und er äußerte, daß er innerlich doch
immer  noch  hoffe,  vielleicht  bei  einer  der  beiden  Ge-
sellschaften eine Anstellung zu finden.

„Das  will  ich  Ihnen  von  ganzem  Herzen  wünschen,”
meinte  der  Rittmeister,  „und  vor  allen  Dingen,  daß  Sie
es da aushalten. Ihnen brauche ich nicht erst zu sagen,
daß  gerade  der  Beruf  für  uns  der  schwerste  ist,  weil
er eine Verleugnung der ganzen Persönlichkeit und einen
vollständigen  Bruch  mit  der  Vergangenheit  bedeutet.
Und  das  wird  uns  nur  auf  Grund  unserer  Erziehung
im Kadettenkorps so schwer, denn da wird man nicht für
das Leben, sondern lediglich für den Soldatenberuf groß-
gezogen. Das ist das Unverantwortliche dieser Erziehung.
Wenn  man  dann  eines  Tages  den  Abschied  bekommt,
sitzt man da.  Daß man nichts gelernt hat,  ist  nicht das
Schlimmste,  das  könnte  man  ja  schließlich  nachholen,
aber  die  verfluchten  Anschauungen,  in  denen  man  groß
geworden  ist,  die  man  von  seiner  frühesten  Jugend  an
im  Vorkorps  eingesogen  hat,  wie  in  den  ersten  Tagen
des  Lebens  die  Ammenmilch.  Die  wird  man  nicht
mehr  los.  Daß  der  Leutnant  a.  D.  und  überhaupt
der Offizier a.  D. sich, ebenso wie der aktive Offizier,
immer  noch  für  besser  hält  als  die  anderen  Menschen,
daß er immer noch glaubt, auf sich selbst und auf andere
Rücksicht  nehmen  zu  müssen,  die  verfluchte  Redens-
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art  „Das  kann  ich  als  früherer  Offizier  nicht”  —  das
ist  unser  Unglück.  Deshalb  finden  wir  ja  auch  keine
Stellung.”

Wieder schenkte der Major(*) sich einen Kognak ein und
achtete  nicht  auf  die  Ermahnung  seiner  Frau,  mäßiger
zu sein.

„Laß  mich  nur,  Cläre,”  bat  er,  „ich  bin  nun  mal  in
der  Stimmung  und  muß  meinem  Herzen  mal  Luft
machen. Ich denke bei dem, was ich sage, ja auch an mich.
Ich  bin  auch  nicht  besser,  als  alle  anderen  alte  Kame-
raden, die hier in Berlin oder sonst irgendwo eine Stel-
lung  suchen.  Glaubst  du,  es  würde  mir  leicht  werden,
für  eine  Champagnerfirma  oder  Zigarrenfabrik  zu
reisen,  Offizierskasinos  zu  besuchen  und  die  Leute  zu
überreden,  ihren  Wein  und  ihren Tabak nicht  mehr  bei
ihrer  alten  Quelle,  sondern  nur  noch  bei  meiner  Firma
zu kaufen? An und für sich ist ja garnichts  dabei, aber
der Kastengeist, der noch in uns steckt, der Hochmuts-
teufel  läßt  uns  so  was  fast  als  eine  Unmöglichkeit  er-
scheinen.”

„Ihnen  wird  es  aber  doch  sicher  gelingen,  wieder
eine  Anstellung  bei  einem  Bankhaus  zu  finden,”  ver-
suchte Rhaden den Hausherrn zu beruhigen.

Der  lachte  spöttisch  auf:  „Sie  meinen  wohl  auf
Grund  der  vorzüglichen  Empfehlungen,  die  man  mir
mit  auf  den  Weg  geben  wird?  Und  glauben  Sie  mir,
(*)    recte: Rittmeister [Der Hrsgbr.]
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für  jede  Stelle,  die  einmal  frei  werden  sollte,  stehen
Dutzende  von  Bewerbern  auf  der  Liste.  Natürlich
hoffe ich trotzdem, daß ich etwas ähnliches finde, aber
ob  es  mir  gelingen  wird,  kann  nur  die  Zukunft  ent-
scheiden.”

Fast ausschließlich drehte sich am ganzen Abend das
Gespräch,  an  dem  sich  bald  auch  die  Damen  mehr  und
mehr  beteiligten,  um  das  Schicksal  gemeinsamer  Be-
kannter,  die  mit  ihnen zusammen in  der  Armee gedient
hatten,  und  nun  teils  irgend  eine  Stellung  bekleideten,
teils  noch  immer  suchten  und  im  Vertrauen  auf  die
Zukunft,  wenn  die  Pension  nicht  ausreichte,  alljährlich
von  dem  etwa  noch  vorhandenen  Kapital  aufnahmen,
bis  eines  Tages  auch  der  letzte  Groschen  auf-
gezehrt war.

Ein  gemeinsamer  Bekannter  hatte  vor  einigen  Wo-
chen  auf  Grund  des  besonderen  Wohlwollens,  das  ihm
der  Finanzminister  entgegenbrachte,  eine  Kollekte  der
Preußischen Lotterie erhalten. Er stand zwar weit unten
auf der  Liste der  Anwärter,  aber man empfand Mitleid
mit  ihm,  der  sich  mit  seiner  Frau  und  fünf  Kindern
in  der  größten  Not  befand.  Es  war  ihm  nur  möglich
gewesen,  eine  ganz  kleine  Kaution  aufzubringen  und
demgemäß  hatte  er  auch  nur  eine  kleine  Kollekte
erhalten.

Wie  viele  würden  den  nun  nicht  beneiden,  und  doch
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reichte sein  Verdienst kaum für das Allernotwendigste,
wenn  es  ihm  nicht  gelang,  für  die  ihm  übertragenen
Lose  Abnehmer  zu  finden.  Jetzt  lief  er  vom  frühen
Morgen  bis  zum  späten  Abend  von  Pontius  zu  Pilatus,
um seine  Lose  bei  alten  Bekannten  unterzubringen.  Na,
einmal  tat  man  ja  dem  armen  Teufel  den  Gefallen,
aber  wenn  seine  Kollekte  nicht  vom  Glück  begünstigt
war, wenn seine Lose sich beständig als Nieten erwiesen,
dann hörte doch schließlich  die  Freundschaft auf,  denn
für  nichts  und  wieder  nichts  wirft  man  sein  Geld  doch
nicht zur Tür hinaus.

Die  Stimmung  wurde  immer  trüber  und  trüber,
überall  herrschten  doch  Sorgen  und  Elend.  Nur  von
einem  Freund  wußte  der  Rittmeister  zu  erzählen,  dem
es gut ging. Der war früher Artillerie-Offizier gewesen
und  hatte  bei  einer  großen  Munitionsfabrik  einen  sehr
gut dotierten Posten mit vieljährigem Kontrakt erhalten.
Ja, dem ging es wirklich gut. Überhaupt die Artilleristen,
die konnten nicht klagen, die fanden leicht bei einer der
großen  Geschütz-  oder  Munitionsfabriken  eine  Anstell-
und,  da wurden Artilleristen gebraucht,  aber wer hatte
Verwendung  für  einen  früheren  Infanterie-  oder  Ka-
vallerie-Offizier. Ein Kavallerist konnte zur Not an einer
Reitbahn  als  Reitlehrer  ankommen.  Aber  dann  bockte
auch  bald  wieder  der  Hochmutsteufel  auf  und  sagte:
‚Das kann ich nicht.‛
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Es  war  verhältnismäßig  noch  früh,  als  Rhaden  auf-
brach,  aber  er  hatte  die  Empfindung,  als  wollten  seine
Wirte  gerne  allein  sein,  um  wieder  ungeniert  über  die
eigene  Zukunft  sprechen  zu  können.  Und  er  war  von
all den traurigen Geschichten, die er zu hören bekam und
die  ihn  mit  bangen  Sorgen  um seine  Zukunft  erfüllten,
so erschüttert, daß er sich fortsehnte.

So verabschiedete er sich denn, nachdem er verspro-
chen hatte, Nachricht zu geben, sobald er etwas gefunden
hätte.  Er  wußte,  daß  die  guten  Wünsche,  die  ihm  mit
auf den Weg gegeben wurden, allen wirklich von Herzen
kamen,  und  Alicens  Hand  ruhte  länger,  als  üblich,  beim
Abschied  in  der  seinen  und  der  warme  Blick,  mit  dem
sie ihn ansah, bewiesen ihm mehr als viele Worte, welch
herzlichen  Anteil  sie  an  seinem  Geschick  nahm.  Und
irrte er sich, oder hatte sie ihm wirklich leise und ver-
stohlen die  Hand gedrückt,  als  ein  Zeichen,  daß sie  ihn
immer noch liebte?

Er  schlug  auf  der  Straße  den  Weg  ein,  der  ihn  zu
seiner elektrischen Bahn führte, um gleich nach Haus zu
fahren.  Aber  plötzlich  änderte  er  seinen  Entschluß.  Es
war ja  noch früh,  und alles,  was er im Hause des Ritt-
meisters gehört hatte, beschäftigte ihn so, daß er wußte,
er würde doch vorläufig noch nicht schlafen können. So
beschloß  er  denn,  in  sein  Café  am  Bahnhof  Friedrich-
straße  zu  gehen,  dort  würde  er  sicher  den  einen  oder
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anderen  Bekannten  treffen  und  im  Gespräch  mit  dem
auf andere Gedanken kommen.

Er  legte  den  weiten  Weg  zu  Fuß  zurück,  um  sich
die  frische  Luft  um  die  Stirn  wehen  zu  lassen.  Als  er
das  Café  betrat,  wurde  er  dort  mit  lautem  Hallo  be-
grüßt.  Zuerst  war  er  ganz  verwundert,  eine  so  große
Gesellschaft  zu  finden,  bis  ihm  einfiel:  ‚Richtig,  heut
war  ja  Mittwoch!‛  das  war  der  ein  für  alle  Mal  fest-
gesetzte Abend, an dem sich die alten Kameraden, so weit
sie  nicht  durch  andere  Dinge  verhindert  wurden,  hier
zusammenfanden.

Unter vielen bekannten Gesichtern sah Rhaden auch
einige neue, unter letzteren einen Hauptmann a. D. Man-
gold.  Ganz  durch  einen  Zufall  war  der  heute  an  den
Stammtisch geraten, aber als er sich als früherer Offi-
zier  zu  erkennen  gegeben  hatte,  bat  man  ihn  natürlich
für  den  Rest  des  Abends  um  sein  Bleiben.  Aber  er
war kein froher Gesellschafter, er begnügte sich damit,
zuzuhören,  und wenn er auch hin und wieder mit in das
Lachen  der  anderen  einstimmte,  so  merkte  man  doch,
daß es ihm nicht von Herzen kam. Unruhig durchsuchten
seine  Augen  immer  von  neuem  das  Lokal,  er  erwartete
einen  Bekannten  und  eine  wichtige  Nachricht,  und  zu
wiederholten  Malen  ging  er  an  das  Buffet,  um  zu
fragen, ob noch kein Brief, keine Depesche für ihn abge-
geben  sei.  Wenn  er  dann  unverrichteter  Sache  wieder
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auf seinen Platz zurückkehrte, hatte sein Gesichtsausdruck
etwas  so  Angstvolles  und  Verzweifeltes,  daß  Rhaden
den Gedanken:  ‚Hier  ist  ein  großes  Unglück  im Anzuge‛,
nicht los werden konnte.

Er war fast der einzige, der sich um den schweigsamen
Gast  kümmerte  und  sich  mit  ihm  zu  unterhalten  ver-
suchte, die anderen waren viel zu viel mit sich selbst be-
schäftigt.  Der Held des Abends war heute ein  verhält-
nismäßig  noch  junger  Leutnant  a.  D.,  namens  Bolten,
dem eine in der Trunkenheit auf offener Straße in voller
Uniform begangene Skandalszene das Genick brach. Nun
aber hatte er sich das Trinken abgewöhnt und war fest
entschlossen,  den Kampf mit dem Leben durchzuführen.
Aus  seinen  Zügen  sprach  eine  große  Energie  und  in
seinen  Augen  blitzte  es  beinahe  unheimlich  auf,  als  er
von seinen Erfolgen erzählte. Er hatte bei einer Lebens-
versicherung eine  Anstellung  gefunden und gestern war
es  ihm  gelungen,  den  ersten  Kunden  einzufangen.  Dem
hatte  er  eine  Versicherung  über  fünfzigtausend  Mark
angedreht, abgekürztes Verfahren, Auszahlung nach dem
sechzigsten Lebensjahr oder sofort nach dem Tode, Rück-
versicherung,  Dividendenberechtigung  etc.  Er  warf  mit
den geschäftlichen Ausdrücken nur so um sich, als wäre
er seit Jahrzehnten in seinem Beruf tätig.

„Aber Herrschaften, es war ein schweres Stück Ar-
beit,” erklärte er jetzt, „ich habe oft in meinem Leben ge-
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schwitzt,  bei  mancher  Felddienstübung,  bei  manchem
Sturmangriff,  wenn  die  Sonne  vom  Himmel  hernieder-
brannte.  Aber  so  warm  wie  gestern  ist  mir  noch  nie
gewesen.  Der  Mann  wollte  nicht  heran,  er  wehrte  sich
mit  Händen  und  Füßen,  er  warf  mir  die  größten  Grob-
heiten  an  den  Kopf,  er  machte  mir  die  Tür  ganz  weit
auf, damit ich gehen sollte, aber ich tat, als merke ich das
alles  nicht.  Ich  glaube,  zwei  Stunden  habe  ich  auf
ihn  eingeredet,  erst  mit  Liebe  und  Güte,  dann  voller
Wut.  Keinem  meiner  Rekruten  bin  ich  jemals  so  grob
geworden,  wie  diesem  Menschen,  und  das  half.  Er  be-
kam es mit der Angst zu tun, er dachte wohl, ich würde
ihn schließlich noch umbringen, und endlich unterschrieb
er  denn  den  Versicherungsvertrag.  Und  als  er  dann
sagte:  ‚Nun  aber  wirklich  raus!‛ da  erklärte  ich  ihm:
‚Nun  aber  gerade  nicht.  Jetzt  trinken  wir  noch  eine
Flasche  Wein  zusammen,  den  besten,  den  Sie  im  Keller
haben,  denn  diesen  meinen  ersten  Geschäftsabschluß
müssen  wir  feiern.‛ Und  richtig,  drei  Flaschen  Sekt
haben  wir  noch  zusammen  getrunken,  seine  Frau  und
seine  Tochter  leisteten  uns  schließlich  Gesellschaft,  und
wer  weiß,  schließlich  wird  der  Mann  noch  mal  mein
Schwiegervater.”

„Und  wenn  er  nun  die  erste  Prämie  nicht  bezahlt
und  damit  die  ganze  Versicherung  hinfällig  macht?”
fragte einer der Kameraden.
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In  Boltens  Augen  blitzte  es  zornig  auf  und  er
knirschte  ordentlich  mit  de  Zähnen,  als  er  nun  sagte:
„Das  soll  er  nur  wagen,  dann  gehe  ich  wieder  zu  ihm
hin und dann — dann kann er was erleben.”

Alle  lachten  laut  auf  über  die  Wut,  in  die  Bolten
sich da hineinredete, und schließlich stimmte er selbst mit
in  die  allgemeine  Heiterkeit  ein.  „Kinder,  so  muß  man
es machen,” rief er ihnen zu,  „mit dem Geschäft ist es
wie  mit  den  Weibern,  wer  am  frechsten  ist,  hat  die
größten Erfolge.”

Selbstgefällig drehte er sich seinen kleinen Schnurr-
bart, und wenn sie seinen letzten Worten auch nicht bei-
stimmten,  so  blickten  die  andern  ihn  doch  voller  Neid
und voller Bewunderung an. Ja, wer das auch so könnte,
wie  er.  Aber  das  war  ihnen  nicht  gegeben.  Anstatt
stolz und selbstbewußt aufzutreten, verlegten sich viele
von  ihnen  auf  das  Bitten,  schilderten  ihre  eigene  Not-
lage,  sprachen  von  der  Notwendigkeit,  verdienen  zu
müssen, und versuchten dann durch das Mitleid, das sie
zu erwecken hofften, ein Geschäft zum Abschluß zu bringen;
fast immer ohne Erfolg, denn das Erbarmen geht selten
über einige Pfennige hinaus.

Das  Mitleid  ist  ebenso  geizig  und  sparsam  wie
die  öffentliche  Wohltätigkeit  freigebig  und  ver-
schwenderisch ist.

Es  waren  wohl  an  zwanzig  Herren,  die  da  an  den
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zusammengeschobenen runden Tischen beisammen saßen.
Ein jeder von ihnen hatte seine Geschichte, wenn natür-
lich  auch  nicht  alle  von  ihnen  durch  eigene  Schuld  um
die  Ecke  gegangen  waren.  Einige  befanden  sich  auch
unter  ihnen,  die  durch  schwere  Erkrankung  und  durch
einen Unglücksfall,  den sie erlitten, und der sie körper-
lich  dienstuntauglich  machte,  gezwungen  worden  waren,
den Abschied zu nehmen,  und die  nun zusehen konnten,
wie sie sich mit ihrer kärglichen Pension durch die Welt
schlugen.

Aber allen merkte man an ihren ernsten Mienen die
Sorgen  um das  tägliche  Brot  an.  Die  meisten  träumten
fortwährend  von  einem  Repräsentationsposten,  einer
Tätigkeit als Reisebegleiter, Privatsekretär eines reichen
Herrn oder etwas ähnlichem. Nur ganz vereinzelte waren
unter ihnen, die auf einer Handelsschule einen praktischen
Kursus  durchmachten,  um später in  einem Geschäft an-
zukommen.  Den  meisten  aber  fehlte  das  Geld,  sich
kaufmännisch ausbilden zu lassen,  und sie schlugen sich
durch das Leben, so gut oder schlecht es ging.

Wie die Arbeitslosen jeden Mittag die Expedition der
großen  Blätter  umlagern,  in  denen  der  Arbeitsnachweis
unentgeltlich verteilt wird, so stürzten sie sich des Nach-
mittags im Café über die Zeitungen,  studierten die An-
noncen,  machten sich Notizen und schickten ein Bewer-
bungsschreiben nach dem anderen fort.  Aber die Zeug-
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nisse  aus  früheren  Stellungen,  die  Empfehlungen  ehe-
maliger Chefs fehlten ebenso wie die Sprachkenntnisse,
die verlangt wurden.

Unter den  anwesenden  Kameraden befand sich  auch
Elmholz,  der  aber  von  Rhaden  weit  entfernt  saß.  Als
jetzt  ein  Stuhl  neben  Rhaden  frei  wurde,  nahm  er  an
dessen  Seite  Platz,  und  Rhaden  wurde  ganz  verlegen,
als  er  sah,  daß  der  Freund  heute  das  ihm kürzlich  ge-
schenkte Beinkleid trug.

„Und was macht die Schriftstellerei?” fragte Rhaden,
als  sie  die  ersten  Worte  der  Begrüßung  gewechselt
hatten.

„Glänzend,” gab  Elmholz  zur  Antwort,  „einfach
glänzend.”

Rhaden  freute  sich  herzlich  darüber:  „So  hast  du
schon etwas verkauft?”

„Verkauft?” Elmholz  blicke  ganz  erstaunt  auf.
„Verkauft?   Lieber  Freund,  so  schnell  geht  das  doch
nicht.  Erst  muß  man  natürlich  etwas  geschrieben
haben,  und  das  ist  auch  nicht  so  einfach,  wie  du  dir
es denkst.”

„Darauf habe ich dich schon von Anfang an aufmerk-
sam gemacht,” warf Rhaden ein.

„Ich  weiß,”  bestätigte  Elmholz,  „aber  du  meinst
deine Worte ganz anders als ich. Du zweifelst an meinem
Können,  während  ich  tausend  Stoffe  habe  und  mir  nur
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noch nicht darüber klar bin, welchen ich zuerst bearbeiten
soll. Nur so viel weiß ich jetzt schon, Militärhumoresken
schreibe  ich  nicht.  Das  ist  ja  Quatsch.  Man  kann  dem
Publikum  doch  nicht  immer  mit  denselben  Sachen
kommen,  man  muß  etwas  ganz  Neues,  etwas  ganz
Eigenartiges bringen.”

Elmholz sprach absichtlich sehr laut, so erreichte er
denn  auch,  daß  alle  Kameraden  ihm  ihre  Aufmerksam-
keit  zuwandten.  Denen  hatte  er  schon  vorhin  kurz  von
seinen schriftstellerischen Plänen erzählt und damit ihre
Bewunderung  erweckt.  Nun  schmeichelte  es  ihm,  vor
einer andächtigen Gemeinde seine Absichten weiter ent-
wicklen  zu  können:  „Wie  gesagt,  es  muß  mal  was  Neues
kommn,  etwas  ganz  Feudales.  Jawohl,  feudal  ist das
richtige  Wort!  Feudal,  tiptop  und  high  life.  Das
muß das Motto meines Schaffens werden. Gesellschafts-
romane  aus  den  allerersten  Kreisen,  nur  adlige  Men-
schen,  ganz  alter  Adel  natürlich.  Glänzende  Feste,
Schilderung  der  vornehmen  Schlösser,  Beschreibungen
von  Jagden  und  Rennen.  Das  alles  in  einem  großen
Topf zusammengebraut und als  Deckel  über der  ganzen
Sauce  einen  glänzenden  Titel.  Dann  sollt  Ihr  mal
sehen, was ich für Geld verdiene. Ich habe mich erkun-
digt,  was  die  großen  Blätter  und  Journale  für  einen
Roman  zahlen.  Nicht  nur  tausend,  sondern  unter  Um-
ständen  zehntausend  Mark  oder  noch  mehr!  Und  dabei
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braucht  die  Sache  nicht  mal  gut  zu  sein,  nur  spannend,
damit die alten Weiber, die den Unsinn lesen, des Nachts
vor  Aufregung  nicht  schlafen,  und  daß  sie  voller  Unge-
duld den Tag herbeisehnen,  an dem sie die  nächste Fort-
setzung  in  Händen  haben.  Und  wenn  ich  mich  dann  erst
mit  ein  oder  zwei  großen  Romanen  beim  Publikum
eingeführt  habe,  dann  schreibe  ich  natürlich  ein  Lust-
spiel,  und  wenn  das  dann  erst  irgendwo  aufgeführt
wird  — natürlich  muß  ich  zuerst  in  Berlin  damit  raus,
im  Lustspielhaus  oder  am  Königlichen  Schauspiel-
haus,  — dann  geht  das  Stück  über  alle  Bühnen
und  ich  kann  dann  ganz  bequem  meine  hundert-
oder zweimalhunderttausend Mark damit verdienen.”

Einige  hörten  voller  Erstaunen  zu,  andere  lachten
aber  auch  lustig  auf:  „Na,  na,  Elmholz,  rennen  Sie
Schritt, so leicht ist die Sache denn doch nicht, und beim
Theater  sind  schon  ganz  andere  Dichter  durchgefallen,
als Sie es sind oder erst noch werden wollen.”

Aber  Elmholz  widersprach,  er  ließ  sich  nicht  irre
machen,  und  ganz  verwundert  hörte  Rhaden  seinen
weiteren  Ausführungen  zu.  Er  begriff  den  Kameraden
garnicht  mehr,  was  war  nur  plötzlich  in  den  hineinge-
fahren? Was der da redete,  war ja  alles  Unsinn.  Jahre
konnten vergehen, ehe er sich mit der Feder den ersten
Tausendmarkschein  verdient  hatte.  Er  nahm  sich  vor,
schon in den allernächsten Tagen nochmals ernstlich mit
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ihm zu sprechen und erneut den Versuch zu machen, ihm
seine verrückten Ideen asuzureden.

Vielleicht  hätte  Elmholz  seine  Pläne  noch  bis  in  die
Unendlichkeit  weiter  entwickelt,  wenn  die  allgemeine
Aufmerksamkeit  nicht  plötzlich  auf  den  Gast  an  ihrem
Tisch  gelenkt  worden  wäre.  Der  Hauptmann  fing  plötz-
lich an, laut vor sich hin zu sprechen, lauter wirres Zeug,
das  keiner verstand.  Alle  Augenblicke stand er auf,  um
am Buffet  nach den  Nachrichten  zu  fragen,  die  er  er-
wartete, und kaum war er auf seinen Platz zurückgekehrt,
als er sich auch schon von neuem wieder erhob.

Alle  Gäste  im  Lokal  wurden  auf  sein  sonderbares
Benehmen  aufmerksam,  einige,  die  sich  in  übermütiger
Stimmung  befanden,  machten  derbe  Witze,  aber  der
meisten bemächtigte sich der Gedanke, es hier mit einem
Kranken  zu  tun  zu  haben,  und  namentlich  die  früheren
Offiziere sahen sich ganz betroffen an.

Die zunächst Sitzenden wandten sich mit der Frage
an ihn, ob er sich nicht wohl fühle, ob sie ihm irgendwie
helfen, ihn vielleicht in seine Wohnung bringen könnten,
aber anstatt darauf zu antworten, zog er aus der inneren
Tasche  seines  Rockes  eine  Unmenge  von  Papieren  und
Briefen,  in  denen er herumblätterte,  als wenn er etwas
suche,  während  er  dabei  fortwährend  weiter  vor  sich
hin sprach.

„Der  Hauptmann  ist  krank,  wir  müssen  ihn  in  seine
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Wohnung  schaffen,  das  sind  wir  ihm als  jüngere  Kame-
raden  schuldig.  Wir  dürfen  es  nicht  darauf  ankommen
lassen,  daß  ihm  untrwegs  ein  Unglück  zustößt,  wenn
er  nachher  allein  fortgeht,”  flüsterten  die  Herren  ein-
ander zu, und einer erhob sich, um aus dem Adreßbuch,
wenn  irgend  möglich,  seine  Wohnung  festzustellen.  Er
fand  sie  auch,  der  Hauptmann  wohnte  ganz  draußen
im  äußersten  Norden  in  einer  kleinen  Querstraße,  vier
Treppen  hoch;  allzu  gut  schien  es  ihm  also  finanziell
auch nicht zu gehen.

„Man  müßte  vielleicht  einen  Schutzmann  oder  einen
Krankenwagen  herbeiholen  lassen,  wenigstens  eine
Droschke,” meinte einer der Herren.

Während  man  noch  überlegte,  was  zu  tun  wäre,
erhob  sich  der  Hauptmann  plötzlich  wieder  von  seinem
Platz,  aber  nicht,  um,  wie  bisher,  zum  Buffet,  sondern
um auf die Straße zu gehen.

„Er hat ja Hut und Mantel vergessen.”

Elmholz,  der  dem  Ausgang  am  nächsten  saß,  sprang
auf  und  eilte  ihm  nach.  Draußen  auf  der  Straße  blieb
er einen Augenblick stehen, um sich nach dem Hauptmann
umzusehen,  — nach welcher  Seite  mochte  der  sich  ge-
wandt haben?

Da  ertönte  plötzlich  in  Schuß,  dem  gleich  darauf
der  laute Schreckensschrei der Passanten folgte.

Im Nu sammelte sich eine große Menschenmenge an.
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Von  einer  dunklen  Ahnung  getrieben,  stürzte  auch
Elmholz  näher  und  sah  den  Hauptmann  am  Boden
liegen.

Gewaltsam  brachen  sich  die  Schutzleute  Bahn,  die
Herumstehenden  wurden  zurückgedrängt,  man  hob  den
Körper  auf,  um  ihn  zum  nächsten  Krankenhaus  zu
schaffen,  vielleicht,  daß  doch  noch  irgendwie  Hilfe
möglich war.

Auch  ein  Polizeioffizier  fand  sich  ein.  Elmholz  gab
sich ihm zu erkennen und erzählte in kurzen Worten, was
sich  am  Stammtisch  abgespielt  hätte.  Dankend  nahm
der  die  näheren  Mitteilungen  entgegen,  notierte  sich
die  Adresse  des  Hauptmanns  und  wandte  sich  dann  an
die  anderen  Offiziere  a.  D.,  die  gleich  den  übrigen
Gästen,  von  Neugierde  ergriffen,  auf  die  Straße  geeilt
waren:  „Es  ist  ja  ein  alter  Kamerad  von  Ihnen,  meine
Herren,  da  übernimmt  es  vielleicht  einer  von  Ihnen,  in
die  Wohnung  des  Hauptmanns  zu  fahren  und  seine  An-
gehörigen  zu  benachrichtigen,  damit  sie  sich  nach  ihm
umsehen  können.  Zu  helfen  wird  allerdings  wohl  nicht
mehr sein, denn wenn nicht alle Anzeichen trügen, haben
wir es hier mit einem Toten zu tun.”

Die  Beamten  winkten  eine  Droschke  herbei  und
fuhren  gleich  darauf  mit  dem  Leblosen  davon.  Ganz
erschüttert kehrten die Herren in das Café zurück. Ein
Oberleutant  a.  D.,  der  nicht  allzuweit  von  der  Woh-
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nung des Verstorbenen wohnte,  nahm das  schwere Amt
auf sich, die Hinterbliebenen aufzusuchen, und machte sich
gleich auf den Weg. Die anderen blieben völlig entsetzt
zurück.

An  dem  Stammtisch  war  es  still  geworden,  jeder
hing  seinen  Gedanken  nach,  bis  plötzlich  einer  sagte:
„Ja,  ja,  wer  weiß,  ob  es  uns  nicht  auch  einmal
so geht.”

Er  hatte  ausgesprochen,  was  die  meisten  anderen
dachten,  nur  der  kleine  Bolten  rief:  „Ach  was,  das  ist
ja  Unsinn.  Den  Kopf  muß  man  oben  behalten,  dann
geht‛s  immer.  Sich  nur  nicht  einschüchtern  lassen,  nur
nicht  bei  dem  Unglück  der  anderen  gleich  denken:
Herrgott,  so  kann  es  dir  vielleicht  auch  einmal
gehen.  Wenn  man  ernstlich  auf  sich  selbst  vertraut,
auf  seine  Kraft  und  auf  seinen  Willen,  dann  geht
es auch. Na, Prosit!”

Das  Prosit  wurde  erwidert,  man  erhob  die  Gläser,
um einander Bescheid zu tun, aber das Trinken schmeckte
nicht mehr, man stand noch zu sehr unter dem Eindruck
des eben Erlebten, und so brach man früher als gewöhn-
lich auf.

Rhaden nahm beim Abschied Elmholz das Versprechen
ab, bald einmal zu ihm zu kommen, und machte sich dann
auf  den  Heimweg.  Er  hatte  Glück,  am  Brandenburger
Tor erreichte er  noch die  letzte elektrische Bahn,  und
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war  nach  einer  kleinen  halben  Stunde  am  Ziel.  Als
er sich seinem Hause näherte, sah er dort ein Automobil
halten  und bemerkte mit  Erstaunen,  daß  der  Chauffeur
und  eine  Dame,  in  der  er  zu  seiner  großen  Freude
Fräulein  Krammer  erkannte,  sich  anscheinend  vergeb-
lich an der Tür zu schaffen machten.

Er eilte schnell hinzu: „Wenn ich Ihnen vielleicht be-
hülflich sein dürfte, gnädiges Fräulein —”

Sie  mochte  wohl  zuerst  in  dem  Herrn,  der  sie  so
plötzlich ansprach, jemand vermutet haben, der sich ihr
unter einem Vorwand zu nähern versuchte,  denn er sah
deutlich, wie sie erschrak und wie sie unwillkürlich näher
an den Chauffeur herantrat, als suche sie bei dem Schutz
un Hilfe.

Aber  ihr  Mißtrauen  schwand,  als  Rhaden  nun  den
Schlüssel aus der Tasche zog und die Tür öffnete: „Wenn
ich bitten dürfte, gnädiges Fräulein?”

Sie verabschiedete den Chauffeur und trat dann mit
Rhaden  zusammen  in  das  Haus  hinein.  „Ich  bin  Ihnen
wirklich sehr dankbar, mein Herr,” sagte sie, während er
die  Tür  wieder  von  innen  verschloß,  „ich  habe  meinen
Schlüssel  vergessen  und  die  Portiersleute  müssen  ent-
weder  aus  sein  oder  sie  schlafen  wie  die  Toten.  Wohl
zehn  Minuten  haben  wir  vergebens  geklingelt  und  ge-
klopft.”

Sie  hatte  auf  den  Knopf  gedrückt,  das  elektrische
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Licht  flammte  auf  und  als  er  ihr  nun  mit  dem  Hut  in
der  Hand  gegenüberstand,  sah  sie  ihn  unwillkürlich  et-
was prüfend und forschend an, als wollte sie ergründen,
mit  wem sie  zu  so  später  Stunde hier  noch zusammen-
getroffen wäre.

Und plötzlich wurden ihre Blicke immer forschender,
er merkte ihr ganz deutlich an, daß auch sie sich, wenn
auch nur sehr flüchtig, ihrer ersten Begegnung erinnerte.

Noch immer sah sie ihn an, als suche sie in ihren Ge-
danken,  dann  fragte  sie:  „Haben  wir  uns  nicht  schon
einmal  irgendwo  getroffen?  Mir  ist,  als  sähen  wir  uns
heute nicht zum ersten Mal?”

„Ja  und  nein,  gnädiges  Fräulein,”  gab  er  ihr  zur
Antwort,  und es  wurde ihm nicht  leicht,  seiner  Stimme
einen  völlig  gleichgültigen  Klang  zu  geben.  „Vor  einigen
Tagen  hatte  ich  das  Glück,  Sie  auf  der  Terrasse  des
Romanischen  Cafés  zu  sehen.  Sie  waren  mit  einigen
Freundinnen  zusammen,  vielleicht  erinnern  Sie  sich  des
Nachmittages noch.”

„Richtig,  richtig,”  stimmte  sie  ihm  bei,  und  ihn  von
neuem  ansehend,  fragte  sie  nach  einer  kleinen  Pause:
„Das waren Sie also?”

„Allerdings,  meine  Gnädigste,  ich  bin's  und  ich
bitte  um  Erlaubnis,  mich  Ihnen  bei  dieser  Gelegenheit
vorstellen zu dürfen: von Rhaden, Oberleutnant a. D.”

„Und sie wohnen auch hier im Hause?”
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Sie  schien  ihre  Verwunderung  immer  noch  nicht
überwunden zu haben.

„Ganz recht, gnädiges Fräulein, ich wohne auch hier,
allerdings nicht im Vorder-, sondern im zweiten Hinter-
haus.”

„Welch sonderbares Zusammentreffen.”

Ihm lag es auf der Zunge, ihr zu sagen, daß er dem
Zufall sehr dankbar sei, der ihn sie hier endlich wieder-
finden ließ,  aber er hielt es doch für besser,  das nicht
auszusprechen.  So  meinte  er  nur:  „Aber  eigentlich  ist
es doch ganz selbstverständlich,  daß sich die  Bewohner
desselben  Hauses  einmal  an  der  Tür  oder  im  Vorflur
begegnen.”

Sie war ihm dankbar für seine Worte, denn sie hatte
die  Empfindung,  ihr  Erstaunen  über  die  Begegnung  zu
deutlich  verraten  und  demselben  damit  eine  Bedeutung
zugelegt  zu  haben,  aus  der  er,  wenn  er  wollte,  seine
Schlüsse  ziehen  konnte.  Sie  freute  sich,  daß  er  das
Zusammentreffen  als  etwas  ganz  Selbstverständliches
hinstellte.

„Sie  haben  recht,”  stimmte  sie  ihm  bei,  „aber  auf
jeden  Fall  bin  ich  Ihnen  aufrichtig  dankbar,  daß  Sie
mir  die  verschlossene  Pforte  öffneten.  Ich  war  schon
drauf  und  dran,  in  ein  Hotel  zu  fahren,  und  so  etwas
ist für eine alleinstehende Dame um diese Stunde, noch
dazu ohne jedes Gepäck, sehr unangenehm.”
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Sie  reichte  ihm  zum  Abschied  die  Hand,  die  er  an
seine  Lippen  führen  wollte,  aber  in  demselben  Augen-
blick, in dem er sich über ihre Rechte beugte, erlosch der
Fünfminutenbrenner  und  sie  beide  standen  im  Dunkeln.
Unwillkürlich  stieß  sie  einen  kleinen  Schrei  aus,  aber
er  eilte  schnell  hin,  um  das  Licht  von  neuem  zu  ent-
zünden.  Als  er  sich  dann  wieder  zu  ihr  wandte,  war
sie schon auf die untersten Stufen der Treppe gestiegen,
die zu ihrer Wohnung hinaufführte.

„Schade,”  meinte  er,  „daß  das  Licht  gerade  aus-
gehen mußte, als ich Ihnen die Hand küssen wollte.”

Das  Bedauern  klang  so  herzlich,  aber  zugleich  auch
so komisch, daß sie fröhlich auflachte. Dann reichte sie
ihm,  als  wäre  das  etwas  ganz  selbstverständliches,  von
neuem die Hand zum Kuß.

Er  fühlte,  wie  das  Blut  in  seinen  Adern  schneller
floß, als er ihre schlanke, wohlgepflegte Rechte, von der
sie auf der Straße wohl schon den Handschuh abgestreift
haben  mochte,  in  der  seinen  hielt,  und  er  war  in  Ver-
suchung,  mehr  als  einen  Kuß  darauf  zu  drücken.  Aber
er bezwang sich und küßte die Hand so förmlich, als wäre
sie eine Fürstin,  die ihm ihre Rechte zum Handkuß dar-
geboten hätte.

Er sah ihr nach, wie sie die Stufen zu ihrer Wohnung
emporstieg,  und  er  verschlang  ihre  schlanke,  biegsame
Gestalt ebenso wie damals mit seinen Blicken.
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Sie  mochte  sein  Stehenbleiben  da  unten  anders
deuten,  denn  sie  wandte  sich  jetzt  nach  ihm  um:  „Sie
brauchen  wirklich  nicht  zu  warten,  Herr  Leutnant,  bis
ich oben bin, ich gehe den Weg ja immer allein.”

Er  ging  schnell  auf  den  Gedanken  ein,  den  sie  ihm
zuschob: „Wenn Sie gestatten, gnädiges Fräulein, bleibe
ich  trotzdem  hier,  bis  ich  höre,  daß  Sie  die  Tür  oben
geschlossen haben.”

Ihn durchfuhr es, ob es nicht von Anfang an ritter-
licher  gewesen  wäre,  sie  nach  oben  zu  begleiten,  aber
das hätte in dieser späten Stunde vielleicht aufdringlich
erscheinen können. Nein, es war schon besser so.

Wenig später hörte er die Tür oben ins Schloß fallen
und jetzt erst suchte auch er seine Wohnung auf. Dort
harrte  seiner  eine  große  Überraschung.  Die  Feuerver-
sicherungsgesellschaft  bat  ihn  in  Beantwortung  seines
eingereichten Gesuches,  sich dort morgen vormittag um
elf Uhr im Direktionsbureau vorzustellen.

Also doch!
Ein Hoffnungsschimmer leuchtete ihm, vielleicht ge-

lang  es  ihm,  die  Anstellung  dort  zu  erhalten.  Er  nahm
es  als  ein  gutes  Zeichen,  daß  er  den  Brief  der  Direk-
tion an demselben Tage erhielt,  an dem er durch einen
Zufall Fräulein Krammer kennen gelernt hatte.

Vergessen  war  alles  Traurige,  das  er  heute  gehört
und erlebt hatte,  und voll  freudigen Vertrauens blickte
er in die Zukunft.
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III.

Pünktlich  zur  befohlenen  Minute  fand  Rhaden  sich
am  nächsten  Vormittag  im  Hause  der  Gesellschaft  ein.
Hatte  er  schon  von  außen  den  gewaltigen,  imposanten
Bau bewundert, so war er erst recht über den gediegenen
und  vornehmen  Luxus  erstaunt,  mit  dem  sämtliche
Räume  ausgestattet  waren.  Sowohl  bei  der  Einrich-
tung  der  Bureaus,  in  die  er  durch  die  offenstehenden
Türen  einen  Blick  werfen  konnte,  als  auch  der  anderen
Zimmer  schien  man  der  modernen  Raumkunst  gehuldigt
zu haben, jedenfalls erweckte es den Eindruck, als wenn
die  Möbel  für  jedes  einzelne  Zimmer  erst  besonders
entworfen und dann ausgeführt worden wären.

Der  Portier  hatte  Rhaden  nach  der  ersten  Etage
verwiesen,  ein  Page  fragte  nach  seinen  Wünschen  und
nahm  dann  seine  Karte  in  Empfang,  um  sie  in  das  Di-
rektionsbureau zu tragen.

Nun  wartete  er  wohl  schon  eine  Viertelstunde  und
länger  in  dem  Lesezimmer,  in  dem  zahllose  Zeitungen
und Blätter auslagen, darauf, daß er vorgelassen werde,
und er hatte Zeit genug, das um ihn herum herrschende
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Leben  und  Treiben  zu  beobachten.  In  den  Bureaus
waren zahlreiche Angestellte, sowohl Herren wie Damen,
tätig, die Schreibmaschinen klapperten, jeden Augenblick
klingelte  das  Telephon,  Besucher  kamen,  die  diesen
oder  jenen  Herrn  zu  sprechen  wünschten,  dazwischen
tönten die elektrischen Glocken, die bald eine Sekretärin,
bald einen Diener herbeiriefen, Kassenboten erschienen,
um  Geld  auszuzahlen  oder  in  Empfang  zu  nehmen,
kurz, überall herrschte eine fieberhafte Tätigkeit.

Ganz unwillkürlich verglich Rhaden diesen Geschäfts-
betrieb  hier  mit  dem  auf  einem  Regimentsbureau.  Er
hatte in einer stillen Dienstperiode den beurlaubten Ad-
jutanten  einmal  vertreten  und  sich  über  die  Schreiber
und  Ordonnanzen,  die  immer  mit  neuen  Anfragen
kamen,  halbtot  geärgert.  Manches  Donnerwetter  war
denen  an  den  Kopf  geflogen,  wenn  sie  ihn  nicht  einmal
seinen Namen in Ruhe schreiben ließen.

Er  mußte  unwillkürlich  lächeln.  Wenn  auch  hier
jeder  Störenfried  mit  einem  Donnerwetter  begrüßt
würde,  dann  käme  man  den  ganzen  Tag  nicht  aus  dem
Fluchen heraus.

Von dem Diener hineinbegleitet, rauschte jetzt eine
vornehme  Dame  in  das  Lesezimmer.  Sie  ging  dicht
an  ihm  vorbei,  und  er  erhob  sich  halb,  um  ihr  seine
Verbeugung  zu  machen.  Kühl,  aber  höflich  wurde  der
Gruß erwidert.
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Ob sie  dich  wohl  über  die  Schulter  ansehen  würde,
wenn  sie  wüßte,  warum  du  hier  antichambrierst,
dachte er.

Er  hatte  auch  dem  Pagen,  der  ihn  anmeldete,  den
Zweck  seines  Kommens  nicht  genannt.  Was  brauchte
der Bengel zu wissen, was ihn hierher führte.

Je länger  er  warten  mußte,  desto  nervöser  und  un-
ruhiger  wurde  er,  desto  unwahrscheinlicher  wurde  es
ihm, daß er hier eine Stellung finden würde.

Jetzt kam der Page in das Zimmer und näherte sich
ihm.  Rhaden  erhob  sich  sofort,  um  ihm  gleich  folgen
zu können, aber trotzdem der Bengel erst sechzehn Jahre
alt war, winkte der ihm schon mit einer gewissen gönner-
haften Miene, ruhig sitzen zu bleiben: „Der Herr Direktor
läßt  um Entschuldigung  bitten,  die  Konferenz  wird  sich
noch  etwas  hinziehen.  Der  Herr  Direktor  läßt  fragen,
ob  es  dem  Herrn  Leutnant  möglich  wäre,  vielleicht  in
einer  Stunde  wieder  zu  kommen,  sonst  morgen  um
dieselbe Zeit.”

Nein,  nicht  morgen,  heute  mußte  die  Entscheidung
fallen,  er  hatte  ja  keine  Zeit  und  kein  Geld  mehr  zu
verlieren.  Und  leicht  war  es  ihm  auch  nicht  geworden,
den  Gang  hierher  anzutreten.  Es  war  doch  nicht  aus
geschlossen, daß man auf seine Dienste verzichtete, und
die  Ablehnung  seiner  Bewerbung  persönlich  in  Em-
pfang  zu  nehmen,  bildete  auch  weiter  keine  Annehm-
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lichkeit,  Auch  das  sollte  erst  gelernt  sein,  solche  De-
mütigungen hinzunehmen.

„Sagen  Sie  dem Herrn  Direktor,  ich  würde  in  einer
Stunde wieder hier sein.”

Der Page reichte ihm Cylinder und Stock, und Rhaden
schlenderte  draußen  in  den  Straßen  eine  Stunde  auf
und  ab.  Ihm  war  erbärmlich  zu  Mut.  Voller  Neid  be-
trachtete  er  die  Passanten,  die  teils  geschäftig,  teils
lachend  und  plaudernd  an  ihm  vorüberschritten.  Die
hatten es gut, die waren schon fest angestellt oder besaßen
sonst irgendwelches Einkommen und brauchten nicht, wie
er, hier draußen in der Ungewißheit zu warten.

Es  war  das  erste  Mal,  daß  er  um  eine  Anstellung
bat, da wurde ihm das Warten doppelt schwer.

Und  die  Zeiger  der  Uhr  schienen  nicht  vorwärts
zu  rücken!  Aber  endlich  wurde  es  doch  für  ihn   Zeit,
von  neuem die  breiten,  bequemen Treppen in  dem Haus
der  Versicherungsgesellschaft  emporzusteigen.  Und
dieses  Mal  brauchte  er  nicht  zu  warten,  er  wurde  so-
fort  durch  eine  Flucht  von  Zimmern  in  das  Direktions-
bureau geführt.

„Von  Rhaden!”  „Direktor  Weber!”  stellten  die
beiden Herren sich einander vor.

Mit  einer  freundlichen  Handbewegung  lud  der  Di-
rektor seinen Besucher ein, ihm gegenüber in einem der
bequemen  Lederfauteuils  Platz  zu  nehmen.  Dann  be-
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gann er gleich, während er bei dem Sprechen in Rhadens
Bewerbungsschreiben  blätterte,  das  vor  ihm  auf  dem
Tisch  lag:  „Sie  haben  sich  bei  uns  um  eine  Anstellung
beworben,  Herr  von  Rhaden.  Es  ist  selbstverständlich,
daß ich nicht alle Herren, die sich in einer solchen Ange-
legenheit  an  uns  wenden,  persönlich  empfangen  kann,
aber ich glaubte, es wäre Ihnen mit Rücksicht auf Ihren
Namen  und  auf  Ihre  frühere  Stellung  lieber,  wenn
ich selbst mit Ihnen unterhandelte, als wenn dies durch
einen meiner Beamten geschähe.”

Rhaden  verneigte  sich:  „Ich  bin  Ihnen  in  der  Tat
für diese Liebenswürdigkeit aufrichtig dankbar.”

Direktor Weber lehnte jeden Dank ab: „Was ich tue,
tue ich gern, denn ich kann mich auf Grund Ihres Schrei-
bens  sehr  wohl  in  Ihre  Lage  hineinversetzen  und  ich
fühle es Ihnen nach,  daß Ihnen der Weg heute morgen
hierher nicht leicht geworden ist.”

„In  der  Tat  nicht,  Herr  Direktor,”  stimmte  Rhaden
bei,  und  er  merkte,  daß  er  vor  Verlegenheit  etwas  rot
wurde.

Der Direktor suchte ihm in liebenswürdigster Weise
über  das  Peinliche  des  ersten  Augenblicks  hinweg  zu
helfen  und  meinte  jovial:  „Na,  nun  sind  Sie  ja  aber
hier, und ich denke, Sie werden auch als einer der unsrigen
hier  bleiben.  Allerdings  muß  ich  Sie  von  vornherein



92

auf  eins  aufmerksam  machen:  während  Ihrer  Einarbei-
tung erhalten Sie gar keine Bezahlung.”

In  Rhadens  Gesicht  zeigte  sich  nur  zu  deutlich  die
Enttäuschung:  „Und  wie  lange  wird  die  Zeit  der  Ein-
arbeitung dauern?”

Direktor Weber,  ein hoher Fünfziger,  in  seinen Ma-
nieren,  in  seiner  äußeren  Erscheinung,  sowie  in  der  auf
seinen Anzug verwendeten Sorgfalt ein wirklicher Gent-
leman,  sah  mit  seinen  blauen  Augen,  die  sehr  viel  Her-
zensgüte  verrieten,  voller  Teilnahme  auf  seinen  Gast.
Dessen  Frage  verriet  ja  zur  Genüge,  wie  es  um
ihn stand.

Er schwieg noch eine kleine Weile,  um dem anderen
Zeit zu lassen, sich von seiner Enttäuschung zu erholen,
dann  fuhr  er  fort:  „Im  Allgemeinen  rechnen  wir  dafür
zwei  Monate,  manchmal  dauert  es  länger,  manchmal
kürzer; das hängt natürlich ganz von der Geschicklichkeit,
dem  Eifer  und  dem  Fleiß  des  Neuangestellten  ab.  Das
Pensum,  das  Sie  zu  bewältigen  haben,  ist  ziemlich  um-
fangreich,  denn  wir  haben  nicht  nur  die  Versicherung
gegen Feuerschaden, sondern auch gegen Diebstahl, gegen
Unfälle  auf  der  Eisbahn  und  auf  Seereisen  und  noch
manches  andere.  In  all  diese  Zweige  werden  Sie  sich
natürlich  erst  gründlich  einarbeiten  müssen.  Aber  in
erster Linie handelt es sich jetzt darum, ob Sie finanziell
diese  Probezeit  aushalten  können.  Unsere Statuten und
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Bestimmungen  sind  in  der  Hinsicht  auch  für  mich  per-
sönlich bindend.”

Wieder  fühlte  Rhaden,  wie  ihm  das  Blut  in  die
Wangen  stieg:  „Wenn  es  mir  auch  schwer  wird,  ich
halte  die  Zeit  schon  noch  durch,  Herr  Direktor.  Viel-
leicht darf ich mir bei dieser Gelegenheit gleich die Frage
erlauben,  wie  hoch  sich  dann  in  Zukunft  meine  Ein-
nahmen belaufen werden?”

„Am  Anfang  natürlich  nur  bescheiden,”  lautete  die
Antwort, „aber unsere Gesellschaft stellt prinzipiell keinen
Herrn  nur  auf  Provision  an.  Sie  bekommen  zuerst
125 Mk. Monatlich Fixum und dazu gesellt sich natürlich
der  Gewinnanteil,  dessen  Höhe  ganz  von  Ihrer  Ge-
schicklichkeit  und  Ihrer  Tüchtigkeit  abhängt.”  Und  als
er sah, daß Rhaden jetzt, wohl bei dem Gedanken an die
Provision,  leise  zusammenzuckte,  fuhr  er  fort:  „Die
Herren  denken  sich  die  Herbeiführung  neuer  Kunden
viel  schwieriger,  als es ist.  Wenigstens bei  unserer Ge-
sellschaft  wird  es  den  Herren  leicht  gemacht.  Im  Ge-
gensatz zu vielen anderen schicken wir unsere Vertreter
natürlich  nicht  auf  gut  Glück  zu  Herrn  Müller  oder
Herrn  Schulze,  sondern  wir  sind  genau  über  solche
Herrschaften informiert,  die  für  uns  in  Frage kommen.
In erster Linie natürlich die jungen Eheleute,  die ihren
Haushalt  versichern  müssen.  Für  die  Versicherung
gegen  Einbruch  sind  es  die  Familien,  die  neu  nach
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Berlin  ziehen,  oder  solche,  von  denen  wir  wissen,  daß
sie  viel  auf Reisen sind.  Wir  haben ein  eigenes Bureau,
in  dem  die  einzelnen  Ressorts  bearbeitet  werden,  und
die Adressen werden dann an die einzelnen Herren ver-
teilt.  Fast  immer  pflegen  wir  den  bevorstehenden  Be-
such unserer Vertreter den Herrschaften vorher schrift-
lich  anzumelden,  so  daß  diese  also  schon  vor  Ihrem
Kommen  darüber  unterrichtet  sind,  um  was  es  sich
handelt.  Für  die  Herren  kommt  es  natürlich  darauf
an, den Herrschaften die Notwendigkeit einer Versicher-
ung  vor  Augen  zu  führen  und,  wenn  Sie  die  Ver-
sicherung abschließen,  diese  so  hoch wie möglich,  dabei
aber doch dem Wert des Inventars entsprechend fest-
zustellen. Denn es gilt natürlich auch unsere Interessen
zu vertreten und uns nicht etwa in die Lage zu bringen,
bei  einem Brand für  wertlose  Sachen unverhältnismäßig
hohe  Summen  auszahlen  zu  müssen.  Die  Höhe  der
Provision,  die  Ihnen  winkt,  darf  also  nicht  allein  maß-
gebend  für  Sie  sein.  Doch  das  alles  lernen  Sie  ja
gründlich  in  der  Probezeit,  während  der  Sie  hier  in
unserem  Bureau  eingearbeitet werden.  Ich  hielt  es
nur  für  meine  Pflicht,  Ihnen  schon  heute  wenigstens
kurz  anzudeuten,  wie  sich  später  Ihre  Tätigkeit 
gestalten
wird.  Noch ist es für Sie ja Zeit,  ‚nein‛  zu sagen,  denn
für  Sie  und für  uns  ist  es  verlorene Mühe und Arbeit,
wenn  Sie  nach  einigen  Wochen  Ihren  Entschluß  wieder
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ändern  sollten.  Ich  rede  Ihnen  aber  in  Ihrem  eigenen
Interesse  zu,  bei  uns  zu  bleiben.  Nicht  etwa,  weil  es
uns  an  Bewerbern  fehlt.  O  nein,  wir  sind  beim  besten
Willen  nicht  imstande,  auch  nur  den  zehnten  Teil  der
Herren  zu  beschäftigen,  die  uns  darum  bitten.  Auf
demselben  Stuhl,  wie  jetzt  Sie,  hat  schon  so  mancher
Ihrer  früheren  Kameraden  gesessen.  Einige  von  ihnen
fanden hier Anstellung, anderen konnte ich ihren Wunsch
nicht erfüllen; manche schickte ich auch wieder fort, weil
der Eindruck, den sie auf mich machten, nicht vertrauen-
erweckend  war.  Mit  zahllosen  Offizieren  a.  D.  jeder
Charge  und  jeden  Alters,  vom  Leutnant  bis  hinauf
zur  Excellenz,  habe  ich  mich  hier  unterhalten,  und  ich
tue dann stets, was ich kann, denn ich habe selbst einen
Sohn  der  Offizier  ist.  Und  an  den  muß  ich  immer
denken,  wenn  mir  einer  von  Ihnen  gegenübersitzt.  Und
zum  Schluß  noch  eins.  Aus  Ihrem  Schreiben,  das
Sie  an  unsere  Gesellschaft  richteten,  und  aus  Ihrer
Persönlichkeit  spricht  etwas  zu  mir,  das  mich  sehr  für
Sie  einnimmt.  Ich  möchte  Ihnen  gerne  helfen,  denn
ich  sehe,  daß  Sie  Hilfe  brauchen,  und  glaube,  daß  Sie
der  Hilfe  würdig  sind.  Bei  dem  besten  Willen  kann
ich natürlich nicht jedem Bewerber so viel  Zeit opfern,
wie  Ihnen,  und  nicht  jedem eine  so  lange  Rede  halten,
— wohin käme ich dann wohl? Aber irgend etwas ist mir
an Ihnen sympathisch, ist es vielleicht eine gewisse Ähn-
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lichkeit,  die  Sie  mit  meinem  Jungen  haben,  ist  es  Ihr
Wesen,  das  mich  an  ihn  erinnert,  ich  weiß  es  nicht.
Das  ist  ja  aber  auch  ganz  gleich.  —  So,  nun  habe  ich
mehr  als  ausführlich  genug  zu  Ihnen  gesprochen,  jetzt
ist es bei Ihnen,  zu entscheiden, ob Sie kommen wollen
oder nicht.”

„Ich komme.”

Ohne  jedes  Besinnen,  fest  und  entschlossen,  gab
Rhaden  seine  Antwort.  Voller  Interesse  hatte  er  den
Ausführungen  des  Direktors  zugehört.  Gewiß,  er
würde  es  erst  lernen  müssen,  sich  an  die  ihm  bevor-
stehenden geschäftlichen Besuche zu gewöhnen, aber ar-
beiten  wollte  und  mußte  er  ja,  und  die  Liebenswürdig-
keit  und  das  ganze  Wesen  des  Direktors  flößten  ihm
so viel Vertrauen ein, daß er sich sagte: ‚Einen besseren
Vorgesetzten, als du ihn hier bekommst, findest du nir-
gends.‛

Der  Direktor  reichte  ihm  über  den  Tisch  hinüber
die  Hand:  „Das  freut  mich.  Sie  werden  natürlich
ebenso wie jeder andere anfangen müssen,  dafür haben
Sie  aber  auch  die  Möglichkeit,  sich  bei  uns  hinaufzu-
arbeiten.  Wie  weit  Sie  es  bringen,  liegt  einzig  und
allein  bei  Ihnen.  An  dem  Wohlwollen  der  Direktion
und  besonders  an  meinem  persönlichen  Interesse  wird
es Ihnen nicht fehlen.”

Dann  wurden  kurz  noch  einige  andere  geschäft-
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liche  Sachen  besprochen.  Schon  morgen  früh  um  neun
sollte  Rhaden  sich  im  Bureau  einfinden  und  sich  bei
einem  Herrn  Fricke  melden,  der  beauftragt  werden
würde,  ihn  in  das  Geschäft  einzuführen.  Die  Bureau-
stunden waren die üblichen, von neun bis eins und von drei 
bis sechs.

Endlich verabschiedete der Direktor seinen Besucher
mit  freundlichem  Händedruck,  und  als  Rhaden  wenig
später  auf  die  Straße  trat,  erschien  ihm  sein  Dasein
im  rosigsten  Lichte.  Alle  trüben  Gedanken  der  letzten
Zeit  waren  von  ihm  gewichen,  er  hatte  eine  Stellung
gefunden und damit die Möglichkeit, sich ein Einkommen
zu  schaffen,  das  zum  Leben  ausreichte.  Allerdings,
große  Sprünge  würde  er  am  Anfang  nicht  machen
können,  aber  er  hatte  es  ja  schon  inzwischen  gelernt,
sich in  vielem einzuschränken,  und er würde in  Zukunft
auch noch das  eine  oder  das  andere  entbehren  können.
Vor  allen  Dingen  blieb  es  ihm  jetzt  erspart,  die  Kunst
lernen zu müssen,  ganz ohne Geld zu leben,  jene Kunst,
von der Elmholz ihm so viel gesprochen hatte.

Er  atmete  erleichtert  auf,  ihm  war,  als  wären
alle  Sorgen  für  die  Zukunft  von  ihm  gewichen,  bis
ihm mit  einem Male  einfiel:  ‚Wovon  sollte  er  die  näch-
sten zwei Monate leben?‛

So  plötzlich  kam  ihm  der  Gedanke,  daß  er  mitten
auf  der  Straße  stehen  blieb  und  erschrocken  vor  sich
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hin  starrte.  Nur  um  die  Anstellung  zu  erhalten,  hatte
er  eine  Zusage  gemacht,  an  deren  Erfüllung  er  in  dem
Augenblick selbst geglaubt hatte, die ihm aber jetzt ganz
unmöglich erschien.

Von  den  anderen  Passanten  mehr  geschoben  als
aus  eigenem Willen  setzte er  seinen Weg fort.  An der
nächsten  Straßenecke  drückte  ihm  einer  der  herum-
stehenden Männer einen Zettel in die Hand:

Wenn  Sie  alte  Kleider  verkaufen  wollen,  wen-
den  Sie  sich  an  mich,  ich  zahle  die  höchsten
Preise.  Für  Beinkleider  bis  zu  zwölf  Mark,
für ganze Anzüge vierzig Mark.

Ohne  diesen  Zettel  zu  Ende  zu  lesen,  warf  Rhaden
ihn  fort.  Nein,  verkaufen  wollte  er  nichts,  man  be-
kam ja doch nichts dafür und mußte schließlich für neue
Sachen,  die  man  dann  doch  brauchte,  das  Vielfache
wieder  bezahlen.  Aber  der  Gedanke  an  das  Leihhaus
wurde  plötzlich  in  ihm  wach.  Wenn  er  da  die  Winter-
sachen  hingab,  die  er  jetzt  nicht  brauchte,  vor  allen
Dingen  seinen  schweren  Pelz  und  dann  seine  goldene
Uhr,  ein  schönes  Glashütter  Werk,  für  das  er  einst
selbst zwölfhundert Mark bezahlt hatte, oder besser ge-
sagt, schuldig geblieben war, bis sie dann bei der großen
Schlußabrechnung  mitbeglichen  wurden,  dann  war  ihm
geholfen.  Fünfhundert  Mark  mußte  die  Uhr  ihm  doch
allein  bringen;  er konnte sich vorläufig  mit seiner alten
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Silbernen  begnügen,  die  er  noch  aus  seiner  Kadetten-
zeit  aufbewahrt hatte.  Er rechnete sich im Geiste aus,
was  ihm  wohl  alle  Sachen  zusammen  brächten  —
tausend  Mark  wenigstens,  nein,  mehr,  sicher  zwölf-
hundert.  Das  war  viel  Geld,  das  langte  nicht  nur
für  die  Probezeit,  sondern  auch  später  noch  für  die
ersten  Monate,  in  denen  er  naturgemäß  nur  wenig  Ab-
schlüsse  machen  und  geringe  Provision  verdienen
würde.  Und  später,  zum  Winter,  wenn  dann  die  grö-
ßeren  Einnahmen  kamen,  konnte  er  nach  und  nach
die Sachen wieder auslösen.

Er  hatte  in  seinen  Leutnantsjahren  sein  Geld
leicht  ausgegeben,  nie  gerechnet,  sich  immer  vom  Ka-
pital  schicken  lassen,  ohne  daran  zu  denken,  daß  seine
Mittel  damit  zu  Ende  gingen,  aber  wirklich  leichtsinnig
war er trotzdem nie gewesen.

So  war  ihm  im  ersten  Augenblick  der  Gedanke
entsetzlich,  seine  schönen  Sachen  ins  Pfandhaus  zu
geben, aber er tat es ja schließlich nicht,  um das Geld,
das  er  erhielt,  zu  verjubeln  und  zu  verschwenden,  son-
dern lediglich, um sich die Mittel zu verschaffen, später
verdienen  zu  können.  Und  das  überwand  schließlich
seine Bedenken.

So  aß  er  denn  schnell  im  Vorübergehen  in  einem
Restaurant zu Mittag und bestellte sich für eine spätere
Stunde  telephonisch  einen  Messenger-Boy  in  seine
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Wohnung.  Der  konnte  die  Besorgung  für  ihn  über-
nehmen,  sein  persönliches  Erscheinen  war  ja  nicht  er-
forderlich,  die  Sachen  wurden  im  Königlichen  Pfand-
haus ohne Ansehen der Persönlichkeit bewertet.

Pünktlich  um  vier  war  der  Boy  zur  Stelle.  Rha-
dens  Wirtin  war  glücklicherweise  nicht  zu  Hause,  so
konnte er  die  Sachen fortschicken,  ohne daß die  etwas
davon  merkte.  Es  wäre  ihm  mehr  als  peinlich  gewesen,
die zur Mitwisserin machen zu müssen.

Auf  zwölfhundert  Mark  hatte  Rhaden  gerechnet.
Als  der  Boy  erst  nach  reichlich  drei  Stunden  zurück-
kam,  weil  er  eine  Ewigkeit  hatte  warten  müssen,  da
brachte er noch keine vierhundert.

Rhaden  fühlte,  wie  er  blaß  wurde.  Ganz  ent-
setzt  starrte  er  auf  das  Geld,  das  der  Boy  ihm  vor-
zählte. „Das ist alles?” stotterte er endlich.

Der  Boy  zeigte  von  neuem  die  Pfandscheine  vor
und  addierte  die  darauf  vermerkten  einzelnen  Posten
zusammen.  Es  stimmte.  Aber  als  er  dann  sah,  wie
verzweifelt  sein  Auftraggeber  war,  suchte  der  Junge,
ein  heller,  aufgeweckter  Kopf,  ihm  die  Sache  zu  er-
klären:  „Der  Herr  Leutnant  hätten  man  die  Menge
Pelze  und Uhren  sehen  sollen,  die  da  heute nachmittag
ins  Pfandhaus  geschleppt  wurden,  und  noch  dazu  von
den  feinsten  Herrschaften.  Da  sinken  die  Sachen  na-
türlich  im  Wert,  denn  wenn  es  nachher  zur  Auktion
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kommt,  wer  soll  denn  all  die  teuren  Pelze  und  Uhren
kaufen?  So  viel  arme  Leute,  die  so  viel  Geld  dafür
übrig  haben,  gibt  es  doch  gar  nicht,  und  die  reichen
kaufen es doch erst recht nicht, die kaufen doch nur neue
Sachen.”

Rhaden  hatte  sich  inzwischen  gefaßt.  Schließlich,
wenn er sich einschränkte, reichten die vierhundert Mark
mit  dem,  was er  noch besaß,  ja  auch eine  ganze Weile,
und je weniger er jetzt erhielt, desto weniger brauchte
er  später  zurückzuzahlen.  Das  hatte  auch  sein  Gutes.
So schickte er den Boy fort, nachdem er ihm ein gutes
Trinkgeld in die Hand gedrückt hatte; der konnte ja nichts
dafür,  daß  das  Pfandhaus  nicht  mehr  zahlte.  Aber
eine  gewisse  Mißstimmung  blieb  doch  in  ihm  zurück,
seine  Laune  war  die  denkbar  schlechteste,  bis  er  dann
schließlich dahinter kam, daß dem eine ganz andere Ver-
anlassung  zu  Grunde  lag,  als  er  zuerst  annahm.  Er
hatte  heute  nachmittag  zwischen  vier  und  sechs  Uhr
seinen  Besuch  bei  Fräulein  Krammer  machen  wollen,
das hatte er sich am Morgen vorgenommen.

Er  war  nach  reiflicher  Überlegung  zu  der  Über-
zeugung  gekommen,  daß  er  es  hier  wohl  wagen  könne,
seine  Karte  bei  Fräulein  Krammer  abzugeben,  ohne
dadurch  irgendwie  aufdringlich  zu  erscheinen.  Gerade
der Umstand,  daß  er  sie  zu so  später  Stunde zwischen
Tür  und  Angel  kennen  lernte,  machte  es  ihm  nach
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seiner  Meinung  sogar  zur  Pflicht,  ihr  einen  offiziellen
Besuch abzustatten, umsomehr, als sie sich bei dem Zu-
sammentreffen  doch  längere  Zeit  miteinander  unter-
halten hatten.

Nur  dadurch,  daß  er  auf  die  Rückkehr  des  Boy
wartete,  hatte  er  die  Stunde  verpaßt.  Jetzt  war  es
schon  nach  sieben,  da  konnte  er  unmöglich  noch  zu  ihr
gehen  und  in  den  nächsten  Tagen  würde  er  keine  Zeit
dazu  finden.  Bis  sechs  hatte  er  regelmäßig  im  Ge-
schäft  zu  tun,  ehe  er  dann  zu  Hause  war  und  Toilette
gemacht  hatte  — unmöglich,  dann  wurde  es  wenigstens
halb  acht.  Und  auch  in  der  Mittagspause  bot  sich  ihm
keine  Gelegenheit,  Visite  zu  machen;  der  Weg  hierher
war  zu  weit,  und  selbst  wenn  sie  ihn  dann  annahm,
aber  ihn  vielleicht  aus  irgend  einem  Grunde  einen
Augenblick  warten  ließ,  dann  konnte  er  ihr  doch  nicht
sagen  lassen,  das  Warten  sei  ihm  leider  unmöglich,  er
müsse  pünktlich  um  drei  wieder  im  Bureau  sein.  Nein,
vor Sonntag fand er bei  dem besten Willen keine Zeit,
zu  ihr  zu  gehen,  —  und  heute  war  erst  Dienstag.  Es
war  wirklich,  um  aus  der  Haut  zu  fahren.  Wer  wußte,
ob er sie am Sonntag antraf?

Mit  einem  Mal  schwand  seine  ganze  Freude  über  
die  Beschäftigung,  die  er  gefunden  hatte,  wieder  da-
hin.  Hätte  er  Fräulein  Krammer  nicht  ein  paar  Mo-
nate  eher  kennen  lernen  können,  als  er  noch  Zeit  und
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Geld besaß? Mußte die Anstellung gerade jetzt erfolgen
und ihm fast jede Möglichkeit  nehmen,  sich der jungen
Dame zu nähern?

Es war wirklich zu langweilig.

Ärgerlich  warf  er  sich  in  seinen  Lehnstuhl  und
zündete sich eine Zigarette an.

„Gehen  der  Herr  Leutnant  aus,  oder  soll  ich  etwas
Abendbrot besorgen?”

Die  Wirtin  war  ins  Zimmer  getreten  und  brachte
ihm  die  Abendzeitung  herein:  „Hier,  das  müssen  der
Herr  Leutnant  lesen.  Gestern  Abend  ein  Selbstmord
auf  der  Friedrichstraße.  Was  es  doch  für  Elend  auf
der  Welt  gibt,  und  das  war  sogar  noch  ein  früherer
Offizier.”

Schnell  nahm  Rhaden  ihr  das  Blatt  aus  der  Hand.
Seine  eigenen  Angelegenheiten  und  der  Gedanke  an
Fräulein  Krammer  beschäftigten  ihn  heute  so,  daß  er
darüber das traurige Erlebnis des gestrigen Tages ganz
vergessen hatte. Jetzt aber stand die ganze Scene wieder
mit erschreckender Deutlichkeit vor ihm.

„Werden der Herr Leutnant heute noch fortgehen?”
erkundigte  sich  die  Wirtin  zum zweiten  Mal,  da  er  sie
über der Lektüre des Blattes ganz zu vergessen schien.

Rhaden  sah  flüchtig  auf:  „Nein,  ich  bleibe  hier;
bitte,  besorgen  Sie  mir  eine  Kleinigkeit  und  ein  paar
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Glas  Bier.  Ich  will  früh  schlafen  gehen,  denn  von
morgen  an  muß  ich  des  Morgens  um  sieben  Uhr  auf-
stehen, wenn ich pünktlich im Bureau sein will.”

Er kam sich ganz stolz vor,  seiner Wirtin so neben-
bei  erzählen zu können,  daß  er  eine Tätigkeit  gefunden
hätte.

Die  schlug  vor  freudigem  Erstaunen  die  Hände  zu-
sammen und  konnte  sich  über  die  frohe  Botschaft  gar
nicht  beruhigen,  bis  Rhaden  sie  unter  dem  Vorwand,
daß er vor Hunger beinahe umfalle, endlich fortschickte.
Dann  nahm  er  das  Blatt  von  neuem  zur  Hand.  Ohne
Rücksicht auf die Familie des Verstorbenen wurde dort
ausführlich  alles  erzählt,  was  ihn  in  den Tod getrieben
hatte.  Schon  vor  zehn  Jahren  war  der  Hauptmann,
der  früher  in  einem  Infanterie-Regiment  gestanden
hatte,  nach  Berlin  gekommen,  nur  auf  seine  Pension
als  Hauptmann  zweiter  Klasse  angewiesen,  da  die
Pflichten  der  Geselligkeit  und  mancherlei  Krankheiten
das  Kommisvermögen  seiner  Frau  bis  auf  den  letzten
Pfennig  verschlungen  hatten.  Es  war  ihm bald  geglückt,
bei  einer  Sektfirma  als  Reisender  anzukommen,  aber
da  die  Erfolge  ausblieben,  wurde  ihm  gekündigt.  Dann
reiste er für eine Zigarrenfabrik.  Aber auch hier blieb
der  kontraktlich  festgelegte  Mindestabsatz  aus.  Dem
Verstorbenen  mochte  wohl  jedes  kaufmännische  Talent
fehlen.  Es  wollte  ihm  nicht  mehr  gelingen,  irgend  eine
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feste  Stellung  zu  finden.  Vorübergehend  wurde  er
an  einem  der  städtischen  Bureaus  beschäftigt,  aber
auch  das  war  nicht  von  langer  Dauer.  Trotzdem  gab
er die  Hoffnung  nicht  auf,  noch einmal  auf  den grünen
Zweig  zu  kommen,  und  das  schien  sich,  wenigstens  in
seinen Augen, erfüllen zu sollen, als sich ihm vor kurzem
Gelegenheit  bot,  als  stiller  Teilhaber  bei  einem  ge-
schäftlichen  Unternehmen  mit  fünfzehntausend  Mark
einzuspringen.  Eine  Verzinsung  des  Kapitals  mit  15%
war  ihm  garantiert,  außerdem  war  ihm  eine  Stellung
als  zweiter  Direktor  mit  dreitausend  Mark  Fixum  in
Aussicht  gestellt.  Er  war  in  der  ganzen  Stadt  herum-
gelaufen,  um  das  Geld,  dessen  Anlage  allen  gerade
wegen  der  zugesagten  hohen  Verzinsung  unsicher  er-
schien,  aufzutreiben.  Schließlich  hatte  ihm  ein  Be-
kannter,  nur  um  seinem  Drängen  zu  entgehen,  erklärt:
„Ich  werde  mir  die  Sache  nochmals  überlegen  und
treffe dich entweder selbst in dem Café oder schicke dir
durch  einen  Boten  Nachricht,  ob  ich  die  Sache  mache
oder nicht.”

Vergebens  warnte  ihn  seine  Familie,  an  diese
Worte  zu  große  Hoffnungen  zu  knüpfen.  Er  selbst
war fest davon überzeugt,  daß der Freund ihm bei dem
Rendezvous  nicht nur  sein  Einverständnis,  sondern auch
sofort das  bare Geld bringen würde.  Er  sah sich schon
von  allen  Sorgen  befreit,  er  glaubte  wieder  an  die
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Möglichkeit, den Seinen jede Not fernhalten zu können,
und  als  dann  doch  die  Enttäuschung  kam,  als  die  Zu-
sage ausblieb, brachte er seinen Entschluß,  den er wohl
schon  längst  im  Stillen  gefaßt  haben  mochte,  zur  Aus-
führung.  Völlig  daran  verzweifelnd,  daß  es  ihm  noch
jemals  wieder  gelingen  würde,  für  die  Seinen  arbeiten
und  verdienen  zu  können,  machte  er  in  der  Verzweif-
lung  seinem  Leben  ein  Ende.  Der  Verstorbene  hinter-
ließ  eine Witwe und fünf Kinder in  den allertraurigsten
Verhältnissen.  Es  wurde  in  dem  Blatt  angeregt,  den
Hinterbliebenen  wohltätige  Gaben  zuzuwenden,  denn
es fehlte ihnen nicht nur an barem Gelde, sondern auch
an  Möbeln  und  Kleidungsstücken,  die  bis  auf  das  Aller-
notwendigste verkauft oder verpfändet waren.

Rhaden  war  ganz  erschüttert,  als  er  das  las,  zu-
mal  er  noch  gestern  Abend  mit  dem  Verstorbenen  an
einem Tisch zusammengesessen hatte. Er versuchte, sich
die  Not  der  Familie  auszumalen,  und  er  beschloß,
wenigstens  auch  seinen  kleinen  Teil  zur  Linderung  der-
selben  beizutragen,  und  sandte  sofort  einen  Betrag  an
die Witwe ab.

Rhaden  las  dann  den  traurigen  Bericht  noch  ein-
mal  durch  und  unwillkürlich  dachte  er  an  die  verschie-
denen  Inserate,  die  ihm  stets  aufgefallen  waren,  wenn
er eine Zeitung zur Hand nahm:
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Für Offiziere a. D.
An  einem  bedeutenden  industriellen  Unterneh-
men ist die  Stelle  des ersten Direktors an einen
durchaus  repräsentationsfähigen  Herrn  von  an-
genehmem  Äußeren  und  tadellosen  Umgangs-
formen  zu  vergeben.  Anfangsgehalt  6000  Mk.
Kaufmännische Kenntnisse  nicht erforderlich.  Be-
dingung  ist  Beteiligung  an  dem  Unternehmen
mit  einem  größeren  Kapital,  das  mit  zehn  Pro-
zent verzinst wird.

Er  und  die  Kameraden  nannten  diese  Offerten  den
Bauernfang.

Gewiß,  es  mochten  unter  den  Inserierenden  auch
solide  Firmen  sein,  aber  meistens  kam  es  doch  darauf
an,  einen  Dummen  einzufangen,  der  sein  Geld  hin-
gab und sich dafür  Direktor  nennen lassen durfte.  Der
Titel  zog.  Man  konnte  Direktor  werden,  einen  Posten
erhalten, ohne daß man sich dadurch als früherer Offi-
zier  etwas  vergab,  und  dazu  noch  das  hohe  Anfangs-
gehalt.  Auf  den  Gedanken,  daß  die  Bewerber,  die  sich
auf  solche  Annoncen  hin  meldeten,  sich  ihr  Gehalt  in
den  ersten  Jahren,  wenn  auch  nur  indirekt,  selbst  aus
ihrer  Einlage  zahlten,  daß  auch  die  hohen  Zinsen  ein-
fach  von  ihrem  Kapital  genommen  wurden,  schienen
die Bewerber gar nicht zu kommen. Sie schickten Bilder
und  Bewerbungsschreiben  ein,  gaben  Freunde  und
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Bekannte als Referenzen auf, und die Gesellschaft selbst
suchte  sich  unter  den  Reflektanten  denjenigen  aus,
dem  am  meisten  baar  Geld  zur  Verfügung  stand.  Der
Herr  Direktor  trat  dann  seine  neue  Stellung  an,  um
häufig  nur  zu  schnell  einzusehen,  daß  er  in  eine  Falle
gegangen  war.  Er  wurde  sein  Geld  los  und  hatte  als
Entschädigung weiter nichts als den Direktortitel.

Und  daß  immer  noch  Leute  auf  diese  Inserate  hin-
einfielen, die doch zuweilen nur zu deutlich das Zeichen
des  Gimpelfanges  trugen,  bewies  ja  immer  wieder,
daß  den  meisten  Offizieren  a.  D.  jedes  kaufmännische
Urteil abgeht, denn sonst würden sie sich doch selbst sagen,
daß  ein  streng  reelles  Unternehmen  niemals  einen  Di-
rektor, der absolut keine kaufmännischen Kenntnisse be-
sitzt,  beschäftigen  und  ihm  obendrein  noch  ein  hohes
Gehalt zahlen kann.

Aber die  Leute,  die  auf die  Eitelkeit  der Menschen
im  allgemeinen  und  der  Offiziere  a.  D.  im  besonderen
rechnen,  schienen  ja  immer  noch  auf  ihre  Kosten  zu
kommen.

Trotzdem  Rhaden  zu  Haus  geblieben  war,  um  sich
bald  niederzulegen,  wurde  es  doch  ziemlich  spät,  bis
er schlafen ging. Wie so oft in den letzten Wochen hatte
er  auch  heute  Abend  dagesessen  und  gegrübelt.  Die
Vergangenheit  zog  an  ihm  vorüber,  die  Gegenwart
beschäftigte  ihn  mit  ihren  Sorgen,  und  dann  wiederum
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versuchte  er  sich  auszumalen,  wie  sich  seine  Zukunft
gestalten würde.

Und  immer  wieder  kamen  seine  Gedanken  auf
Fräulein  Krammer  zurück.  Ihre  Erscheinung  interes-
sierte ihn vom ersten Augenblick an, und jetzt beschäf-
tigte  er  sich  auch  mit  dem  Leben,  das  sie  zu  führen
schien.  Oft  nannte  er  es  selbst  Neugierde.  Für  eine
junge Dame, die nach seiner Schätzung höchstens sechs-
undzwanzig  Jahre  sein  konnte,  war  es  doch  etwas
sonderbar, daß sie ganz selbständig ihren eigenen Haus-
halt  hatte,  ohne  daß  eine  Verwandte  oder  eine  Haus-
dame bei  ihr  war.  Stand  sie  ganz  allein  auf  der  Welt?
Hatte  sie  so  früh schon  beide  Eltern  verloren?  Woher
stammte sie? Wo hatte sie ihre Erziehung genossen?

Er  malte  sich  ihr  Leben  und  ihre  Vergangenheit
immer  von  neuem  und  jedes  Mal  anders  aus.  Es
machte ihm Vergnügen, für sie immer eine neue Lebens-
geschichte zu erfinden, und er war begierig, ob die Wahr-
heit, die er vielleicht doch eines Tages erfahren würde,
mit seinen Gedanken und Vorstellungen übereinstimmte.

So hatte er bis spät in die Nacht hinein  mit seinen
Gedanken  gesessen,  bis  der  Schlag  der  Uhr  ihn  daran
erinnerte,  daß es hohe Zeit sei,  sich schlafen zu legen.
Um  sieben  sollte  er  wieder  aufstehen.  So  früh  war
er,  seitdem er den Abschied genommen hatte,  noch nie
aus  den  Federn  gekrochen.  Warum  hätte  er  das  auch
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gesollt?  Er  hatte  ja  in  dieser  Zeit  nicht  viel  mehr  zu
tun gehabt, als zu essen, zu trinken und zu rauchen.

Leicht  würde  ihm  das  Aufstehen  morgen  nicht
werden. —

Aber  es  ging  doch  besser,  als  er  geglaubt  hatte,
und  pünktlich  um  neun  Uhr  war  er  im  Bureau  und
ließ sich bei Herrn Fricke melden.

Nach  einigen  Minuten  erschien  der  selbst:  eine
große,  hagere  Figur,  nicht  eben  sonderlich  gut  ange-
zogen,  mit  etwas  blanken  Rockärmeln  und  in  Bein-
kleidern,  deren  Kniee  ein  wenig  durchgedrückt  waren.
In  seinem  ganzen  Wesen  und  seiner  ganzen  Haltung
verriet  er  den  trockenen  Bureaumenschen.  Er  trug  den
Kopf  vornübergebeugt  und  sah  beim  Sprechen  seinem
Partner  immer  von  unten  ins  Gesicht.  Er  hatte
etwas  Unterwürfiges  und  doch  etwas  Bissiges  an  sich,
und  schon  nach  wenigen  Minuten  wußte  Rhaden  auch,
weshalb.  Fricke  hatte,  wie  er  sofort  selbst  erzählte,
sein  Jahr  bei  einem  Potsdamer  Garderegiment  ab-
gedient,  war  zum  Vizefeldwebel  avanciert,  dann  aber
doch  nicht  Reserveoffizier  geworden,  angeblich  nicht,
weil seine Zeit und seine Mittel es ihm nicht erlaubten,
die  vielen  Reserve-Übungen  zu  machen.  In  Wirklich-
keit  aber  mochte  die  Sache  wohl  wesentlich  anders
liegen,  denn  er  betonte  die  Worte  „Herr  Leutnant”
stets in einer Art und Weise, die nur zu deutlich seinen
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Neid  und  den  Ärger  darüber  verrieten,  daß  er  diesen
Titel nicht selbst führen durfte.

Auch  sonst  war  er  ein  wenig  angenehmer  Lehrer.
Wenn  Rhaden  etwas  nicht  sofort  verstand  und  um
eine nochmalige Erklärung bat,  dann schien Herr Fricke
ganz  erstaunt,  daß  ein  Herr  von  der  Befähigung  des
Herrn  Leutnants  ihn  nicht  sofort  begriffe.  Mehr  als
einmal  hatte  Rhaden  eine  heftige  Entgegnung  auf  den
Lippen,  aber  er  bezwang  sich,  er  mußte  sich  ja  in  die
neuen  Verhältnisse  fügen  und  es  lernen,  sich  zu  be-
herrschen.  Aber  schließlich  bat  er  doch,  wenn  auch  in
liebenswürdigster  Weise,  ihn  nicht  mehr  ‚Herr  Leut-
nant‛ zu nennen: „Was ich früher war, ist ja ganz gleich-
gültig.  Jetzt  bin  ich  nicht  mehr  Offizier,  ich  gehöre
nicht  einmal  mehr  der  Reserve  an.  Bitte,  nennen  Sie
mich einfach bei meinem Namen.”

Aber  damit  kam  er  vom  Regen  in  die  Traufe,
denn wie vorhin  den Herrn Leutnant,  so  betonte Fricke
jetzt stets das Wort „von” und begleitete die Nennung
des Namens immer mit einer devoten Verbeugung.

Sonst  aber  war  Fricke  ein  tüchtiger  Lehrer,  der
es  bei  seinem  Vortrag  verstand,  das  Wesentliche  von
dem  Unwesentlichen  zu  trennen.  Der  theoretische  und
praktische  Unterricht  wurden  von  Anfang  an  mit  ein-
ander  verbunden;  schon  nach  zwei  Stunden  begann
das  Rechnen,  und  als  endlich  Mittagspause  gemacht
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wurde,  war  ihm  von  den  Versicherungstabellen  und
all den Zahlen ganz wüst und wirr im Kopf.

Er  speiste  in  einem  in  der  Nähe  gelegenen  guten
Bierrestaurant  und  hier  machte  er  die  Bekanntschaft
eines  früheren  Kameraden,  eines  Herrn  Langen,  der
gleich ihm bei  der Versicherungsgesellschaft arbeitete,
dort aber schon seit einer Reihe von Jahren fest ange-
stellt  war.  Er  kam an  Rhadens  Tisch  heran  und  stellte
sich  ihm  als  Kollege  vor:  „Ich  habe  Sie  heute  morgen
oben  im  Bureau  gesehen  und  hoffe,  daß  Sie  bald
ganz  zu  uns  gehören,  denn  eine  bessere  Gesellschaft
hätten Sie gar nicht finden können.”

Rhaden  war  froh,  die  Bekanntschaft  zu  machen,
er saß des Mittags hier dann doch nicht ganz allein und
im  Gespräch  konnte  er  noch  vieles,  das  ihn  in  seinem
neuen Beruf interessierte, erfahren.

Bald  saßen  die  beiden  in  lebhafter  Unterhaltung,
bis  Langen  plötzlich  meinte:  „Übrigens,  was  ich  Ihnen
schon gleich sagen wollte,  Sie  scheinen bei  unserer  Di-
rektion  ganz  besonders  gut  angeschrieben  zu  sein  und
man  setzt  wohl  große  Hoffnungen  auf  Sie.  Denn  daß
man  Ihnen  den  Fricke  als  Lehrer  gab,  ist  eine  Aus-
zeichnung, die nur den Allerwenigsten zu Teil wird.”

„Die  aber  trotzdem  ihre  Schattenseiten  hat,”  warf
Rhaden leicht hin.

Der  andere  sah  sich  um,  ob  auch  kein  Lauscher  in
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der  Nähe  wäre,  dann  sagte  er:  „Unter  uns,  der  Fricke
ist  ein  Aas.  Pardon  für  das  Wort,  aber  es  stimmt.
Eine  ganz  niederträchtige  Kanaille,  die  auf  uns,  die
wir  doch  früher  Offiziere  waren,  eine  Wut  hat,  weil
er  es  selbst,  Gott  weiß  aus  welchen  Gründen,  nicht  so
weit  brachte,  denn  an  das  Märchen,  das  er  da  von
seinen  eigenen  Wünschen  erzählt,  glaubt  kein  Mensch,
er selbst am allerwenigsten. Aber, und das ist ja schließ-
lich die Hauptsache, er versteht das Geschäft, er ist eine
kolossale Arbeitskraft und ein eminent tüchtiger Mensch,
die rechte Hand der Direktion,  die oft ohne ihn aufge-
schmissen  wäre.  Wie  gesagt,  daß  man  Sie  dem  zur
Einarbeitung  überwies,  läßt  auf  große  Dinge  schließen,
die  man  von  Ihnen  erwartet,  oder  auf  ganz  hohe  Pro-
tektion.  Wir  sind  alle  ganz  baff  im  Bureau,  aber  be-
neiden  tun  wir  Sie  trotzdem  nicht.  Wenn  ich  Ihnen
einen guten Rat geben darf,  beißen  Sie die  Zähne fest
aufeinander  und  lassen  Sie  Fricke  reden  und  sticheln,
so  viel  er  will,  ohne  irgendwie  darauf  zu  antworten.
Das  wird  Ihnen  die  Direktion  hoch  anrechnen,  wäh-
rend  Sie  andrerseits  halb  unten  durch  sind,  wenn  Sie
es  zu  einem  Krach  kommen  lassen.  Ich  möchte  sogar
sagen,  daß  man  Sie  dem  Fricke  anvertraute,  ist  für
die  Direktion  ein  Prüfstein  dafür,  ob  Sie  es  mit  Ihren
Arbeitsgedanken  wirklich  ernst  meinen.  Halten  Sie
durch, dann haben Sie gewonnen.”
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Rhaden  dankte  dem  Kameraden  mit  herzlichen
Worten:  „Es  ist  sehr  liebenswürdig  von  Ihnen,  daß
Sie  mich  über  alles  aufklären.  Jetzt  weiß  ich,  was  ich
zu  tun  habe.  Ohne  Ihre  Ermahnungen  hätte  ich  allen
guten  Vorsätzen  zum  Trotz  vielleicht  doch  nicht  den
Mund  gehalten.  Eins  aber  bitte  ich  Sie  allen  anderen
Herren  zu  sagen,  wenn  Sie  dazu  Gelegenheit  haben,
denn  ich  möchte  nicht,  daß  irgendwelche  Mißstimmung
gegen  mich  wach  wird:  ich  habe  bei  der  Gesellschaft
gar  keine  Protektion,  ich  kenne  von  der  ganzen  Direk-
tion einen einzigen Herrn,  und den sah ich gestern,  als
ich mich ihm vorstellte, zum ersten Male.”

„Wenn  Ihnen  wirklich  daran  liegt,”  erwiderte  der
andere,  „will  ich  das  den  Herren  gerne  sagen,  obgleich
ich  das  für  völlig  überflüssig  halte.  Man  kommt  da  so
wenig  miteinander  in  Berührung,  daß  es  gleichgültig
ist, was die lieben Nächsten im Bureau über uns denken.
Man  hat  seinen  Kontorbock,  auf  dem  man  reitet,  seine
Arbeiten  in  und  außer  dem  Haus  zu  erledigen,  jeder
hat mehr als  genug mit  sich selber  zu tun,  und schlägt
es sechs, dann ist man froh, wenn man fortgehen kann.”

Und wie recht der Kamerad mit den letzten Worten
hatte,  merkte  Rhaden,  als  er  gegen  sieben  Uhr  seine
Wohnung  erreichte.  Um  sich  noch  etwas  Bewegung  zu
machen,  war  er  durch  den  Tiergarten  nach  Haus  ge-
gangen.  Nicht  von  dem  weiten  Weg,  sondern  von  der
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ihm  ganz  ungewohnten  Arbeit,  von  dem  langen  Sitzen
in  der  Bureauluft,  von  den  Zahlen  und  Tabellen,  von
den  Paragraphen  und  Statuten,  von  Prämien  und  Po-
licen  und  tausend  anderen  Dingen  war  er  ganz  dumm
im Kopf und fühlte sich wie zerschlagen.

Seine  Wirtin  war  ganz  erstaunt,  daß  er  auch  heute
zu Haus blieb und sich wieder mit dem einfachen kalten
Aufschnitt  und  dem  Flaschenbier  begnügte:  „Ich  hole
gerne  von  drüben  aus  der  Wirtschaft  ein  paar  Seidel
herüber, vom Faß schmeckt es doch viel besser.”

Aber  er  lehnte dankend ab:  „Lassen  Sie  es  nur  gut
sein  Frau  Walter.  Bis  Sie  mit  dem  Bier  zurück  sind,
bin  ich  längst  schlafen  gegangen.  Ich  bin  einfach  tot
und  muß  mich  an  dieses  neue  Leben  erst  gewöhnen.
Na, mit der Zeit wird man es schon lernen.”

Ganz so schnell, wie er es hoffte, ging das aber doch
nicht.  Das  ungewohnte  frühe  Aufstehen,  die  ganze
veränderte Lebensweise fielen ihm auch in den nächsten
Tagen rasend schwer.

So freute er sich wirklich wie ein Kind auf den Sonn-
tag,  den  er  sowieso  ungeduldig  herbeisehnte,  um  end-
lich  Fräulein  Krammer  seine  Aufwartung  machen  zu
können.

Und  als  die  Besuchsstunde  dann  endlich  schlug,
hatte  er  wirklich  das  Glück,  sie  zu  Haus  anzutreffen
und  von  ihr  empfangen  zu  werden.  Nachdem  er  we-
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nige  Minuten  im  Salon  gewartet  hatte,  trat  Fräulein
Krammer  ins  Zimmer,  und  er  war  von  ihrer  Schönheit
nicht  weniger  geblendet,  als  von  ihrer  Toilette  —  nur
in  Paris  konnte  ein  so  raffiniert  einfaches  und  dabei
doch  elegantes  Kleid  erfunden  und  ausgeführt  worden
sein.

Sie  schien  es  erwartet  zu  haben,  daß  er  ihr  seine
Aufwartung  machen  würde,  denn  sie  zeigte  sich  von
seinem Besuch keineswegs überrascht,  sondern hieß  ihn
vielmehr mit herzlichen Worten willkommen.

„Und  ich  störe  Sie  wirklich  nicht,  gnädiges  Fräu-
lein?”  fragte  er,  während  er  sich  auf  ihre  Einladung
hin  in  einen  Fauteuil  ihr  gegenüber  niederließ,  „ich
bin  es  zwar  gewohnt,  Sie  in  glänzenden  Toiletten  zu
sehen,  aber  diese  Robe  scheint  mir  doch  daraufhin  zu
weisen,  daß  Sie  entweder  Gäste  erwarten,  oder  im  Be-
griff sind, selbst auf eine Gesellschaft zu gehen.”

„Gefällt  Ihnen  das  Kleid?”  fragte  sie.  „Nicht
wahr,  es  ist  bezaubernd?  Pariser  Modell,  aber  doch
hier  gekauft,  ich  bin  jedes  Mal  glücklich,  wenn  ich  es
anziehen kann.”

Das klang so offen und natürlich, beinahe kindlich.

„Und  darf  ich  fragen,  gnädiges  Fräulein,  welche
besondere Veranlassung heute vorlag,  dieses  Kostüm zu
wählen?”

„Gewiß,  ich  hatte  die  Absicht,  auszufahren,  in  den



117

Grunewald  zu  Bekannten,  die  mich  eingeladen  hatten.”
Aber als er jetzt schnell aufsprang, um sie nicht länger
zu  stören,  bat  sie  ihn  lächelnd,  ruhig  wieder  Platz  zu
nehmen:  „Ich  sagte  Ihnen  doch,  ich  w a r  im  Begriff,
auszufahren,  im  letzten  Augenblick,  vor  wenigen  Mi-
nuten,  wurde  ich  telephonisch  wieder  ausgeladen.  Eins
der  Kinder  ist  plötzlich  erkrankt,  der  Arzt  weiß  noch
nicht  genau,  was  vorliegt,  da  ist  die  Mutter  begreif-
licherweise in Angst und Sorge.”

Sie  hatte,  während  sie  sprach,  nach  dem  Mädchen
geklingelt,  das  jetzt  ins  Zimmer  trat.  Nun  wandte  sie
sich  an  ihren  Gast:  „Sie  trinken  doch  eine  Tasse  Tee
mit  mir?”  Und  als  er  mit  einer  leichten  Verbeugung
die  Einladung  dankend  annahm,  winkte  sie  dem  Mäd-
chen, das weitere zu veranlassen.

„Und  ich  störe  wirklich  nicht?”  fragte  er  noch
einmal.

„Aber  keineswegs,”  entgegnete  sie  lebhaft.  „Im
Gegenteil, ich freue mich herzlich, daß Sie gerade heute
kommen.  Als  ich  die  Absage  erhielt,  wußte  ich  wirklich
nicht,  was  ich  nun  anfangen  sollte.  An  einem  Sonn-
tag, noch dazu bei so schönem Wetter, trifft man selten
seine Bekannten zu Hause und jemand im letzten Augen-
blick zu sich einladen, gelingt auch nur in den seltensten
Fällen. Nein, ich freue mich wirklich, daß Sie da sind.”

Sie  nahm  von  einem  kleinen  Tisch,  der  neben
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ihrem  Schemel  stand,  einen  silbernen  Cigarettenkasten
und  bot  ihm  denselben  an:  „Sie  rauchen  doch,  Herr
von Rhaden?”

„Wenn Sie es nicht geniert, gnädiges Fräulein.”

Sie  lachte  fröhlich  auf:  „Ja,  riechen  Sie  es  denn
nicht,  wie  hier  in  den  Zimmern  geraucht  wird?  Ich
rauche  ja  selbst  den  ganzen  Tag,  leider!  Ich  finde  es
nicht  hübsch,  wenn  eine  Dame  es  in  der  Hinsicht  den
Herren gleichtut, aber meine guten Vorsätze nützen mir
garnichts,  ich  unterliege  doch  immer  wieder  der  Ver-
suchung.”

Sie  hatte  sich  ebenfalls  eine  Cigarette  angezündet,
aber  sie  mochte  ihm  wohl  anmerken,  daß  er  sich  aus
einer  Papyrus  nicht  sonderlich  viel  machte,  denn  plötz-
lich bat sie ihn, nach dem Mädchen zu klingeln.

„Die  Zigarren,  Alma,”  rief  sie  dem  eintretenden
Zimmermädchen  zu,  und  als  diese  sie  bald  darauf  auf
einem  großen,  silbernen  Tablett  präsentierte,  mußte  er
über die  große  Auswahl  wirklich  lachen.  „Aber gnädiges
Fräulein, das ist ja das reine Importenlager.”

Sie  amüsierte  sich  selbst  darüber:  „Nicht  wahr?
Ich  habe  hier  einen  ganz  entfernten  Vetter  wohnen,
einen Referendar,  den bat  ich  vor  einigen  Wochen,  mir
ein  paar  gute  Zigarren  zu  besorgen,  damit  ich  sie  ein
für  alle  Mal  im  Haus  hätte.  Und  was  tut  der  Mensch?
Er  läßt  mir  rund  tausend  Stück  schicken,  wie  ich  an-
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nehme, in der Hoffnung, daß ich ihm sofort die meisten
davon  schenken  würde.  Aber  da  irrte  er  sich,  er  soll
dafür  büßen,  daß  er  mich  viele  hundert  Mark  für  die
Zigarren bezahlen ließ.”

Das  Mädchen  servierte  den  Tee,  und  während  sie
ihm  einschenkte  und  die  üblichen  Fragen,  ob  mit,  ob
ohne Sahne,  ob ein  oder mehrere Stück Zucker,  an ihn
richtete, ließ er seine Blicke bewundernd durch die schönen
Räume  gleiten,  deren  Türen  offen  standen.  Die  drei
nach  vorn  hinaus  gelegenen  Zimmer  waren  nicht  über-
trieben  groß,  aber  mit  einer  wahrhaft  raffinierten  Be-
haglichkeit eingerichtet.  An den Wänden, die mit dunk-
len  uni  Tapeten  beklebt  waren,  hingen  alte  Ölbilder
und wertvolle Kupferstiche, an den Fenstern waren kost-
bare  Gardinen  mit  venezianischen  Spitzen,  über  den
Fensterbrettern  prachtvolle  Kelims.  Große,  schwere
Teppiche  bedeckten  die  Fußböden,  durch  die  Glastüren
eines  alten  Mahagonischrankes  mit  antiken,  goldenen
Beschlägen  sah  man  viel  Meißner  Porzellan,  im  Eß-
zimmer schienen die ganzen Wände mit kostbaren Tellern
behangen  zu  sein,  überall  standen  entzückende  franzö-
sische  Broncen  herum,  und  große,  elektrische  Kronen
hingen von der Decke herab.

Sie  tat,  als  bemerke sie  seine  bewundernden Blicke
nicht,  die  er  durch  die  Zimmer  warf.  Sie  wußte  selbst
am  besten,  wie  hübsch  es  bei  ihr  war,  aber  sie  liebte
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es  nicht,  es  immer  und  immer  wieder  zu  hören.  War
die  Bewunderung  und  das  Lob,  das  man  ihrer  Ein-
richtung zollte, auch noch so ehrlich, ein ganz klein wenig
Neid  klang  doch  immer  daraus  hervor,  war  wenig-
stens  die  Veranlassung,  daß  man  ihre  Sachen  so  pries,
und  beneidet  zu  werden  war  ihr  peinlich,  das  berührte
sie  stets  unangenehm,  weil  sie  eine  durchaus  vornehme
und deshalb auch wirklich bescheidene Natur war.

Aber  ihre  Befürchtung,  daß  auch  er  seiner  Be-
wunderung  Ausdruck  geben  könnte,  erwies  sich  als
grundlos.  Im  ersten  Augenblick  war  er  wohl  über  die
Einrichtung erstaunt,  dann aber sagte er sich,  daß eine
Erscheinung  und  ein  Wesen  wie  sie  nur  in  solchen  vor-
nehmen  Räumen  leben  und  gedeihen  könne.  Er  ver-
suchte  es,  sich  vorzustellen,  daß  Fräulein  Krammer,
wie  es  doch  zahlreiche  Damen  und  selbst  sehr  reiche
Ausländerinnen  tun,  in  einer,  wenn  auch  noch  so  vor-
nehmen  Pension  wohnen  solle,  —  unmöglich,  das  paßte
so gar nicht zu ihr.

„Ich  habe  noch  viel  über  unser  Zusammentreffen
neulich  nachgedacht,”  meinte  sie  jetzt.  Wer  weiß,  wie
lange  Sie  hier  schon  wohnen,  —  wenige  Tage,  nach-
dem  wir  uns  zum  ersten  Mal  im  Café  sahen,  lernen
wir  uns  nun  auch  persönlich  kennen.  Ich  werde  ja  oft
von  meinen  Freundinnen  deshalb  ausgelacht,  aber  ich
glaube  an  keinen  Zufall;  nach  meiner  Meinung  ist
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alles  Vorausbestimmung,  und  gerne  möchte  ich  wissen,
ob das auch in diesem Falle stimmt.”

Er  saß  ihr  einen  Augenblick  etwas  verlegen  gegen-
über,  dann  sagte  er:  „Gnädiges  Fräulein,  es  tut  mir
leid,  aber  da  muß  ich  Ihnen  widersprechen.  Daß
wir  uns  trafen,  geht  mit  ganz  natürlichen  Dingen  zu.”
Und nach einer kleinen Pause fuhr er fort:  „Es ist viel-
leicht  sehr  dumm  von  mir,  vielleicht  werden  Sie  mir
für immer zürnen, aber selbst auf diese Gefahr hin will
ich  es  gestehen:  als  Sie  damals  das  Café  verließen,
bin  ich  Ihnen  im  Auto  gefolgt;  ich  war  auf  der  Woh-
nungssuche,  ich  sah  Sie  hier  in  das  Haus  gehen,  und
da ich erfuhr, daß hier Zimmer frei wären, mietete ich,
in  der  Hoffnung,  vielleicht  doch  einmal  irgendwie  Ihre
Bekanntschaft  machen  zu  können.  Mein  Wunsch  ist  er-
füllt,  ich  darf  Ihnen  gegenüber  sitzen  und  mit  Ihnen
plaudern. Sind Sie mir böse?”

Mit  wachsendem Erstaunen  hatte  sie  ihm zugehört,
sie  wollte  ihm  wegen  seiner  Keckheit  zürnen,  aber  aus
seinen Worten sprach so viel  ehrliche Bewunderung für
sie,  und seine Stimme klang so bittend und bescheiden,
daß  sie  ihm  nicht  böse  sein  konnte.  Hätte  er  ihr  nach
stolzer Leutnantsart gegenüber gesessen und gesagt: ‚Ja
ja,  sehen  Sie  mich  mal  an,  was  ich  für  ein  schneidiger
Kerl  bin.  Das  hätten  Sie  mir  wohl  garnicht  zugetraut,
daß  ich  Ihrer  Fährte  so  zu  folgen  verstand  und  mich
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hier  gleich  vor  Anker  legte,‛ — dann  würde  sie  ihn
sicher  gebeten  haben,  sie  jetzt  zu  verlassen,  und  ihre
Wege hätten sich wohl nie wieder gekreuzt.

Anstatt  ihm  zu  zürnen,  empfand  sie  fast  etwas
wie  Mitleid  mit  ihm.  Sie  kannte  ihn  kaum,  aber  das
glaubte sie dennoch jetzt schon zu wissen: ihres Geldes
wegen  hatte  er  sich  ihr  nicht  genähert.  Er  schien  sie  
lediglich  um  ihrer  selbst  willen  gesucht  und  gefunden
zu haben.  Das freute sie,  aber es  stimmte sie  dennoch
ein  klein  wenig  traurig.  Würde auch er  sich  in  sie  ver-
lieben,  wenn  er  nicht  jetzt  schon  ein  ganz  klein  wenig
in  sie  verliebt  war?  Mußte  sie  auch  ihm  später  einen
Korb  geben?  Mit  wieviel  Hoffnungen,  später  ihre
Gunst  zu  erringen,  mochte  er  ihr  da  gegenüber  sitzen.
Warum hatte er den Versuch gemacht, sich ihr zu nähern,
wenn er nicht glaubte, sie gewinnen zu können?

Es  herrschte  eine  Zeit  lang  eine  verlegene  Pause,
bis  er  dann  plötzlich  sagte:  „Ich  hätte  nicht  sprechen
sollen,  das  war  dumm  von  mir,  aber  es  war  anständig,
offen  und  wahr.  Ich  konnte  Sie  nicht  belügen.  Und
nun  sind  Sie  böse.  Soll  ich  gehen?  Sagen  Sie  es  ganz
offen.”

Sie  zwang  sich  zu  einem  Lachen:  „Aber  warum
wollen  Sie  denn  fort?  Und  warum  soll  ich  Ihnen
böse  sein?  Was  Sie  allerdings  damit  bezweckten,  daß
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Sie sich hier in meiner Nähe einmieteten,  ist  mir  völlig
unklar.”

„Mir  auch,”  stimmte  er  ihr  bei,  und  das  klang  so
unvermittelt  und  so  komisch,  daß  sie  plötzlich  wirklich
hell  auflachte,  und  fröhlich  stimmte  er  in  ihr  Lachen
mit  ein.  Sein  Geständnis  von  vorhin  war  vergessen,
sie dachten beide nicht mehr daran, sie hatten die Basis
gefunden,  auf  der  sich  der  weitere  Verkehr  in  völlig
harmloser  und  gänzlich  ungezwungener  Weise  fort-
setzen konnte.

Seine  Wort  „Mir  auch”  bewiesen  ihr,  daß  er  sich
mit keinerlei Absichten für ihre Person trug, dazu hatte
er die Worte zu schnell  gesprochen, dazu hatten sie zu
ehrlich  geklungen,  das  war  keine  Ausrede,  sondern  ein
Geständnis der Wahrheit gewesen.

Und  wie  es  so  oft  geht,  ohne  daß  man  erklären
kann  warum  und  weshalb:  mit  einem  Mal  waren  die
beiden  sich  keine  Fremden  mehr,  sie  saßen  wie  zwei
alte  Freunde  zusammen  und  plauderten  über  alle  mög-
lichen Dinge, sie unterhielten sich von diesem und jenem,
daß  ihnen  die  Zeit  wie  im  Fluge  verging,  so  daß  Rha-
den  erschrocken  aufsprang,  als  es  plötzlich  sechs  Uhr
schlug.

„Nun muß ich aber fort, es wird ie höchste Zeit.”

Es  tat  ihr  wirklich  leid,  daß  er  gehen  wollte.  Es
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war ein abgebrochener Nachmittag; was sollte sie allein
den Abend über anfangen, noch dazu am Sonntag?

„Haben  Sie  heute  noch  etwas  vor?”  fragte  sie  ihn.
Und  als  er  es  verneinte,  fuhr  sie  fort:  „Dann  möchte
ich  Ihnen  einen  Vorschlag  machen:  Das  Wetter  ist  so
schön,  lassen  Sie  uns  ein  Auto  nehmen.  Wir  fahren
nach  dem  Grunewald  hinaus  und  essen  draußen  irgend-
wo  zu  Abend.  Aber  nein,”  verbesserte  sie  sich  nach
kurzem  Besinnen,  „da  draußen  ist  es  am  Sonntag  zu
voll.  Wir  kommen  nach  der  Ausfahrt  wieder  zu  mir
und  essen  dann  hier  ein  Butterbrot.  Wenn  Ihnen
das recht ist —”

Er  war  zuerst  ganz  sprachlos  über  die  Freundlich-
keit,  mit  der  sie  ihm  entgegenkam.  „Gnädiges  Fräu-
lein,  Sie  behandeln  mich  mit  einer  Auszeichnung,  ich
weiß wirklich nicht, wodurch ich das verdient habe.”

„Vielleicht  ist  nur  die  Langeweile,  die  ich  ohne
Ihre  Gesellschaft  empfinden  würde,  daran  schuld,  daß
ich so nett mit Ihnen bin,” neckte sie ihn. „Aber ernst-
haft  gesprochen:  Wenn  Sie  heute  ebenso  allein  sind
wie  ich,  warum  sollen  wir  uns  da  nicht  zusammentun
und  den  Abend  gemeinsam  verbringen?  Wenn  wir
uns  erst  näher  kennen,  werden  Sie  es  ja  selbst  sehen,
ich  bin  nun  einmal  anders  als  die  anderen  Menschen.
Das  beweist  Ihnen  ja  auch  schon  die  Tatsache,  daß
ich  hier  allein  wohne,  Besuche  empfange  und  nicht  mal
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eine  Anstandsdame  bei  mir  habe.  Die  Welt  kann  das
meinetwegen  ruhig  unpassend  finden.”  Sie  lachte
spöttisch auf:  „Die Welt — wenn die wüßte,  wie gleich-
gültig  mir  ihr  Gerede  ist.  Ich  lebe  mein  Leben  auf
meine  Art,  und  wer  nicht  auf  sich  selbst  aufpaßt,  den
schützt auch keine Anstandsdame. Und es ist ja auch so
gräßlich langweilig, immer eine bezahlte Gesellschafterin
um  sich  zu  haben.  Na  also,  wollen  Sie  nun  oder  wollen
Sie nicht?”

Mit  einem plötzlichen  Wechsel  in  der  Stimme stieß
sie  die  letzten  Worte  so  zornig  hervor,  daß  er  lachen
mußte. „Natürlich will ich,” meinte er dann.

„Gott  sei  Dank,  ich  fürchtete  schon,  Sie  würden
es  mit  Rücksicht  auf  meinen  Ruf  ablehnen.  Dann  ent-
schuldigen  Sie  mich,  bitte,  einen  Augenblick,  ich  will
mich nur rasch umziehen, es dauert wirklich keine zehn
Minuten.”

Im  Scherz,  als  wolle  er  ihre  Worte  kontrollieren,
zog  er  seine  Uhr.  Sie  merkte  es  und  wandte  sich  in
der  Tür  noch  einmal  nach  ihm  um:  „Wie  spät  ist  es
jetzt?”

„Genau 6 Uhr 17.”

„Also  6  Uhr  27  bin  ich  wieder  hier;  wer  verliert,
bezahlt die Autofahrt.”

War  es  Absicht  oder  Zufall,  daß  sie  nun,  als  sie
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zurückkam, dasselbe Kleid gewählt hatte, das sie damals
trug, als er sie zum ersten Mal im Café sah?

„Nun,  wie  spät  ist  es?  Zeigen  Sie  mir  Ihre  Uhr,”
rief sie ihm entgegen.

Es  war  reichlich  eine  halbe  Stunde  vergangen,
aber  um  ihr  die  Freude,  die  Fahrt  zu  gewinnen,  nicht
zu  verderben,  hatte  er  alle  fünf  Minuten  die  Zeiger
zurückgestellt, das letzte Mal war es aber etwas reich-
lich  zu  viel,  denn  als  er  jetzt  auf  das  Zifferblatt  sah,
war es erst fünf Minuten nach sechs.

„Ihre  Uhr  geht  ja  rückwärts,”  rief  sie  verwundert,
bis  sie  seinen  Trick  durchschaut  hatte  und  dann  fröh-
lich  auflachte.  „Aber  ernsthaft,  wie  lange  hat  es  ge-
dauert?”

„Soll ich die Wahrheit sagen?”
„Mir gegenüber immer.”
„Also genau 32 Minuten und 17¾ Sekunden.”
„Dann  geht  Ihre  Uhr  aber  entschieden  zu  schnell,

mehr  als  zwölf  Minuten  waren  es  auf  keinen  Fall,”
verteidigte sie sich lachend.

Das zweite Mädchen, das fortgeschickt worden war,
um  ein  Auto  zu  besorgen,  bekam  unverrichteter  Sache
wieder zurück. Alle Halteplätze wären leer.

„Wenn es Ihnen recht ist, gnädiges Fräulein, machen
wir  uns  selbst  auf  die  Suche.  Wir  treffen  unterwegs
sicher sehr bald ein Auto.”
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Sie  war  damit  einverstanden;  so  machten  sie  sich
denn  auf  den  Weg,  nachdem  sie  den  Auftrag  gegeben
hatte, das Abendbrot für zwei Personen zu richten, und
mit  Freuden  las  Rhaden  in  den  Mienen  des  Mädchens
gar keine Verwunderung über diesen Befehl. Die Dienst-
boten schienen es also auch ganz selbstverständlich zu  
finden, daß ihre Herrin Besuche empfing, wann sie wollte,
und sich zu Gaste bat, wer ihr beliebte.

Wohl  zehn  Minuten  mußten  sie  gehen,  bis  sie  end-
lich  eine  Automobildroschke  fanden.  Mehr  als  einer
der Passanten blickte sich nach dem auffallend hübschen
Paar  um,  denn  auch  er  sah  in  dem  noch  bei  einem
englischen  Schneider  gearbeiteten  Gehrock,  den  hellen
Beinkleidern und dem untadelhaft blanken Zylinder her-
vorragend gut aus.

Sie  hatten einen  Bedag  erwischt  und lautlos  fuhren
sie  nun  durch  die  Straßen  dahin.  Sie  hatte  absicht-
lich  den  Weg  über  den  Kurfürstendamm vorgeschlagen,
sie  machten  allerdings  dadurch  einen  großen  Bogen,
aber  es  war  doch  amüsant,  da  die  zahlreichen  Fuhr-
werke  aller  Art,  die  vielen  Fußgänger  und  die  über-
füllten Wagen der elektrischen Bahn zu beobachten.

„Ich möchte mir so schrecklich gerne auch ein eigenes
Auto  halten,”  sagte  sie  jetzt,  als  eben  ein  auffallend
schönes  Gefährt  an  ihnen  vorüberrollte,  „ich  wünsche
es mir  fortwährend,  zu  Weihnachten und zum Geburts-
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tag  und  bei  jeder  anderen  Gelegenheit,  aber  mein
Stiefvater  will  es  nicht.  Der  verzieht  mich  sonst  über
alle  Maßen,  schenkt  mir  viel  mehr,  als  ich  haben  will,
aber gerade das Auto bekomme ich nicht. Er hat Angst,
daß  ich  dann  den  ganzen  Tag  fahre  und  daß  mir  ein
Unglück passiert. Als ob das in einer Autodroschke nicht
noch  viel  leichter  möglich  wäre.  Da  vertraut  man  sich
doch  irgend  einem  beliebigen  Fahrer  an,  von  dessen
Künsten man keine Ahnung hat.”

Von  dem,  was  sie  ihm  da  erzählte,  interessierte
ihn  eigentlich  nur,  daß  sie  einen  Stiefvater  hatte.  Gar
zu  gern  hätte  er  näheres  über  ihre  Familie  gewußt,
warum  sie  z.  B.  nicht  zu  Hause  lebte,  wenn  sie  sich
doch  so  gut  mit  ihrem  zweiten  Vater  stand,  aber  er
fürchtete mit seinen Fragen neugierig zu erscheinen.

So  meinte  er  denn  nur:  „Es  ist  ja  noch  nicht  aller
Tage  Abend,  gnädiges  Fräulein,  und  wenn  Ihr  Herr
Stiefvater  Sie  hier  einmal  besucht,  und  Sie  ihn  dann
ganz,  ganz  schön  bitten,  erfüllt  er  Ihnen  sicher  doch
noch Ihre Bitte. Ich täte es wenigstens an seiner Stelle.”

Sie  wurde  plötzlich  ganz  ernst:  „Fürs  erste  kommt
er  nicht  wieder.  Er  ist  erst  kürzlich  hier  gewesen  und
vor  kaum vierzehn  Tagen  ist  er  nach  drüben  gefahren.
Vielleicht,  daß  er  im  Winter  noch  einmal  auf  ein  paar
Tage zu mir kommt.”

„Sie  sind  also  doch  eigentlich  eine  Amerikanerin?”
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rief  Rhaden  ganz  stolz.  „Das  habe  ich  Ihnen  damals
auch gleich angesehen.”

Sie  gewann  ihre  Fröhlichkeit  schnell  wieder.  „Ein
so  großer  Menschenkenner  sind  Sie?”  neckte  sie  ihn.
„Da  muß  man  ja  förmlich  Angst  vor  Ihnen  haben.
Aber Sie irren sich doch. Ich bin ebenso gut eine Deutsche
wie  meine  Mutter.  Ich  bin  in  Hamburg  geboren  und
groß  gezogen.  Mein  Vater  war  dort  Kaufmann.  Vor
fünf Jahren ist er gestorben, vor zwei Jahren hat meine
Mutter  dann  zum  zweiten  Mal  geheiratet.  Sie  hat
ihren  jetzigen  Mann  in  Paris  kennen  gelernt,  als  sie
dort  bei  Bekannten  zu  Besuch  war,  und  lebt  jetzt  mit
ihm in New-York.”

„Und  Sie  hatten  keine  Lust,  mit  nach  drüben  zu
gehen?”

Er  war  glücklich,  daß  sich  nun  im  Gespräch  eine
Frage nach der anderen ganz von selbst ergab.

„Doch,”  sagte  sie,  „sogar  große  Lust.  Ich  war
auch  drüben,  aber  nicht  lange,  kaum  ein  halbes  Jahr,
dann ging ich hierher.”

Sie schwieg, als wisse sie nicht recht, ob sie weiter-
sprechen  solle;  dann  meinte  sie:  „Es  ist  ja  schließlich
kein  Geheimnis,  und  wenn  Sie  später  einmal  mit
Gästen bei mir zusammentreffen, erzählt es Ihnen doch
jeder, den Sie danach fragen. Es ist eine ganz einfache
Geschichte.  Meine  Mutter  ist  eifersüchtig  auf  mich.



130

Ich  lernte  meinen  Stiefvater  erst  nach  der  Hochzeit
kennen, und die Art, wie er mich verzieht, die Liebe, die
er  mir  entgegenbringt,  hat  in  meiner  Mutter  die  fixe
Idee,  —  denn  anders  kann  man  es  nicht  nennen,  —
wach  gerufen,  daß  mein  Stiefvater,  wenn  er  mich  da-
mals in Paris kennen gelernt hätte, nicht meine Mutter,
die  auch  heute  trotz  ihrer  fünfzig  Jahre  noch  immer
eine auffallend schöne Erscheinung ist, sondern mich ge-
heiratet  hätte.  Der  Gedanke  ist  ihr  nicht  auszureden,
das  Leben  zu  dritt  wurde  drüben  von  Tag  zu  Tag  un-
erträglicher.  Da  packte  ich  meine  Koffer  und  richtete
mich hier ein. So ist uns allen geholfen.”

Das sollte leicht und harmlos klingen,  aber er hörte
doch  ihren  Kummer  und  ihre  Betrübnis  aus  ihren
Worten heraus.

Er  wußte  nicht  recht,  was  er  auf  ihr  Geständnis
hin erwidern sollte, und blickte schweigend vor sich hin,
bis sie dann selbst schnell  das Thema abbrach:  „Lassen
wir  die  unerfreulichen  Geschichten  ruhen,  sie  sind  ja
doch  vorläufig  nicht  zu  ändern.  —  Sehen  Sie  sich  nur
dort  die  fröhliche  Gesellschaft  an!”  Und  amüsiert  wies
sie  auf  einen  Kremser,  der,  von  zwei  elenden  Pferden
gezogen,  voll  von  lustigen  und  auch  wohl  etwas  ange-
heiterten Menschen von einer Ausfahrt zurückkehrte.

Man hatte jetzt Halensee passiert und fuhr auf der
breiten,  schönen  Königsallee  den Weg nach der  Hunde-
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kehle  entlang.  Es  war  warm  und  staubig,  dazu  die
zahllosen  Automobile,  die  entsetzlich  vielen  Menschen,
die sich bei den Haltestellen der elektrischen Bahn bei-
nahe  mit  Schirmen  und  Stöcken  um  den  Platz  prü-
gelten,  die  Militär-  und  Zivilkapellen,  die  in  den  ver-
schiedenen Restaurants gegen einander aufspielten,  das
alles  machte  ihnen,  die  wohlgeborgen  in  ihrem  Auto
saßen,  viel  Vergnügen.  Immer  wieder  machten  sie
sich  gegenseitig  auf  komische  Figuren,  auf  seltsam an-
gezogene  Frauen  und  junge  Mädchen  aufmerksam  und
kamen  in  der  fröhlichsten  Stimmung  kurz  nach  acht
Uhr wieder zu Haus an.

Rhaden  bezahlte  das  Automobil  und  es  kam  des-
wegen fast zu einem Streit  zwischen ihnen,  denn Fräu-
lein  Krammer  erklärte,  sie  hätte  ihn  eingeladen,  und
er  behauptete  dagegen,  sie  hätte  die  Wette  mit  dem
schnellen  Umkleiden  gewonnen.  Schließlich  einigten  sie
sich  dahin,  daß  jeder  von  ihnen  die  Hälfte  der  Un-
kosten trug.

„Und  das  wollen  wir  in  Zukunft  auch  so  halten,”
erklärte sie später. „Es ist ja nicht ausgeschlossen, daß
wir  uns  in  Zukunft  häufiger  sehen,  daß  ich  Sie  ein-
mal  in  irgend  einer  Veranlassung  um  Ihre  Begleitung
bitte.  Aber  das  kann  ich  natürlich  nur  dann,  wenn  ich
weiß,  daß  Sie  sich  die  Auslagen,  die  Sie  für  mich
machen, zurückgeben lassen.”
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Trotzdem  sie  von  beiden  die  Jüngere  war,  vergaß
man das ganz bei  der Ruhe,  mit der sie alles  besprach,
bei  der  Sicherheit,  mit  der  sie  auftrat,  Und  auch  als
sie  bald  darauf beim Abendessen saßen,  bewunderte er
die Art, mit der sie die Hausfrau spielte.

Nun mußte er auch von sich erzählen.

„Bisher  haben  wir  ja  eigentlich  nur  immer  von
mir gesprochen,” meinte sie,  „nun möchte ich aber auch
gerne Näheres über Sie wissen.”

Und  er  berichtete  offen  und  ehrlich,  wie  er  als
Offizier durch eigene Schuld Schiffbruch erlitten hätte,
daß  es  ihm  aber  nun  gelungen  sei,  eine  Tätigkeit  zu
finden, und daß er hoffe, bald fest angestellt zu werden.

Seine  Art  zu  sprechen  gefiel  ihr,  er  verheimlichte
nichts und versuchte nicht,  sich als das Opfer unglück-
licher  Verhältnisse hinzustellen.  Er  gestand die  Schuld,
die  er  in  früheren  Jahren  beging,  offen  ein.  Und  es
gefiel ihr auch, wie er von seinem jetzigen Leben sprach.
Er suchte nicht etwa dadurch einen guten Eindruck her-
vorzurufen, daß er sich als einen Helden darstellte, dem es
ein leichtes sei, sich in die neuen Verhältnisse zu fügen,
sondern  er  gestand  ganz  offen,  wie  schwer  ihm  das
würde.  Aber  er  verriet  auch den festen Willen,  durch-
zuhalten.

Sie  hörte  ihm  voller  Interesse  zu.  „Ich  wünsche
Ihnen  von  ganzem  Herzen,  daß  alle  Ihre  Hoffnungen
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sich  erfüllen,  und  wenn  Sie  einmal  mutlos  werden,
dann  kommen  Sie  nur  zu  mir,  ich  will  dann  schon  ver-
suchen,  Sie  zu  trösten.  Und  wenn  Sie  erst  fest  ange-
stellt sind, dann müssen Sie mich auch einmal geschäft-
lich aufsuchen, wir schließen dann gleich eine ganz hohe
Versicherung  gegen  Diebstahl  ab.  Bis  jetzt  habe  ich
das  immer  überflüssig  gefunden,  aber  Sie  werden
mich  schon  von  der  Notwendigkeit  der  Sache  über-
zeugen.”

Er  fühlte,  wie  er  rot  und  verlegen  wurde:  „Bitte,
gnädiges  Fräulein,  sagen  Sie  so  etwas  auch  nicht  im
Scherz.”

„Aber  warum  denn  nicht?”  Sie  sah  ihn  ganz  er-
staunt  an.  „Geschäft  ist  doch  Geschäft,  und  warum
soll  man  mit  einer  Dame  kein  Geschäft  machen?  Da
war  mein  Vetter  Ernst  in  Hamburg  ganz  anders,  Der
machte mir  wie  rasend den  Hof,  der  wollte  mich  sogar
absolut heiraten, aber trotzdem, wenn er bei mir etwas
verdienen,  bei  einem Pferdeverkauf,  oder  wenn  ich  ihm
eine Besorgung übertrug, seinen Schmuh machen konnte,
wie  er  es  nannte,  dann  war  er  glückstrahlend,  und  ich
dachte  immer,  an  solchen  Tagen  hätte  er  mich  noch
einmal  so  lieb.  Und  glauben  Sie,  daß  er  mir  zehn
Pfennige geschenkt hätte,  die er für mich auslegte? In
ihm  wohnten,  wie  es  sich  ja  auch  für  einen  Kaufmann
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gehört,  zwei  Seelen,  die  des  Menschen  und  die  des
Geschäftsmannes.  Das  sind  zwei  völlig  getrennte  Be-
griffe,  und  nach  meiner  Meinung  ist  das  auch  ganz
richtig,  Ich  bin  in  Kaufmannskreisen  groß  geworden,
und  wenn  das  Geld  v e r d i e n e n  als  solches  ja  auch
manches  gegen  sich  hat,  Geld  zu  b e s i t z e n  ist  doch
ein ganz angenehmes Gefühl.”

„Ach ja.”

Unwillkürlich  entrang  der  Seufzer  sich  seinen
Lippen, so verzweifelt, aber auch so sehnsuchtsvoll,  daß
sie  hell  auflachte:  „Geben  Sie  nur  die  Hoffnung  nicht
auf,  Herr  von  Rhaden,  auch  für  Sie  werden  schon
wieder bessere Zeiten kommen.”

„Gott  soll's  geben.  Gebrauchen  könnte  ich  sie
schon.”

Dieses Mal lachte sie nicht, sondern blickte ihn voller
Teilnahme an. Ging es ihm finanziell wirklich so schlecht?
Und  dabei  war  doch  so  tadellos  gekleidet,  daß  er  es
in  der  Hinsicht  mit  dem  reichsten  Herrn  aufnehmen
konnte.  Sie  hörte  aus  seinen  letzten  Worten  heraus,
daß  er  sich  dringend  nach  einer  Änderung  seiner  Lage
sehne, ja noch mehr, daß er sie notwendig brauche.

Und  für  einen  Augenblick  durchfuhr  sie  nun  doch
der  Gedanke,  daß  er  sich  ihr  in  der  Absicht  genähert
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habe,  ihre  Hand  und  damit  auch  ihr  Vermögen  zu  ge-
winnen.

Aber ebenso schnell kämpfte sie den Verdacht wieder
nieder.  Wer solche Heiratsgedanken hegte und sich um
eine reiche Partie bewarb, der schilderte nicht so ehr-
lich seine Lage, der deckte nicht so offen und frei, wie
er  es  tat,  seine  Karten  auf.  Nein,  solche  Pläne  lagen
ihm völlig fern, dazu gab er sich in seinem ganzen Wesen
viel  zu  ungezwungen.  Sie  verglich  sein  Benehmen  ihr
gegenüber  mit  dem  all  der  anderen  Herren,  die  bisher
um  ihre  Gunst  warben.  Wie  hatten  die  es  versucht,
sie  mit  Schmeicheleien  zu  umgarnen,  wie  verstanden
die  es,  ihre  eigenen  Vorzüge  in  das  hellste  Licht  zu
stellen,  beständig  von  ihrem  alten  Namen  und  von
ihren  Beziehungen  zu  den  allerersten  Familien  zu
sprechen.  Ekelhaft  war  es  manchmal  gewesen,  wie
diese  Herren  um  sie  und  ihre  reiche  Mitgift  herum-
tanzten.

Wie  ganz  anders  Rhaden.  Er  gab  sich  einfach  und
schlicht,  als  der Mann,  der er war.  Nein,  der trug sich
nicht mit stolzen Plänen, die ihrer Person galten.

Und sie hatte ganz recht mit ihrer Vermutung.

Rhaden  war  selbst  ganz  erstaunt  darüber,  daß  er
nun  Fräulein  Krammer,  nachdem  er  sie  kennen  gelernt
hatte, nicht sofort auf Tod und Teufel den Hof machte.
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Er war doch früher dafür bekannt, daß er keine schöne
Dame in  Ruhe ließ,  er  war der Schwerenöter im bunten
Rock  gewesen,  und  auch  als  er  die  Uniform  auszog,
blieb  er  sich  in  der  Hinsicht  gleich.  Aber  hier  kam er
garnicht  auf  den  Gedanken,  seine  alten  Verführungs-
künste spielen zu lassen. War ihr ruhiges, sicheres Wesen,
mit  dem  sie  ihm  gegenübertrat,  daran  Schuld?  Blen-
dete ihn ihre  Schönheit  und die  Pracht ihrer  Toiletten
derartig, daß sie ihm zu hoch erschien, um sie begehren
zu  können?  Waren  es  seine  völlig  veränderten  finan-
ziellen  Verhältnisse,  die  ihm die  Sicherheit  seines  son-
stigen  Auftretens  nahmen?  Oder  aber,  und  das  schien
ihm  das  Richtige  zu  sein,  war  es  das  Vertrauen,  das
sie ihm dadurch bewies, daß sie ihn allein in ihrer Woh-
nung  empfing,  daß  er  ihr  allein  Gesellschaft  leisten
durfte?  Dieses  Vertrauen  mußte  er  rechtfertigen,  und
das  konnte  er  nur,  indem  er  in  seinem  ganzen  Be-
nehmen  zwar  von  der  größten  Liebenswürdigkeit,  aber
zugleich von der größten Zurückhaltung war.

Wohl  eine  Stunde  saßen  sie  noch  im  Gespräch  zu-
sammen,  dann  brach  er  auf.  Auch  das  freute  sie,  daß
er  schon  um  diese  Stunde  ging  und  daß  er  es  nicht
Mitternacht  werden  ließ,  bevor  er  sich  verabschiedete.
War  es  ihr  auch  vollständig  einerlei,  was  die  Leute
über sie redeten, sie ersah aus seinem zeitigen Aufbruch
von  neuem,  daß  er  eine  tadellose  Erziehung  genossen
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hatte,  daß  er  genau  wußte,  wie  er  sich  ihr,  der  allein-
stehenden  dame,  gegenüber  zu  benehmen  hatte,  und
daß  er  alles  vermeiden  wollte,  wodurch sein  Besuch bei
ihr etwa falsch gedeutet werden könnte.

So  reichte  sie  ihm  denn  mit  herzlichen  Worten
des Abschiedes die Hand, und als sie sich trennten, hatten
sie  beide  das  Gefühl,  einen  guten  und  zuverlässigen
Freund gefunden zu haben.
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IV.

Elmholz hatte zwölftausendfünfhundert Mark geerbt.

Als  er  das  amtliche  Schreiben  mit  dieser  frohen
Botschaft erhielt, glaubte er zuerst, es mache sich jemand
einen  faulen  Scherz  mit  ihm,  aber  der  Stempel  des
Gerichts  konnte  doch  ebenso  wenig  gefälscht  sein,  wie
die Angabe der Aktenzeichen. Er las die amtliche Nach-
richt  immer  und  immer  wieder,  ohne  sie  zu  verstehen
und ohne sie zu begreifen.

Und  wer  war  doch  noch  die  Tante  Elisabeth,  die
ihn  da  in  ihrem Testament  so  reich  bedacht  hatte?  Er
mußte  lange  nachdenken,  ehe  er  sich  auf  sie  besinnen
konnte.  Nur  flüchtig  hatten  sich  ihre  Wege  im  Leben
gekreuzt, aber ihm war plötzlich so, als hätte die Tante
ihn,  als  er  noch  ein  kleines  Kind  war,  ganz  besonders
vor  all  ihren  Neffen  und  Nichten  bevorzugt.  Doch
wie sie jetzt dazu kam, ihn so reich zu bedenken, das war
ihm  trotz  allem  ein  völliges  Rätsel,  das  er  wohl  auch
in Zukunft niemals lösen würde.

Das  Schreiben  hatte  ihn,  da  er  in  den  letzten
Monaten  seine  Wohnung  öfters  wechselte,  lange  in
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der  Welt  gesucht,  darüber  war  die  bis  zur  Auszahlung
des  Geldes  nötige  Frist  verstrichen  und  schon  wenige
Tage später sah er sich im Besitz der Erbschaft.

In  braunen  und  blauen  Scheinen  lag  das  Geld
vor ihm.

Er nannte zwölftausendfünfhundert Mark sein eigen,
er, der sonst lediglich auf die Hülfe seiner Mitmenschen
angewiesen war.

Er  glaubte  zu  träumen,  er  zählte  das  Geld  immer
wieder,  er  konnte  sich  so  schnell  gar  nicht  an  den  Ge-
danken  gewöhnen,  plötzlich,  mit  einem  Schlage,  so  un-
ermeßlich reich zu sein.

Dann aber durchströmte ihn ein grenzenloses Glücks-
gefühl.  Herr  Gott,  war  das  schön,  nun  nicht  mehr
borgen zu müssen!

Er  hatte  zwar  stets  die  redlichste  Absicht,  wenn
er erst die reiche Frau gefunden hatte, oder sonst irgend-
wie  zu  Geld  kam,  alles  bis  auf  den  letzten  Pfennig
zurückzuzahlen, aber trotzdem hatte er sich oft vor sich
selber  geschämt,  wenn  er  sich  sogar  an  Leute,  die  er
nur  flüchtig  kannte,  wenden  mußte,  um  ein  Goldstück
zu  erhalten.  Das  Nehmen  war  ihm  oft  schwerer  ge-
worden, als den anderen das Geben.

Gott  sei  Dank,  daß  er  das  nun  nicht  mehr  nötig
hatte.

Er kam sich wieder wie ein anständiger Mensch vor,
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ihm  war,  als  hätte  er  ein  frisches  Bad  genommen  und
sich von oben bis unten neu angezogen.

Nun war er reich!

Natürlich  mußte  er  jetzt  die  Darlehen,  die  er  von
anderen  erhalten  hatte,  sofort  zurückzahlen.  Er  wollte
den  Freunden  und  Bekannten  das  Geld  nicht  eine
Stunde länger schuldig bleiben, als er mußte.

Er  zog  das  Buch  hervor,  in  dem er  stets  gewissen-
haft die einzelnen Darlehen notiert hatte, und rechnete
die Posten zusammen.

Donnerwetter,  das  war  doch  eine  ganze  Masse,  viel
mehr,  als  er  geglaubt  hatte.  Und  als  er  nun  das  End-
resultat betrachtete, bekam er einen maßlosen Schrecken:
rund siebentausend Mark gingen gleich wieder drauf.

Er  rechnete  von  neuem.  Das  konnte  doch  nicht
stimmen,  das  war  doch  ganz  unmöglich,  daß  sich  die
kleinen  Summen,  die  er  stets  nur  geborgt  hatte,  so
zusammenläppern konnten.

Aber es stimmte doch.

Er  nahm  sieben  braune  Scheine,  legte  sie  beiseite
und sah sie  mit  einem wehmütigen Lächeln  an,  während
er  ihnen  mit  der  Rechten  zuwinkte,  als  nähme  er  Ab-
schied  von  einem  lieben  Freund:  ‚Adieu  Sie  —  Euch
seh' ich niemals wieder.‛

Gleich darauf aber fand er  seinen Humor und seine
gute  Laune  wieder.  Fünftausendfünfhundert  Mark
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blieben  ihm  ja  noch.  Hatte  er  da  ein  Recht,  auch  nur
eine  Minute  traurig  zu  sein?  Er  besaß  jetzt  die  Mög-
lichkeit, sich ein paar neue Anzüge, Wäsche und Stiefel
zu kaufen, und vor allen Dingen war er keinem Menschen
auf  der  Welt  auch  nur  einen  einzigen  Pfennig  schuldig.
Er  konnte  fortan  sein  Mittagessen  selbst  bezahlen,  er
konnte sogar essen,  wann er wollte,  und brauchte nicht
erst  darauf  zu  warten,  daß  ihn  jemand  einlud,  oder
daß  er  jemand  fand,  den  er  anborgen  konnte.  Selbst
wenn jetzt noch ein  Tausendmarkschein für die  Kleider
und  die  anderen  notwendigsten  Anschaffungen  drauf-
ging,  ermöglichte  der  Rest  es  ihm immer noch,  bei  be-
scheidenen  Ansprüchen  wenigstens  noch  ein  Jahr  völlig
sorgenfrei zu leben.

Er  konnte  den  Augenblick  nicht  erwarten,  in  dem
er  seine  Verpflichtungen  bezahlt  hatte.  Er  eilte  auf
die  Post  und  holte  sich  hundertdreiundvierzig  Postan-
weisungen.  So  viel  brauchte  er;  so  viele,  viele  hatten
ihm ausgeholfen.

Er  kam  sich  wie  ein  Krösus  vor,  als  er  dann  zu
Hause  die  Anweisungen  ausfüllte.  Es  tat  ihm  nicht
einen  Augenblick  mehr  leid,  das  Geld  fortschicken  zu
müssen, er war nur glücklich darüber, es fortschicken zu
können.

‚Na,  der  gute  Rhaden  wird  morgen  Augen  machen,
wenn  der  Postbote  ihm  die  Dukaten  ins  Haus  bringt,‛
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dachte er,  während er den Namen und die Adresse des
Kameraden niederschrieb.

Aber  nein,  dem  wollte  er  das  Geld  selbst  bringen.
Er  hatte  seine  im  Caféhaus  gegebene  Zusage,  ihn  in
den  nächsten  Tagen  zu  besuchen,  bis  heute  noch  nicht
erfüllt,  sich überhaupt in den letzten Wochen nicht um
ihn gekümmert. Wenn er ja auch nichts zu tun hatte, —
Berlin  war  so  groß,  die  Entfernungen  so  weit,  und
wenn  man  die  dreißig  oder  vierzig  Pfennige  für  die
elektrische  Bahn,  die  doch  immer  draufgingen,  sparen
konnte, tat man es doch auch gerne.

Jetzt  aber  war  er  ein  reicher  Mann,  auf  das  Geld
für die Elektrische kam es ja nicht mehr an.

Wenn er wollte,  konnte er jetzt sogar Auto fahren.
Aber so verrückt würde er natürlich nicht sein; er dachte
nicht  daran,  das  Geld,  das  ihm  ein  gütiges  Geschick  in
den  Schoß  geworfen  hatte,  gleich  wieder  mit  vollen
Händen auszugeben.

Aber  trotz  aller  guten  Vorsätze  nahm  er  sich  am
nächsten Abend doch ein Auto, als er Rhaden aufsuchte,
bei  dem  er  sich  vorher  durch  eine  Rohrpostkarte  an-
gemeldet  hatte.  Eine  gewöhnliche  Postkarte  hätte  es
ja auch getan, das sagte er sich selbst, aber schließlich
‚besser  war  besser‛,  und  auf  die  zwanzig  Pfennige  kam
es ja nun, Gott sei Dank, nicht mehr an.

Rhaden  war  wirklich  erfreut,  den  Kameraden  nach
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so  langer  Zeit  wiederzusehen,  und  er  traute  seinen
Ohren und Augen nicht,  als  dieser  ihm von seiner  Erb-
schaft  erzählte  und  ihm  dann  die  früher  von  ihm  ge-
borgten  siebenhundert  Mark  bar  auf  den  Tisch  des
Hauses hinzählte.

So  willkommen  Rhaden  auch  die  Rückgabe  des
Geldes war, weil sie ihn für längere Zeit vor den Sorgen
des Lebens schützte, so war er doch in erster Linie des
Kameraden wegen froh und schüttelte ihm immer wieder
glückwünschend  die  Hände:  „Ich  kann  dir  gar  nicht
sagen, wie mich das alles für dich freut, denn jetzt, wo
du  die  Mittel  hast,  auch  in  deinem  Äußeren  wieder
anständig  aufzutreten  und  in  irgend  einem  Beruf  die
Probezeit  durchzuhalten,  wird  es  dir  auch  bald  ge-
lingen,  eine  vernünftige  Anstellung  zu  finden,  denn  nun
wirst du das auch ernstlich wollen.”

Aber  Elmholz  schüttelte  den  Kopf:  „Komm  mir
nur  heute  nicht  mit  so  was!  Du  weißt  ja  auch,  daß
ich  Schriftsteller  werden  will,  und  was  du  da  sonst
sagst,  ist  ja  Unsinn.  Eine Stellung finden? — die Hoff-
nung habe ich schon längst aufgegeben.”

„Aber  mir  ist  es  doch  auch  geglückt,”  warf  Rhaden
ein, und er erzählte von seinem jetzigen Leben.

Elmholz  war  ganz  starr:  „Was,  Menschenskind,  du
bist  in  Amt  und  Würden?  Und  das  erzählst  du  mir
erst jetzt? Was verdienst du denn da?”
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Rhaden  gab  Auskunft:  „Bis  jetzt  noch  nichts,  aber
meine  Probezeit  dauert  nicht  mehr  lange,  dann  geht
das Verdienen los, und dann kannst du was erleben.”

„Oder  du,”  meinte  Elmholz  gelassen.  „Da  fällt
mir  ein  —  vielleicht  weißt  du  das  noch  — du  erinnerst
dich doch unseres letzten Beisammenseins im Café.”

„Gewiß,  da  saß  der  unglückliche  Hauptmann  noch
bei uns.”

„Ganz  recht.  Da  erzählte  der  kleine  Bolten  von
seinem  ersten  Erfolg,  den  er  bei  dem  Abschluß  einer
Lebensversicherung erzielte.  Der arme Kerl  hat sich zu
früh gefreut,  und wir haben seine Geschäftstüchtigkeit
zu  früh bewundert,  er  ist  schon wieder  von  seiner  Ge-
sellschaft entlassen.”

Ganz  erschrocken  sah  Rhaden  auf:  „Aber  warum
denn nur?”

Elmholz  machte  es  sich  auf  dem  Sopha  bequem,
zog  die  Beine  hinauf,  legte  den  Kopf  auf  das  Kissen
und  sah  den  Wolken  seiner  Zigarre  nach:  „Ja,  warum?
Der  gute Bolten  ist  eben  zu  geschäftstüchtig  gewesen.
Der  Mann,  den  er  da  überfiel,  hat  sich  über  ihn  bei
der Gesellschaft beschwert und die abgeschlossene Ver-
sicherung  für  ungültig  erklärt.  Er  hätte  den  Antrag
unterschrieben aus Angst, daß Bolten, der ein sehr auf-
geregtes Wesen zur Schau trug, sich sonst an ihm ver-
greifen  würde.  Und  daß  er  ihn  schließlich  auf  ein  paar
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Glas  Sekt  einlud,  wäre  auch  nur  geschehen,  um  Bolten
hinterher,  wie  er  es  nannte,  mit  Liebe  und  Güte  zur
Tür  hinauswerfen  zu  können.  Der  Mann  hat  mit  der
Anzeige bei  der Polizei  gedroht,  wenn die  Versicherung
es  wagen  sollte,  ihm  noch  einmal  einen  Beamten  zu
schicken,  bei  dem  er  seines  Lebens  nicht  sicher  wäre.
Er  drohte  mit  einer  Veröffentlichung  des  Überfalls  in
den  Zeitungen,  kurz  und  gut,  er  hat  einen  Riesenlärm
geschlagen und Bolten ist dem zum Opfer gefallen.”

„Und  was  macht  der  arme  Kerl  nun?”  Rhaden
war von innigster Teilnahme für den Kameraden erfaßt.

Elmholz  zuckte  die  Achseln:  „Was  er  macht?  Das-
selbe,  wie  alle  anderen,  er  erhofft  vom  Himmel  eine
Änderung seines Geschickes. So viel ich weiß, ist er von
neuem  um  eine  Anstellung  als  Polizeioffizier  einge-
kommen,  aber ich fürchte,  er wird auch da nicht allzu-
viel  Glück  haben.  Seine  militärische  Vergangenheit  ist
zwar tadellos, aber das allein macht den Kohl auch nicht
fett.  Der  Andrang  ist  enorm,  und  selbst,  wenn  er  pro-
visorisch  angestellt  werden  sollte,  bis  zur  festen  An-
stellung vergehen ein paar Jahre,  und in der Zwischen-
zeit  ist  das  Einkommen  auch  verdammt  gering.  Es  ist
wirklich ein Elend.”

Beide schwiegen einen Augenblick,  dann fiel  es Rha-
den plötzlich wieder ein, daß er ja den Versuch machen
wollte,  den  Kameraden  von  der  Schriftstellerei  abzu-
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bringen, und absichtlich mit starker Ironie erkundigte er
sich jetzt, wie es denn damit ginge.

„Das  geht  jetzt  los,”  antwortete  Elmholz  gelassen.
„Nein,  wirklich!”  wiederholte  er,  als  er  in  den  Zügen
des  Freundes  ein  ungläubiges,  etwas  spöttisches
Lächeln  bemerkte.  „Ich  will  mich  nun  jeden  Tag  ein
paar  Stunden fest hinter  den Schreibtisch setzen,  und
du wirst sehen, es geht dann viel schneller, als du glaubst.
Geld habe ich ja jetzt.”

„Und gerade deshalb wirst  du,  fürchte ich,  den Be-
ginn  der  Arbeit  von  einem  Tag  auf  den  anderen  ver-
schieben,  bis  dann  eines  Morgens  die  Stunde  da  ist,
in der du deinen letzten Taler ausgegeben hast.”

Mit  einem  schnellen  Satz  sprang  Elmholz  auf  und
stellte sich vor den Freund hin: „Mensch, mal den Teufel
nicht  an  die  Wand  und  sprich  mir  angesichts  meiner
Reichtümer  nicht  von  einer  neuen  Pleite.  Dahin  wird
es nie kommen, und ehe ich wieder ein Schnorrer werde
und alle Leute anpumpe, eher schieße ich mich tot.”

„Das  wirst  du  nicht  tun,”  widersprach  Rhaden  ge-
lassen.  „Und  es  ist  schade  um  dich,  daß  du  so  etwas
überhaupt  aussprichst.  Du  bist  ein  heller  Kopf,  du
könntest  schon,  wenn  du  wolltest!  Aber  daran  liegt  es
eben,  du  willst  nicht  ordentlich  arbeiten!  Du  hast  dir
dieses  Nichtstun  angewöhnt,  es  dir  durch  die  Schuld
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der  Verhältnisse  so  angewöhnen  müssen,  daß  deine
Energie dabei ganz eingeschlafen ist.”

Elmholz  wandte  sich  ärgerlich  ab:  „Deine  ewigen
Moralpauken sind gräßlich.  Außerdem tust du mir bitter
unrecht, das werde ich dir schon mit der Zeit beweisen.
Laß  das  Kapitel  wenigstens  für  heute  ruhen  und  ver-
dirb uns beiden die Freude nicht, bar Geld in der Tasche
zu haben.  Wie ist es? Hast du Lust,  mit mir zusammen
Abendbrot  zu  essen?  Ich  habe die  Erbschaft  noch  gar
nicht  ordentlich  begossen.  Ich  habe  Sehnsucht  nach
einem anständigen Souper und mehreren Flaschen Sekt.
Natürlich  lade  ich  dich  ein.  Komm mit  zu  Dressel  oder
zu  Hiller,  nein,  das  ist  nicht vornehm genug,  wir  wollen
zu  Adlon  oder  in  das  Esplanade-Hotel.  Das  ist  tot-
chik,  allerdings  nicht  ganz  billig,  na,  aber  einmal  kann
man sich den Luxus schon gestatten.”

Bei  den  Namen  der  Restaurants,  die  der  Freund
nannte,  musterte  Rhaden  dessen  Toilette  mit  einem
prüfenden Blick, und das entging dem anderen nicht.

„Ach  so,”  meinte  er  gelassen,  „du  denkst,  ich  bin
für  die  Lokale  nicht  anständig  genug  angezogen?  Da
hast du vielleicht recht, aber paß mal auf, wenn du mich
in der nächsten Woche wiedersiehst. Ich lasse mir jetzt
in  der  Leipziger  Straße  ein  paar  Anzüge  bauen,  be-
sonders  einen,  weißt  du:  Pepitahose,  dazu  schwarzes
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Jakett  in  Smokingart,  alles  natürlich  schwer  auf  Seide
gearbeitet. Ich sage dir, du wirst Augen machen.”

„Kostenpunkt?”

Elmholz  wurde  von  neuem  ärgerlich:  „Du  kannst
einem  aber  auch  jede  Freude  verderben.  Billig  wird
die Sache natürlich nicht,  aber anständig aussehen muß
man  doch.  Na,  wie  ist  es,  wollen  wir  nun  irgendwo
hingehen?”

„Gewiß,  aber  nur  unter  einer  Bedingung:  Jeder
bezahlt für sich.”

Elmholz  widersprach:  „Davon  kann  gar  nicht  die
Rede  sein.  Wenn  du  später  mal  erbst,  lädst  du  mich
ein. Heute bist du mein Gast.”

Es  blieb  Rhaden  nichts  anderes  übrig,  als  sich  zu
fügen,  und  endlich  einigte  man  sich  dahin,  daß  man  in
den Zoologischen Garten fahren und dort auf der Terrasse
soupieren  wolle.  Rhaden  hatte  den  Vorschlag  gemacht,
denn  dort  im  Freien  würde  die  nicht  ganz  einwands-
freie Toilette des Freundes viel weniger bemerkt werden
als in den eleganten Räumen eines Restaurants.

Rhaden  kleidete  sich  schnell  um,  und  wenig  später
verließen sie die Wohnung.

Ein Wagen brachte sie nach dem Zoologischen Garten,
aber als  sie auf der Terrasse ankamen,  herrschte dort
eine  solche  Fülle,  daß  sie  sich  vergebens  nach  einem
Platz umsahen.
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„Können  Sie  uns  nicht  noch  einen  Tisch  heraus-
stellen  lassen?”  fragte  Elmholz  einen  der  Kellner.  „Auf
ein  anständiges  Trinkgeld  soll  es  mir  wirklich  nicht  an-
kommen.”

Der  Kellner  zuckte  die  Achseln:  „Es  geht  wirklich
nicht,  mein  Herr,  wir  können hier  unmöglich  noch einen
Tisch und zwei Stühle unterbringen.”

Suchend  sahen  sich  die  Beiden  von  neuem  um,  da
glaubte Rhaden plötzlich an einem entfernten Tisch Fräu-
lein  Krammer in  größerer  Gesellschaft zu bemerken.  Er
richtete sich noch höher auf, um besser hinsehen zu können.
Richtig,  sie war es!  Und sie mußte seine Hohe, schlanke
Gestalt schon lange bemerkt haben, denn sie nickte ihm
jetzt lebhaft zu, als wolle sie sagen: ‚Ja ja, ich bin es.‛

Rhaden zog den Cylinder und grüßte hinüber.

„Hast  du  Bekannte  entdeckt?”  erkundigte  sich
Elmholz.  „Vielleicht  können  wir  uns  zu  denen  heran-
setzen.”

Aus  einem  ihm  selbst  unerklärlichen  Grunde  wollte
das  Rhaden  unter  allen  Umständen  vermeiden.  „Das  ist
ganz  unmöglich,”  widersprach  er  schnell.  „Von  der
ganzen Gesellschaft  kenne  ich  nur  eine  Dame,  auch  die
nur  sehr  flüchtig,  da  können  wir  unmöglich  bitten,  uns
heransetzen zu dürfen. Das beste ist schon, wir fahren
wieder zur Stadt zurück. Dort werden wir schon irgend-
wo ein Unterkommen finden.”
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Er  hatte  bloß  den  einen  Wunsch,  den  Kameraden
aus  der  Nähe  von  Fräulein  Krammer  fort  zu  bringen,
ohne sich selbst über die Veranlassung klar zu werden.

Aber  Elmholz  war  nicht  zum  Gehen  zu  bewegen:
„Bin  ich  nun  schon  mal  hier,  dann  bleibe  ich  auch  hier.
Irgend ein  Tisch wird  schon  mit  der  Zeit  frei  werden,
wir warten einfach so lange.”

Man  wurde  auf  die  beiden  Herren,  die  sich  immer
von neuem nach einem leeren Stuhl  vergebens umsahen,
aufmerksam,  und  auch  an  dem  Tisch,  an  dem  Fräulein
Krammer  saß,  hatte  man  wohl  über  sie  gesprochen,
denn plötzlich näherte sich ihnen ein  älterer Herr,  der
sich ihnen als Bankier Weidemann vorstellte.  Er wandte
sich  an  Rhaden:  „Fräulein  Krammer  hat  mich  darauf
aufmerksam gemacht, daß die Herren keinen Platz finden
können.  Wenn  Sie  uns  das  Vergnügen  Ihrer  Gesell-
schaft schenken wollten, würden wir uns sehr freuen.”

Rhaden  suchte  nach  einem  Vorwand,  um  das  An-
erbieten abzulehnen. So gern er auch Fräulein Krammer
wieder gesprochen hätte, die Gegenwart so vieler fremder
Menschen  irritierte  ihn.  Er  würde  doch  nicht  so  unge-
niert  und  kameradschaftlich  mit  ihr  plaudern  können,
wie  sonst.  Vor  allem  aber  störte  ihn  die  Anwesenheit
von  Elmholz.  Er  kannte  nur  zu  genau  dessen  geheime
Wünsche  nach  einer  reichen  Partie  und  dessen  Wesen.
Der würde ihr sofort rasend den Hof machen und seine
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Zudringlichkeit konnte sie dann nur zu leicht verletzen.
Und er selbst würde dann darunter zu leiden haben.

Noch  bevor  er  eine  Ausrede  fand,  hatte  Elmholz
die  Aufforderung  mit  vielem  Dank  angenommen:  „Sie
sind  wirklich  sehr  liebenswürdig,  Herr  Weidemann.  Es
herrscht so eine erschreckende Fülle, da ist es von dem
gnädigen  Fräulein  doppelt  liebenswürdig,  sich  unserer
zu erbarmen.”

Er  ging  mit  dem  Bankier  bereits  auf  den  Tisch  zu,
und  es  blieb  Rhaden nichts  anderes  übrig,  als  ihnen zu
folgen.

Es  waren  wohl  zehn  Personen,  die  da  zusammen-
saßen  und  denen  die  Herren  nun  vorgestellt  wurden.
Eine  Menge  Namen  wurden  ihnen  genannt,  aber
Rhaden verstand keinen einzigen davon.  Es  war  ja  auch
ganz  gleichgültig,  wer  die  anderen  waren  und  wie  sie
hießen.  Er  hatte  doch  nur  Augen  und  Ohren  für  Fräu
lein  Krammer,  und  er  war  glücklich,  als  er  mit  seinen
vielen  Verbeugungen  endlich  fertig  war  und  nun  auf
sie  zutreten  konnte,  um  sie  zu  begrüßen.  Sie  reichte
ihm  wie  einem  alten  Freund  die  Hand,  und  er  stand
noch plaudernd bei ihr, als der Kellner ihm plötzlich einen
Stuhl  hinschob.  So erhielt  er  den Platz an ihrer Seite,
obgleich er das nicht zu hoffen gewagt hatte.

Elmholz setzte sich neben die Tochter des Bankiers.
Das  war  anscheinend  nur  ein  Zufall,  in  Wirklichkeit
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aber war es Absicht.  Das Wort Bankier hatte in seinen
Ohren  einen  guten  Klang.  Er  sah  Millionen,  schwer
gefüllte  Tressors  und  ganz  große  und  ganz  volle  Geld-
schränke  vor  sich.  Und  auch  der  Neid  mußte  es  dem
jungen,  wohl  achtzehn Jahre alten Mädchen lassen,  daß
sie hübsch war. Wenn das Gesicht auch nicht besonders
zart und fein geschnitten war, hatte es doch etwas sehr
Sympathisches.  Dazu  sprach  aus  ihren  dunklen  Augen
eine verhaltene Leidenschaft und ihre ganze Erscheinung
bot einen eigenen, pikanten Reiz.

Aus  dem  Schlemmerdiner,  das  Elmholz  im  stillen
geplant  hatte,  konnte  nun  allerdings  nichts  werden.
Die  beiden  Freunde  saßen  zu  weit  von  einander  ge-
trennt, um gemeinsam soupieren zu können, so bestellte
sich  jeder  eine  Speise  à  la  carte,  während  der  Bankier
ihnen  ein  Glas  Sekt  zuschob.  Rhaden  nahm es  erst  an,
nachdem  ihm  erlaubt  worden  war,  die  nächste  Flasche
zu  bestellen.  Es  war  ihm  mehr  als  unangenehm,  sich
von  einem  Herrn,  den  er  erst  seit  wenigen  Minuten
kannte,  einladen  zu  lassen.  Gerade,  weil  er  arm  war,
liebte er es nicht, wenn er freigehalten wurde.

Um einen guten Eindruck hervorzurufen,  hätte  Elm-
holz sich sicher den Worten des Freundes angeschlossen,
aber er überhörte sie. Er machte seiner Nachbarin schon
auf Tod und Leben den Hof, und da sie in ihrem Wesen
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noch ein völliger Backfisch war, wollte sie sich totlachen
und amüsierte sich einfach himmlisch.

Und während er sein Essen verzehrte, setzte er ihr
auseinander,  daß  er  mehr  als  froh  wäre,  sie  kennen
gelernt  zu  haben.  Er  brauche  für  seine  neue  Arbeit
die  Gestalt  eines  jungen  Mädchens  und  sie  würde  sich
in seinem Buch wiederfinden — er wäre nämlich Schrift-
steller.

Er  behielt  mit  seiner  Vermutung  recht,  sie  fand
das wahnsinnig interessant. Sie hatte fast alles gelesen,
sie war in der Leihbibliothek des Kaufhaus des Westens
abonniert  und  besaß  auch  eine  Autographensamm-
lung.  Neulich  hatte  Sudermann  ihr  sogar  ein  Auto-
gramm  geschickt  und  von  Schnitzler  bekäme  sie  auch
noch  eins,  sie  hätte  in  Wien  eine  Freundin  und  die
hätte ihr fest versprochen, ihr eins zu besorgen. Natür-
lich müsse er ihr auch eins schicken. Und unter welchem
Namen  er  denn  schriebe,  und  welche  Romane  von  ihm
bisher erschienen wäre.

Das  war  eine  peinliche  Frage,  aber  Elmholz  ließ
sich  nicht  so  leicht  in  Verlegenheit  bringen:  „Ich  habe
bisher  nur  kurze  Skizzen  und  Erzählungen  in  Tages-
zeitungen  veröffentlicht,  kleine,  unbedeutende  Sachen;
aber wenn mein  neuer Roman erst  fertig  ist,  hoffe ich
natürlich auf einen ganz enormen Erfolg.”

Das  war  für  sie  eine  große  Enttäuschung,  sie  hatte
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ihn sich berühmter gedacht. Was nützte ihr ein Schrift-
steller, mit dessen Bekanntschaft sie ihren Freundinnen
gegenüber  nicht  renommieren  konnte?  Aber  sein  An-
sehen  bei  ihr  wuchs  dann  doch  schnell  wieder,  als  er
auf  ihre  Frage  hin  vorgab,  alle  Berühmtheiten  zu
kennen.  „Mit  fast  allen  in  Berlin  lebenden  Autoren
komme  ich  entweder  bei  den  Premieren  oder  sonst  in
diesem  und  jenem  Restaurant  zusammen.  Und  wenn
ich  Ihnen  einmal  von  dem  einen  oder  dem  anderen  ein
Autogramm  besorgen  kann,  tue  ich  das  mit  tausend
Freuden.  Sie  wissen  ja  selbst,  gnädiges  Fräulein,  wie
die  Autoren  sind.  Meistens  werfen  sie  die  Briefe  mit
solchen  Bitten  in  den  Papierkorb,  aber  wenn  ich  als
Kollege die Herren darum ersuche —”

Sie  war  Feuer  und  Flamme:  „Ach,  das  wäre  zu
himmlisch!”  Und sie  nannte ihm sofort  ein  Dutzend be-
rühmter Namen, die noch in ihrer Sammlung fehlten.

„Ich  werde  mich  bereits  morgen  mit  den  Herren  in
Verbindung  setzen,”  versprach  er  ihr,  und  das  wollte
er auch wirklich tun. Er würde ganz einfach zwölf kurze
Briefe schreiben, sich als leidenschaftlichen Verehrer der
Werke  jener  „großen  Meister”  hinstellen,  ihnen  eine
ordentliche  Portion  Honig  um  das  glattrasierte  Kinn
oder  in  den  Vollbart  hineinschmieren,  und  vierundzwan-
zig  Stunden  später  hatte  er  die  Autogramme sicher  in
Händen.
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„Denk'  mal,  Mama,  Herr  von  Elmholz  ist  Schrift-
steller,” rief Fräulein Weidemann jetzt plötzlich über den
Tisch ihrer Mutter zu.

Er wunderte sich nur, daß sie das nicht schon längst
getan  hatte,  jedenfalls  war  er  auf  das  Erstaunen,  das
diese Worte hervorriefen, vorbereitet, denn ein Schrift-
steller ist ja nun einmal  für viele Menschen eine inter-
essante Persönlichkeit.

Alle wandten sich ihm jetzt zu, sogar Fräulein Kram-
mer blickte ein wenig neugierig zu ihm hinüber.

Und  in  diesem  Augenblick  sah  er  zum  ersten  Mal
auch sie.

Als  er  ihr  vorhin  aus  der  Entfernung  eine  Ver-
beugung  machte,  hatte  er  ihr  Gesicht  kaum  erkennen
können, und bis zu diesem Augenblick unterhielt sie sich
so  angeregt  und  lebhaft  mit  Rhaden,  daß  sie  sich  dem
halb zugewendet und ihren Stuhl dabei etwas zur Seite
geschoben hatte.

Jetzt  sah  Elmholz  ihr  zum  ersten  Mal  wirklich  ins
Gesicht und da war er sofort hingerissen von ihrer Schön-
heit und der Anmut ihrer ganzen Erscheinung.

Er brannte sofort lichterloh: da hatte er endlich die
Frau, die er schon lange suchte. Nun schien seine Hoff-
nung  auf  eine  reiche  Partie  sich  endlich  verwirklichen
zu  sollen.  Wenn  es  ihm  nicht  gelang,  die  Frau  zu  er-
obern, dann war das lediglich seine Schuld.
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Mit  einem  Mal  war  die  Bankierstochter  an  seiner
Seite  vergessen.  Wie  hatte  er  sich  mit  der  albernen
Gans  überhaupt  nur  so  lange  beschäftigen  können?
Dieses  Autogrammsammeln  war  ja  ein  Unsinn  und  be-
wies ja zur Genüge, daß sie noch ein dummes Ding war.

Da  oben  am  Tisch  saß  eine  Königin  der  Schönheit,
der gegenüber jede andere zurücktreten mußte.

Ebenso  wie  vorhin  Fräulein  Weidemann,  richteten
nun auch einige andere Herrschaften etliche Fragen über
seine  Werke an  ihn,  die  er  von  neuem ausweichend be-
antwortete.  Er  wurde  nun  doch  etwas  verlegen.  Und
daran  war  nicht  in  letzter  Linie  der  Blick  schuld,  den
Rhaden  ihm  zuwarf  und  der  da  nur  zu  deutlich  sagte:
Schämst du dich denn gar nicht, so zu lügen? Erst werde
wirklich  ein  Schriftsteller,  dann  prahle  mit  deinen  Ar-
beiten.

Fräulein  Krammer  beteiligte  sich  einen  Augenblick
an  der  allgemeinen  Unterhaltung,  dann  aber  wurde  sie
von  einem Ehepaar,  das  in  ihrer  Nähe saß,  in  ein  ziem-
lich persönliches Gespräch verwickelt, wobei sie es aber
trotzdem  so  einzurichten  wußte,  daß  auch  Rhaden  sich
daran beteiligen konnte.

So bildete sich gewissermaßen ein Ober- und Unter-
haus.

Im  Unterhaus  führte  Elmholz  das  große  Wort,
aber  das  Oberhaus  hörte  gar  nicht  auf  das,  was  er
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sagte. Und doch sprach er nur für die Schöne da oben,
die dem Tisch präsidierte, und die von allen am wenigsten
auf  ihn  achtete.  Aber  gerade  sie  sollte  auf  ihn  hören,
die  anderen  waren  ihm  ganz  gleichgültig.  Was  ging
ihn die Bankierstochter an, die sich jetzt von neuem über
ihn  halb  totlachen  wollte,  und  was  kümmerten  ihn  die
übrigen Leute, die da herumsaßen?

Elmholz  wußte,  daß  er  ein  brillanter  Gesellschafter
war.  Er  besaß  die  Gabe,  eine  Gesellschaft  in  die  fröh-
lichste Stimmung zu versetzen und in angeregtester Weise
zu unterhalten. Er war keiner jener geistlosen Erzähler,
die  einen  blöden  Witz  nach  dem  anderen  zum  besten
geben, er kolportierte keine faulen Geschichten, sondern
er  besaß  selbst  Humor  genug,  Humor  und  eine  gute
Dosis  scharfer  Satyre.  Irgend  jemand  hatte  ihn  mal
den Karikaturen-Sprecher genannt, und das Wort traf zu.
Ebenso wie ein Karikaturenzeichner sah er, wenn er wollte,
an jedem Menschen nur das Komische in seinem Wesen,
in  seiner  Kleidung,  in  seinem  Gang,  in  seinen  Manieren.
Und mit kurzen,  schlagenden Worten wußte er das her-
auszuholen,  so  daß  seine  Zuhörer  die  Betreffenden
dann so deutlich vor sich sahen, wie er sie ihnen schilderte.
Auch heute ließ er alle seine Künste springen,  er wollte
ein amüsanter und geistreicher Causeur sein und es ge-
lang ihm auch. Er übertraf sich heute selbst, aber trotz-
dem  schien  es,  als  sollten  alle  seine  Bemühungen  ohne
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Erfolg  bleiben.  Fräulein  Krammer  achtete  immer  noch
nicht  auf  ihn,  die  vier  Personen  da  oben  plauderten  so
lebhaft  und  ausgelassen  miteinander,  daß  ihr  Lachen
zuweilen seine Worte zu übertönen drohte, bis sie dann
doch schließlich von ihren Nachbarn auf die lustige Art,
in  der  Elmholz  das  Unterhaus  unterhielt,  aufmerksam
gemacht  wurden  und  in  dem  eigenen  Gespräch  inne-
hielten.

Selbst  Rhaden  mußte  ein  paar  Mal  über  den  Blöd-
sinn  hell  auflachen,  den  der  Freund  da  redete.  Nur
Fräulein Krammer verzog keine Miene.

Auch jetzt blieb sie allein ernst, als alle anderen sich
über  eine  erneute  Bemerkung  lachend  die  Tränen  aus
den Augen wischten.

„Lachen Sie so schwer?” erkundigte sich Rhaden.

„Sonst sogar sehr leicht,” widersprach sie, „aber ich
merke,  die  Scherze  kommen  Ihrem  Kameraden  nicht
von Herzen,  er verfolgt mit seiner Unterhaltung irgend
einen Zweck, den ich nicht kenne und der mir auch gleich-
gültig  ist.  Er  demütigt  sich,  um eine  komische  Wirkung
zu  erzielen.  Er  kommt  mir  fast  wie  ein  Clown  vor,  der
auch  dann  lustig  sein  muß,  wenn  ihm  gar  nicht  danach
zu Mute ist, und das stimmt mich für ihn traurig.”

Er  wunderte  sich,  wie  genau  sie  Elmholz  durch-
schaute, aber er war froh, daß sie nicht auf den Gedanken
kam, er versuche mit seiner Unterhaltung nur, sie zu ge-
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winnen.  Denn  daß  Elmholz  diese  Absicht  hatte,  be-
wiesen  ihm  nur  zu  deutlich  die  Blicke,  die  er  Fräulein
Krammer  zuwarf,  — aber  auch  die  schien  sie,  Gott  sei
Dank, nicht zu bemerken.

Rhaden  sah  deutlich,  wie  Fräulein  Krammer  von
dem  ihr  ganz  unverständlichen  Lachen  und  Scherzen
der anderen abgestoßen wurde, so wunderte er sich nicht,
als  sie  sich  ihm  bald  wieder  zuwandte  und  ganz  allein
mit  ihm  weiter  plauderte.  Seitdem  er  an  jenem
Sonntagnachmittag  bei  ihr  gewesen  war,  hatte  er  sie
wohl  ein  paar  Mal  auf  der  Straße  getroffen  und  hin
und  wieder  einige  Worte  mit  ihr  gewechselt,  aber  zu
einer  längeren  Aussprache  keine  Zeit  und  Gelegenheit
gehabt.  Nun  mußte  er  ihr  ausführlich  erzählen,  wie  es
ihm  ging,  ob  er  bei  seiner  Einarbeitung  im  Geschäft
Fortschritte  mache,  wie  er  lebe  und  seine  freie  Zeit
verbringe,  welche  Bücher  er  lese,  —  für  alles,  was  ihn
betraf, zeigte sie ein wirkliches Interesse, das ihn um so
mehr erfreute,  als  es absolut nicht gekünstelt,  sondern
wirklich offen und ehrlich zu sein schien.

Er  stand  ihr  Rede  und  Antwort,  erzählte  nicht
ohne Humor von  seinem Leben und dessen Einzelheiten,
und sie lachte wirklich ein paar mal fröhlich auf, bis sie
sich dann plötzlich ganz erstaunt nach den anderen um-
sahen. Da war jetzt, wie mit dem Messer abgeschnitten,
jedes  Lachen  verstummt.  Und  das  nicht  ohne  Veran-
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lassung.  Elmholz  hatte  eingesehen,  daß  es  ihm  heute
doch  nicht  mehr  gelang,  auf  Fräulein  Krammer  irgend-
welchen  Eindruck  zu  machen,  und  nur  wegen  der
anderen Gesellschaft seine besten Witze zu reißen, hieß,
seiner  Meinung  nach,  wirklich  die  Geistesperlen  ver-
geuden. So verstummte er denn ebenso plötzlich, wie er
vorhin  lustig  und  ausgelassen  geworden  war,  und  selbst
gegenüber  den  Bitten  der  Bankierstochter:  „Ach  bitte,
Herr  Leutnant,  machen  Sie  doch noch  ein  paar  Witze!”
blieb er unerbittlich.

So  stockte  die  ganze  Unterhaltung,  denn  nachdem
man  noch  eben  so  ausgelassen  gelacht  hatte,  war  es
schwer,  das  Gespräch  nun  wieder  auf  gleichgültige  ba-
nale  Dinge  zu  bringen,  und  vor  allen  Dingen  wollte
niemand der erste sein, der die Unterhaltung von neuem
aufnahm.

Der  Bankier  goß  Elmholz  das  Glas  voll:  „Na,
trinken  Sie  noch,  Herr  von  Elmholz,  Sie  werden  von
dem vielen Sprechen durstig geworden sein.”

Elmholz  leerte  das  Glas  mit  einem  Zug  und  hielt
es  dann  dem  Bankier  wieder  hin:  „Sie  haben  ganz
recht, Herr Weidemann, das tut gut.”

Es  war  ein  prachtvoller  Juniabend.  In  dem  Garten
wogte  eine  unübersehbare  Menge,  die  Damen  in  hellen,
duftigen  Toiletten,  auf  und  ab.  Zwei  Musikkapellen
konzertierten abwechselnd, die elektrischen Lampen und
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zahllose  farbige  Lampions  ließen  alles  im  hellsten  Licht
erstrahlen. Um sie herum auf der Terrasse saßen schöne
Frauen,  elegante  Herren,  die  Sektpfropfen  knallten,  es
war so  hübsch und amüsant,  daß  niemand daran dachte,
nach Haus zu gehen.

Und  doch  hatte  Rhaden  nur  den  einen  Wunsch,  daß
sie  bald  aufbrechen  möchten.  Er  sah,  daß  Elmholz,
wohl  aus  Ärger  darüber,  daß  es  ihm  nicht  gelungen
war,  auf  Fräulein  Krammer  Eindruck  zu  machen,  jetzt
anfing,  sich  zu  betrinken.  Das  geschah  selten,  denn  im
allgemeinen  war  er  ein  sehr  mäßiger  Mensch,  aber
wenn  die  Anwandlung  einmal  über  ihn  kam,  dann  trank
er  nur  allzu  leicht  ohne  Maß  und  Ziel.  Und  unter
keinen Umständen durfte der  Freund sich hier  vor  den
anderen  betrinken.  Rhaden  kannte  Elmholz.  Hatte
der  zu  viel  Sekt  getrunken,  dann  ging  ihm  den  Damen
gegenüber die Zunge durch, und es konnte leicht passie-
ren, daß er sehr gewagte Äußerungen machte.

Und  was  dann,  wenn  er  auch  etwa  Fräulein
Krammer  mit  irgendwelchen  anzüglichen  Worten  gegen-
übertrat?

Rhaden  sah,  wie  der  Bankier  den  Kellner  heran-
winkte,  um  noch  eine  Flasche  Mumm  zu  bestellen,  und
er bekam es mit der Angst zu tun.

„Wollen  Sie  mir  einen  Gefallen  erweisen,  gnädiges
Fräulein?”  fragte  er  Fräulein  Krammer  mit  eindring-
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licher  Stimme.  „Dann  geben  Sie,  bitte,  das  Zeichen
zum allgemeinen Aufbruch, oder, wenn das nichts nützt,
fahren  Sie  wenigstens  allein  nach  Haus.  Ich  sehe  es
voraus,  daß  es  heute  noch  mit  meinem  Freund  ein  Un-
glück gibt, und ich möchte unter keinen Umständen, daß
Sie das mit erleben.”

„Ich danke Ihnen.”

Die  Betonung,  mit  der  sie  diese  wenigen  Worte
sprach, zeigte ihm klar und deutlich, wie sie es wirklich
dankbar empfand, daß er so um sie besorgt war.

„Wie spät  ist  es  denn?”  fragte sie  ihn  jetzt,  schon
damit beschäftigt, ihre Handschuhe anzuziehen.

Er  sah  nach  der  Uhr:  „Gleich  halb  zwölf,  gnädiges
Fräulein.”

„Dann  wird  es  ohnehin  Zeit  für  mich.  Wollen  Sie
so  freundlich  sein,  mich  nach  draußen  zu  einem  Wagen
zu geleiten? Ich würde Sie ja bitten, mit mir zu fahren,
aber  das  könnten  die  jungen  Mädchen  hier  am  Tisch
vielleicht unpassend finden, und wir Erwachsenen müssen
doch  schließlich  aufpassen,  daß  deren  moralische  Auf-
fassungen keinen Schiffbruch erleiden.”

Er  wunderte  sich  von  neuem  darüber,  wie  sie  sich
über  die  Anschauungen  der  anderen  und  über  das  Ge-
rede, was sich schicke oder nicht schicke, mokierte, dann
sagte  er:  „Sie  haben  ganz  recht,  gnädiges  Fräulein,
und  außerdem  möchte  ich  meinen  Kameraden  heute
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auch nicht allein lassen. Er hat viel Geld bei sich und ich
möchte  es  auf  alle  Fälle  verhindern,  daß  er  nachher
noch in leichtsinnige Gesellschaft gerät.”

„Sie sind ein wirklich guter Freund.”

Das  klang  so  warm und  anerkennend,  daß  er  fühlte,
wie  er  verlegen  wurde:  „Aber  gnädiges  Fräulein,  ich
tue doch nur meine Pflicht.”

„Und gerade die tun die Menschen am allerseltensten,”
entgegnete  sie,  während  er  ihr  behülflich  war,  den
Abendmantel umzulegen.

Natürlich erregte Fräulein  Krammers Absicht,  jetzt
schon  nach  Haus  zu  gehen,  das  größte  Aufsehen,  aber
alle Versuche, sie noch zum Bleiben zu bewegen, schlugen
fehl: „Es ist wirklich für mich schon spät genug, ich habe
morgen  vormittag  zahllose  Kommissionen,  vor  allen
Dingen  eine  endlose  Anprobe  bei  meiner  Schneiderin,
da muß ich mich vorher ordentlich ausschlafen.”

Von  Rhaden  gefolgt,  ging  sie  um  den  Tisch  herum,
um sich von den einzelnen zu verabschieden.

„Nicht wahr, lieber Herr Weidemann,” bat sie jetzt,
„Sie  bezahlen  mein  Essen  und  meinen  Weinanteil  und
belasten dann mein Konto damit?”

Der  Bankier  amüsierte  sich  köstlich  über  den  ge-
schäftlichen  Ton,  der  aus  ihren  Worten  hervorklang.
„Sehr  schön,  gnädiges  Fräulein,”  meinte  er  lachend,
„Ich  werde  also  morgen  dem  Buchhalter  sagen,  daß  er
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Sie  für  drei  Glas  Sekt  und  einen  halben  Hummer  mit
vier  Mark fünfundneunzig  Pfennigen,  oder was es  sonst
ausmacht, belastet.”

„Ordnung  muß  sein,”  meinte  sie  halb  ernst,  halb
belustigt, dann reichte sie auch Elmholz, der neben dem
Bankier  stand,  zum  Abschied  die  Hand.  Aber  so  leicht
wurde es ihr nicht, ihre Rechte wieder frei zubekommen,
denn der schien ihr jetzt noch alles sagen zu wollen, was
er  auf  dem  Herzen  hatte:  „Mein  gnädiges  Fräulein,
ich  muß  wirklich  gestehen,  ich  bin  einfach  hingerissen,
einfach high life, tiptop, einfach kolossal.”

Er stand nicht mehr ganz fest auf seinen Füßen und
schwankte ein ganz klein wenig hin und her.

Rhaden  trat  schnell  hinzu  und  zog  unauffällig  die
Hand  des  Kameraden  zurück,  so  daß  Fräulein  Krammer
frei  wurde.  Dann  bat  er:  „Du  wartest  wohl  hier  auf
mich,  lieber  Freund,  ich  bringe  das  gnädige  Fräulein
nur zum Wagen und komme dann sofort zurück.”

Elmholz  sagte  noch  einige  Worte  von  fabelhaftem
Glück  —  Wagenbegleitung  —  tiptoper  Auszeichnung,
aber die  beiden hörten nicht  mehr darauf  hin,  sondern
gingen  fort,  nachdem  Fräulein  Krammer  allen  noch
einen  Abschiedsgruß  zugerufen  hatte.  Nur  mühsam
bahnten  sie  sich  einen  Weg  durch  die  auch  jetzt  noch
sehr  belebte  Allee,  —  es  war  ganz  unmöglich,  mitein-



165

ander  zu  sprechen,  und  erst,  als  sie  draußen  vor  dem
Portal standen, fragte sie ihn: „Was ist Ihr Freund?”

„Leutnant a. D.”

„Und was sonst noch?”

„Nichts,  gnädiges Fräulein,  und ich fürchte,  es wird
auch nichts anderes mehr aus ihm werden.”

„Aber  er  muß  doch  einen  Beruf,  irgend  eine  Tätig-
keit haben?”

Rhaden  zuckte  die  Achseln:  „Ja,  gnädiges  Fräulein,
das erkläre ich ihm jedes Mal,  wenn ich ihn sehe,  aber
auf  mich  hört  er  nicht.  Er  bleibt  dabei,  Schriftsteller
werden zu wollen, und das ist doch Unsinn.”

Lebhaft stimmte sie ihm bei.

Sie  gingen  draußen  noch  einen  Augenblick  auf  und
ab.  Dann  nahm  sie  in  einer  Droschke  Platz,  aber  im
letzten  Augenblick  stieg  sie  wieder  aus,  drückte  dem
Kutscher  eine  Mark  in  die  Hand  und  sagte:  „Ich  will
doch lieber ein Auto nehmen, dann mache ich noch einen
Umweg und fahre durch den Tiergarten.”

„Ganz  allein?”  fragte er  erstaunt,  während er  einen
Chauffeur heranwinkte.

Sie  lachte  fröhlich  auf:  „Was  soll  mir  wohl  passie-
ren?  Der  Fahrer  schützt  mich  schon,  und  wenn  uns
jemand angreifen sollte —”

„Dann  fahre  ich  mit  Ihnen  in  der  vierten  Ge-
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schwindigkeit  zum  Deubel,  jawoll,  Fräulein,  das  mach'
ich,” stimmte der Chauffeur ihr bei.

Alle drei lachten.

„Dann  bin  ich  beruhigt,”  meinte  Rhaden,  und
gleich  darauf  fuhr  Fräulein  Krammer  davon,  nicht  ohne
ihm  das  Versprechen  abgenommen  zu  haben,  sich  bald
einmal wieder bei ihr sehen zu lassen.

Als  Rhaden  zu  der  übrigen  Gesellschaft  zurück-
kehrte, fand er sie im Begriff, aufzubrechen. Der Bankier
mochte auch gemerkt haben, daß Elmholz mit Rücksicht
auf  die  anwesenden  Damen  genug  getrunken  hatte,
und  hatte  deshalb  wohl  das  Zeichen  zum Aufbruch  ge-
geben.  Herr  Weidemann  hatte  schon  die  ganze  Zeche
bezahlt,  aber  Rhadens  zwar  höflichen,  aber  doch  sehr
bestimmten  Worten  gegenüber  mußte  er  doch  darein-
willigen, daß dieser ihm seinen Anteil zurückgab.

Man trennte sich,  nachdem der Bankier  den Herren
erklärt hatte,  er würde sich sehr freuen,  sie  auch ein-
mal  in  seinem  Hause  begrüßen  zu  dürfen.  Elmholz
nahm  die  Einladung  sofort  mit  tausend  Dankesworten
an,  während  Rhaden  darüber  mit  einer  höflichen  Ver-
beugung quittierte. —

„So,  lieber  Freund,”  meinte  Rhaden,  als  er  mit
dem Kameraden  allein  war.  „Jetzt  werde  ich  dich  nach
Haus fahren, und dann schläfst du dich schön aus, damit
du  morgen  endlich  mit  deiner  Schriftstellerei  beginnen
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kannst.  Menschenskind,  hast  du  aber  den  Leuten  die
Jacke  vollgelogen.  Wenn  du  wirklich  bei  dem  Bankier
Besuch  machen  willst,  mußt  du  bis  dahin  unbedingt
etwas  geschrieben  haben,  sonst  bist  du  ja  bis  auf  die
Knochen blamiert.”

Aber  von  allem,  was  Rhaden  da  sagte,  hörte  der
andere  nur  heraus,  daß  er  nun  nach  Haus  solle,  und
das war absolut nicht nach seinem Geschmack: „Ich werd'
den  Deubel  was  tun  und  jetzt  ins  Bett  gehen.  Mann,
sei doch kein Philister, du warst doch sonst nicht so. Nun
wird  durchgebummelt!  Was  soll  man  sonst  mit  dem
angebrochenen  Nachmittag  anfangen?  Jetzt  gehen  wir
zu  den  Mächen!”  Und  mit  halblauter  Stimme  sang
er vor  sich  hin:  „Das sind die  süßen Mädchen,  die  hab'
ich ja so gern —”

Rhaden  bekam  einen  Schreck  und  versuchte,  dem
Freund  die  Idee  auszureden,  aber  vergebens.  Ohne
auf den Widerspruch des Kameraden zu achten, kletterte
Elmholz  in  ein  Auto  und  befahl  dem  Chauffeur,  zu
Riche Unter den Linden zu fahren.

„Kommst du mit?” fragte er den Freund.

Der zögerte noch einen Augenblick,  dann stieg auch
er ein; er durfte den andern jetzt nicht allein lassen.

„Na also, was redest du denn erst für große Töne?”
meinte  Elmholz,  als  sie  davonfuhren.  „Du  bist  ja  auch
garnicht  der  Philister,  für  den  du  dich  mir  gegenüber
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immer  ausgibst.  Du  sollst  mal  sehen,  wie  wir  uns  heute
noch amüsieren werden.”

Rhaden  hatte  plötzlich  einen  guten  Gedanken:  „Du
hast  ganz  recht,  ich  will  auch  mal  wieder  lustig  sein.
Aber mir  fällt  eben ein,  ich  habe  nicht  genug Geld bei
bei mir. Die siebenhundert Mark, die du mir vorhin gabst,
liegen zu Haus; ich glaube, ich habe keine fünfzig Mark,
und die langen doch nicht.”

„Bei  d e n  Weibern  ganz  gewiß  nicht,”  meinte  Elm-
holz.  Dann  griff  er  in  die  Tasche  und  zog  seine  Brief-
tasche  heraus.  „Da,  nimm  dir,  was  du  brauchst,  du
kannst es mir ja morgen wiederschicken.”

„Selbstverständlich.”

Elmholz  hatte  sich  in  die  Ecke  zurückgelehnt  und
bemühte  sich,  eine  neue  Zigarre  anzuzünden,  so  daß
er gar nicht nach dem Freunde hinsah. Der öffnete die
Brieftasche  und  nahm  ein  Paket  von  Hundertmark-
scheinen heraus, das er vorsichtig zählte, es waren acht-
hundert  Mark.  Einen  Augenblick  überlegte  er,  wieviel
er dem Freunde lassen solle, dann steckte er fünfhundert
Mark in die eigene Tasche. Wenn der andere dreihundert
Mark verjubelte, das war mehr als genug.

Dann  fragte  er:  „Weißt  du,  wieviel  Geld  du  bei
dir hast?”

„Keine Ahnung.”

Rhaden  klärte  ihn  auf:  „Genau  sechshundert  —
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drei  habe  ich  mir  genommen,  drei  bleiben  dir,  das  ist
vollständig genug.”

„Meinst  du?”  Seine  Zigarre  brannte  nun  end-
lich,  und  etwas  zweifelnd  sah  er  den  Kameraden  an,
während  er  die  Brieftasche  wieder  einsteckte.  „Meinst
du,  daß  das  langt?”  fragte  er  noch  einmal.  „Die  Mäd-
chen  da  sind  teuer,  mir  hat  das  mal  eine  auseinander-
gesetzt: die Geschäftsunkosten sind heutzutage zu groß.
Die Weiber sollen sich anständig anziehen, die schönsten
Hüte  haben,  die  elegantesten  Kleider  und  unter  den
Kleidern  alles  Seide,  vom  seidenen  Strumpf  bis  zum
seidenen  Hemd.  Das  kostet  doch  alles  Geld!  Und
unsereins  muß  es  doch  bezahlen,  denn  wenn  w i r  es
ihnen  nicht  geben,  wovon  sollen  sie  sich  denn  da  an-
ziehen?”

Er  tat  ein  paar  kräftige  Züge  aus  seiner  Zigarre
und berauschte sich dann an der Schilderung aller Freuden,
die seiner in der heutigen Liebesnacht noch warteten.

Rhaden  ließ  den  Kameraden  ruhig  reden,  er  war
mehr  als  froh,  daß  er  wenigstens  nicht  das  Gespräch
auf Fräulein Krammer brachte.

Das  Lokal  von  Riche  öffnet  seine  Pforten  erst  zu
später Stunde,  das richtige Leben beginnt dort eigent-
lich  erst  zwischen  ein  und  zwei  Uhr.  So  mußten  die
Freunde noch lange warten, bis sich das Lokal nach und
nach  füllte.  Dann  aber  kamen  die  Kokotten,  teils  aus
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den  Ballhäusern,  teils  aus  den  Bars,  einige  auch  erst
aus  ihren  Wohnungen,  um  einen  Freund  für  die  Nacht
zu  finden,  — nur  ganz  vereinzelt  ein  wirklich  hübsches
Gesicht,  die  meisten gefärbt  und geschminkt,  aber alle
in  elegantester  Aufmachung  und  von  weitem  gut  aus-
sehend.

Fast  von  Minute  zu  Minute  wurde  es  voller  im
Saal, die Musik spielte einen Walzer nach dem andern und 
die  Sektpfropfen  knallten,  die  Unterhaltung  wurde
immer  lauter,  immer  begehrlicher  wurden  die  Blicke,
die die Mädchen den Herren zuwarfen, immer dringender
die Bitten, sich zu ihnen heranzusetzen.

Elmholz  konnte  lange  keine  Wahl  treffen,  er  wollte
heute  etwas  ganz  Exzeptionelles  und  vor  allen  Dingen
etwas  ganz  Totchikes.  Wie  ein  Sklavenhändler  be-
trachtete er die Mädchen, die an ihrem Tisch vorüber-
gingen, hielt das eine oder das andere einen Augenblick
zurück, ließ sich von ihr den Fuß, den Strumpf oder die
Dessous  zeigen,  bis  er  sich  dann  endlich  nach  langem
Suchen  für  eine  wirklich  hübsche,  große  und  schlanke
Person  entschied.  Sie  nahm  an  dem  Tisch  mit  Platz,
er schenkte ihr ein Glas Sekt ein und gleich darauf be-
gann  das  widerliche  Handeln  um  den  Preis.  Zwei-
hundert  Mark  wollte  das  Mädchen  haben,  hundert
wollte  er  geben,  bis  sie  sich dann endlich  auf hundert-
undfünfzig Mark einigten.
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„Da  kannst  du  mir  noch gut  hundert  Mark bis  mor-
gen  borgen,”  bat  Rhaden,  „dann  bezahle  ich  nachher
die Zeche.”

Elmholz  gab  auch  jetzt  ohne  weiteres  die  Brief-
tasche  hin  und  Rhaden  nahm  zwei  Hundertmarkscheine
heraus, steckte den einen selbst ein und ließ den anderen
wechseln.  „So,  lieber  Freund,  hier  hast  du  hundert-
fünfzig  Mark  für  deine  Begleiterin,  und  diese  fünfzig
Mark  reichen  vollständig  für  die  Autos  und  etwaigen
Trinkgelder.”

Es  waren  keine  allzufreundlichen  Blicke,  mit  denen
das  Mädchen  Rhaden  ansah,  sie  mochte  wohl  im  stillen
gehofft  haben,  ihrem  Begleiter  in  der  Sektstimmung,
in der er sich befand, um den ganzen Inhalt seiner Brief-
tasche erleichtern zu können.

Elmholz  brach  bald  mit  seiner  Begleiterin  auf  und
auch Rhaden  ging  fort,  als  der  Kellner  endlich  auf  den
wiederholten Zuruf: „Zahlen, zahlen!” erschienen war.

Als er sich draußen in der Garderobe Hut und Stock
geben  ließ,  versuchte  im  letzten  Augenblick  noch  eine
schwarzäugige  Ungarin,  ihn  einzufangen.  Sie  hing  sich
an  seinen  Arm  und  ließ  ihn  nicht  eher  los,  als  bis  er
sich mit drei Mark für die Nachtdroschke losgekauft hatte.
Gleich  darauf  hing  sie  sich  an  den  Arm  eines  anderen
Herrn,  und  bei  dem  schien  sie  mehr  Glück  zu  haben,
denn sie ging an seiner Seite in das Lokal hinein.
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Ganz verständnislos blickte Rhaden den beiden nach.

Seitdem  er  selbst,  damals  an  dem  Tage,  an  dem
er  Fräulein  Krammer  zum  ersten  Male  sah,  eine  Dirne
mit  nach  Hause  nahm,  um  in  ihren  Armen  die  andere
zu  vergessen,  hatte  er  kein  Weib  mehr  angerührt,  und
so oft er an jenen Abend zurückdachte, schämte er sich
vor  sichselbst,  und  wenn  er  an  Fräulein  Krammer
dachte, auch vor ihr, daß er es damals getan hatte.
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V.

Rhaden  hatte  einen  Brief  vom  Rittmeister  er-
halten,  in  dem  dieser  ihn  bat,  entweder  an  einem  der
nächsten  Tage  einmal  zu  ihm  zu  kommen,  oder  mit
ihm  in  einem  Restaurant,  das  er  bestimmen  möge,  zu-
sammenzutreffen, da er ihn unbedingt sprechen müsse.

Es war Rhaden sehr lieb, daß der Rittmeister selbst
von einem Zusammentreffen in einem Restaurant sprach,
so hatte er denn die „Traube” als Rendezvousplatz vor-
geschlagen, und mit militärischer Pünktlichkeit fanden die
Herren sich da ein.

Schon als der Rittmeister erschien, verriet er deut-
lich eine große Erregung, und sehr schnell erfuhr Rhaden
auch  die  Veranlassung.  Vor  vierzehn  Tagen  hatte  in
seinem  Kreditverein  eine  Konferenz  stattgefunden,  an
der  auch  der  Rittmeister  teilnahm.  Da  er  aber  doch
bald ausschied, waren seine worte und seine Vorschläge
gar  nicht  beachtet  worden,  das  brachte  sein  Blut  in
Wallung,  es  kam zu einer  erregten Aussprache,  die  da-
mit  endete,  daß  er  unter  Verzicht  auf  sein  ihm  noch
zustehendes Gehalt seine Stellung sofort aufgab.
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Nun  saß  er  da,  ohne  Tätigkeit  und  ohne  Verdienst,
und Rhaden sollte helfen. Der hatte seinem Versprechen
gemäß  dem  Rittmeister  mitgeteilt,  daß  er  bei  einer
Versicherungsgesellschaft  angekommen  wäre,  und  nun
sollte  Rhaden  bei  der  Direktion  ein  gutes  Wort  für
ihn einlegen.

„Die  Protektion  und  Empfehlung  ist  alles,  lieber
Freund,  das  sehe  ich  jetzt  jeden  Tag.  Vom  frühen
Morgen bis zum späten Abend laufe ich herum,  um was
zu  finden.  Sehen  Sie  hier.”  Er  zog  einen  ganzen
Haufen von Inseraten aus der Tasche und legte ihn vor
sich  hin.  „Die  habe  ich  heute  abgegrast,alle.  Und
nichts,  gar  nichts.  Dem  einen  bin  ich  zu  jung,  dem
anderen zu alt, der dritte will keinen früheren Offizier,
weil  er  schon  einmal  mit  einem  solchen  trübe  Erfah-
rungen  gemacht  hat,  dem  vierten  genügen  meine  kauf-
männischen  Kenntnisse  nicht,  der  fünfte  verlangt  alle
möglichen Sprachen, die ich natürlich nicht beherrsche,
der eine hat dies, der andere jenes,  und alle zusammen
fragen,  warum  ich  denn  nicht  in  meiner  bisherigen
Stellung  blieb.  Sage  ich,  daß  man  mir  kündigte,  so
ist  das  keine  Empfehlung,  und  erkläre  ich,  daß  ich  der
Bande  den  Kram  vor  die  Füße  warf,  so  ist  das  erst
recht keine Empfehlung. Die Leute wollen sich dem nicht
aussetzen, daß ich das bei ihnen ebenso mache.”

Der  Rittmeister  wurde  mit  jedem  Glas  Wein,  das
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er  trank,  erregter,  und  vergebens  suchte  Rhaden  ihn
zu beruhigen.

„Sie  haben  gut  reden,  lieber  Freund,  Sie  stehen
allein  auf  der  Welt.  Aber  ich  habe  Frau  und  Kind.
Das  Gejammere  vom  frühen  Morgen  bis  zum  späten
Abend,  und  das  Geheul,  wenn  ich  nach  Haus  komme
und  wieder  nichts  gefunden  habe!  Ich  sage  Ihnen,  das
ist  zum  Verzweifeln.  Das  Mädel  hat  zum  Überfluß
noch  ihre  verdammte,  unglückliche  Liebe.  Deshalb  ist
es mir offen gestanden auch sehr lieb, daß wir uns hier
treffen  und  daß  Sie  nicht  zu  uns  kamen.  Das  ist  doch
ein  Unsinn,  das  Mädel  kann  Sie  doch  nicht  heiraten,
das  habe  ich  ihr  stundenlang  vorgeredet.  Aber  bringen
Sie  mal  ein  Weibsbild  zur  Vernunft!  Das  bringt  kein
Gott fertig, geschweige denn ein Mensch.”

Rhaden  wurde  von  dem,  was  er  da  hörte,  äußerst
peinlich  berührt:  „Ich  weiß  wirklich  nicht,  wie  Ihr
Fräulein Tochter auf solche Gedanken kommt. Ich habe
ihr den Hof gemacht, wie es ja schließlich jeder Offizier
bei  jedem jungen  Mädchen  tut,  aber  weiter  doch  auch
nichts.”

„Das  Mädel  ist  verrückt!”  polterte  der  Rittmeister
los.  „Das sage ich ihr ja auch den ganzen Tag.  Darüber
brauchen Sie sich aber keine  grauen Haare wachsen zu
lassen,  ich  erzähle Ihnen das  überhaupt  nur,  damit  Sie
sich  nicht  wundern,  wenn  ich  Sie  in  der  nächsten  Zeit
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nicht  einmal  wieder  zu  uns  bitte.  Mit  dem  Gesell-
schaften geben ist es überhaupt vorbei; ich bin mehr als
froh, wenn wir allein satt werden.”

„Na  na,  Herr  Rittmeister,  so  schlimm  ist  es  doch,
Gott sei Dank, nicht,” warf Rhaden ein.

„Es i s t  so schlimm,” fluchte der Rittmeister. „Haben
Sie  eine  Ahnung,  was  ein  Haushalt  kostet:  Miete,
Leben,  Lohn  für  das  Mädchen,  Kleider  für  Frau  und
Kind,  Kohlen,  Gas,  und  dann  die  verfluchten  Steuern,
—  ich  kann  Ihnen  sagen,  die  Groschen  muß  man  um-
drehen,  und  dann  langt  es  auch  noch  nicht.  Das  Geld
ist  ganz  einfach  nicht  da,  um  Bäcker,  Schlächter  und
wen  weiß  ich  sonst  noch  bezahlen  zu  können,  und  man
kann es sich doch nicht aus den Rippen schneiden.  Wo-
her  soll  man  es  nehmen,  wenn  man  es  nicht  verdient?
Bleibt  nur  das  Pumpen.  Aber  wer  pumpt?  Die
guten  Freunde  haben  selbst  nichts  übrig,  und  als  an-
ständiger  Mensch  muß  man  das  Geld  schließlich  auch
einmal  wieder zurückzahlen,  aber dann heißt  es  wieder:
wovon?  Da  muß  man  einen  Pump  mit  dem  anderen
zustopfen.  Wenn  die  verdammten  Vorgesetzten  mich
wenigstens  noch  Major  hätten  werden  lassen.  Große
Sprünge  könnte  man  ja  dann  auch  nicht  machen,  aber
man  brauchte  doch  wenigstens  nicht  in  Angst  um  den
nächsten Tag zu leben.”

Dann brachte er das Gespräch wieder auf den Zweck
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des  Zusammenseins:  „Sie  müssen  mir  helfen,  lieber
Rhaden.  Bei  Gott  und  allen  Heiligen,  Sie  sind  meine
letzte  Hoffnung.  Wenn  Ihre  Vermittelung,  um  die
ich  Sie bitte  und die  Sie  mir  nicht abschlagen werden,
nichts  hilft,  dann  weiß  ich  wirklich  nicht,  was  werden
soll.  E i n e  Stellung  hätte  ich  heute  bekommen  können,
als Annoncen-Acquisiteur — kein Groschen festes Gehalt,
nur  Provision.  Das  aber  kann  ich  nicht,  darf  es  auch
nicht annehmen. Um mir die bittere Pille des Abschieds
zu  versüßen,  hat  man  mir  die  Erlaubnis  zum  Tragen
der  alten  Uniform  verliehen.  Ich  muß  offen  gestehen,
ich habe mich wirklich darüber gefreut.  Aber hätte ich
damals  schon  alles  gewußt,  was  ich  jetzt  weiß,  dann
hätte  ich  gleich  gesagt:  Ich  danke  für  die  Ehre,  denn
das ist ein fauler Zauber,  wenn man nicht stockkonser-
vativ  bis  in  seine  innersten  Gedärme ist  und  nicht  in
guten  Verhältnissen  lebt.  Da  steht  man  noch  unter
den Ehrengerichten, darf,  wenigstens öffentlich,  nicht so
laut  schimpfen,  wie  man  möchte,  kann  nicht  einmal  frei
und  offen  seine  Meinung  sagen,  gleich  kriegen  sie  einen
beim Kragen und schleppen einen vor das Ehrengericht.”

Wieder  leerte  der  Rittmeister  schnell  sein  Glas,
dann  schalt  er  weiter:  „Und  nun  erst  die  Uniform,  die
wir  an  Kaisers  Geburtstag  und  bei  anderen  festlichen
Gelegenheiten  anlegen  dürfen!  In  der  Theorie  gewiß
sehr  schön,  —  aber  in  der  Praxis?  Fauler  Zauber.  Das
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ist  weiter  nichts,  als  ein  Köder,  den  sie  uns  hinhalten,
damit  wir  königstreu  bleiben.  Was  haben  wir  von  der
Uniform,  die  im  Schrank  hängt?  Nützen  tut  sie  gar
nichts,  hindert  uns  nur  an  allen  Ecken  und  Kanten.
Möchte  mal  sehen,  wenn  ich,  vom  Hunger  getrieben,
im  Winter  auf  der  Straße  Schnee  schippte,  Zettel  an
die  Litfaßsäulen  klebte  oder  mich  bei  der  Straßen-
reinigung  anstellen  ließe.  Wie  schnell  würde  man  mir
da  mit  oder  ohne  Ehrengericht  die  Uniform  wegnehmen.
Es  ist  zum  Totlachen,  wenn  man  sich  nicht  totärgern
will.  Mir  persönlich  ist  es  ja  ganz  einerlei,  ob  der  Rock
im Schrank hängt oder nicht, ich rede nur im allgemeinen.
Und  dann  sagen  die  Leute  immer:  Arbeit  schändet
nicht.  Ganz  kluge  behaupten  sogar:  Arbeit  adelt.  Ist
ja  Quatsch.  Ein  Arbeiter,  der  vom  frühen  Morgen  bis
zum  späten  Abend  schuftet,  um  sich  und  seine  Familie
ehrlich  durchzubringen,  bleibt  in  den  Augen  der  soge-
nannten  gebildeten  Menschen  immer  nur  ein  Arbeite,
dem  zwar  jeder  Gentleman  auf  der  Straße  höflich  aus-
weicht,  aber  nur,  damit  sein  tadelloser  Gehrock  nicht
vielleicht  schmutzig  wird,  wenn  er  den  anderen  ver-
sehentlich mit seinem Ärmel streifen sollte. Wo merkt man
da  etwas  von  dem  Adel  der  Arbeit?  Und  wenn  unser-
eins  jede  Arbeit  verrichten  wollte,  die  er  findet,  dann
adelt  die  Arbeit  ihn  nicht,  sonder  entehrt  ihn.  Die
Uniform  wird  ihm  genommen,  womöglich  auch  der
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Titel,  und  er  wird  ausgestoßen  aus  der  Gesellschaft  und
aus  der  Reihe  der  alten  Kameraden.  Logik,  dein  Name
ist  Wahnsinn!  Entweder  soll  uns  der  Staat  soviel  Pen-
sion  zahlen,  daß  wir  nicht  an  den  Daumen  zu  lutschen
brauchen,  um satt  zu werden,  oder er  soll  sich,  wenn er
uns  denn  schon  mal  zum  Teufel  schickt,  gar  nicht  mehr
um uns kümmern. Habe ich da recht oder nicht?”

In  kurzen,  abgebrochenen  Sätzen,  zwischendurch
immer  wieder  eine  Pause  machend  und  von  seinem
Wein trinkend, hatte der Rittmeister seine Ausführungen
beendet  und  sah  jetzt  den  anderen  erwartungsvoll  an.
„Na, habe ich recht oder nicht?” fragte er noch einmal,
als die Antwort nicht so schnell erfolgte, wie er es wohl
erwartet hatte.

„Gewiß,”  stimmte  Rhaden  ihm  nach  einigem  Zö-
gern bei,  „es liegt vielleicht etwas Wahres in dem, was
Sie da sagten, aber ich glaube doch, daß Sie heute Abend
manches viel zu schwarz sehen.”

„Kunststück!”  lachte  der  Rittmeister  bitter  auf.
„Versetzen Sie sich in meine Lage, ich möchte mal wissen,
wo Sie dann einen hellen Lichtblick finden würden.”

„Ich  will  auf  alle  Fälle  gleich  morgen  früh  mit
dem  Direktor  sprechen,  Herr  Rittmeister,”  versprach
Rhaden,  „und  wenn  ich  etwas  für  Sie  tun  kann,  dann
tue  ich  es  mit  tausend  Freuden.  Aber  eins  müssen  Sie
mir  für  alle  Fälle  versprechen:  Sie  dürfen  die  Flinte
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nicht  gleich  ins  Korn  werfen,  wenn  bei  unserer  Gesell-
schaft im Augenblick kein Platz frei sein sollte. Der An-
drang ist auch dort natürlich sehr groß.”

„Das  ist  ja  gerade  das  Elend,”  knurrte  der  Ritt-
meister.  „Um  jeden  freien  Platz  bewerben  sich  zehn,
wenn  nicht  hundert,  und  von  diesen  hat  mehr  als  die
Hälfte weit größere kaufmännische Kenntnisse als wir —
als  wir  sie  auch auf Grund unserer  Erziehung und Aus-
bildung  haben  können.  Was  uns  beim  Militär  grade
nützt:  eine  möglichst  einseitige  Bildung,  ein  adliger
Name,  eine  anständige  Ahnengalerie,  —  das  alles  hin-
dert  uns  später  nur,  wenn  wir  den  bunten  Rock  mal
nicht mehr anhaben.”

Es  war  ziemlich  spät  geworden,  als  man  sich  end-
lich anschickte, aufzubrechen. Der Rittmeister wäre am
liebsten  noch  länger  sitzen  geblieben.  „Ich  hab'  direkt
'ne Angst,  nach Haus zu gehen. Man hat doch ein Herz
in der Brust, und ich habe meine Frau und meine Tochter
doch wirklich lieb. Denen möchte man doch dieses bischen
Leben  sorglos  gestalten,  und  nicht  mal  das  kann  man.
Das ist auch eine Gemeinheit.”

Schon  am  nächsten  Morgen  ließ  sich  Rhaden  beim
Direktor  Weber melden,  aber zu seinem Schrecken er-
fuhr er, daß der verreist sei und frühestens in acht bis
zehn  Tagen  zurückkommen  werde.  Er  teilte  das  sofort
dem Rittmeister mit und bat ihn von neuem, nicht seine
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letzte Hoffnung auf die Vermittelung seinerseits zu setzen,
sondern sich auch in der Zwischenzeit weiter nach einem
anderen  Posten  umzusehen.  Er  schloß  den  Brief  mit
den Worten: ‚Ich bin sicher, daß Sie doch etwas finden,
und  Sie  werden  es  dann  selbst  nicht  mehr  begreifen,
daß  Sie,  wenn  auch  nur  vorübergehend,  so  verzweifelt
in die Zukunft blicken konnten.‛

Als  Jüngerer schämte er  sich fast,  dem Älteren so
Trost  zuzusprechen,  vor  allen  Dingen  aber  glaubte  er
selbst nicht so recht an das, was er schrieb. Täglich sah
er  von  neuem,  wie  schwer  es  gerade  den  Offizieren
a.  D.  wurde,  eine  Anstellung  zu  finden,  und  daß  ihm
das  selbst  gelungen  war,  betrachtete  er  immer  wieder
als  ein  großes  Glück,  das  ihm  unverhofft  in  den  Schoß
gefallen war.

Seine  Ausbildung  nahm  unentwegt  ihren  Fort-
gang.  Er  war  ein  fleißiger,  gewissenhafter  Arbeiter,
der sich die größte Mühe gab, alles schnell zu erfassen,
und  durch  seinen  Eifer,  den  er  nicht  nur  zur  Schau
trug, sondern der ihn wirklich beseelte, erreichte er es
auch, daß Herr Fricke ihm gegenüber schon längst einen
anderen  Ton  angeschlagen  hatte.  Er  war  nicht  mehr
bissig und gehässig, sondern für sein Verhältnisse sogar
beinahe  liebenswürdig.  Dazu  trug  auch  wohl  viel  bei,
daß  Rhaden  verschiedene  Probearbeiten  zur  vollsten
Zufriedenheit  seines  Lehrers  ausgeführt  hatte,  und  es
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mochte diesem schmeicheln, mit seinem Schüler dereinst
Ehre einzulegen.

Auch heute hatte Rhaden seine Sache gut gemacht.
Die Gesellschaft hatte einen größeren Brandschaden zu
bezahlen, aber der Abgebrannte erhob noch Ansprüche,
die von der Gesellschaft nicht in vollem Umfang erfüllt
werden  konnten.  Fricke  gab  Rhaden  die  Akten  zur
Durchsicht:  „Setzen  Sie  ein  Schreiben  an  den  Mann
auf,  erklären  Sie  ihm auf  Grund  unserer  Statuten,  wie
weit wir ersatzpflichtig sind und wie weit nicht, machen
Sie  ihm  auf  Grund  unserer  Tabellen  eine  genaue  Auf-
stellung  unserer  Verpflichtungen,  bewiesen  Sie  ihm,
daß  er  auf  Grund  seiner  Police  zu  hohe  Anforderungen
stellt, und dann legen Sie mir das Schreiben vor.”

Das  war  keine  leichte  Arbeit  gewesen  —  Fricke
hatte  selbst  die  Empfindung,  als  verlange  er  da  etwas
viel  von  seinem  Schüler,  —  aber  sie  war  gelungen.  Bis
auf  einige  unbedeutende  Kleinigkeiten  war  nichts  an
der Ausarbeitung auszusetzen gewesen.

Als  Rhaden  nach  Geschäftsschluß  auf  die  Straße
trat,  war  ihm  zu  Mut,  als  hätte  er  mit  Lob  und  Aus-
zeichnung  ein  Examen  bestanden,  er  war  glücklich  wie
ein  kleines  Kind  und  hatte  Sehnsucht  nach  einem men-
schen, der sich mit ihm freute.

Für  einen  Augenblick  dachte  er  daran,  irgend  einen
der Herren, die mit ihm bei der Gesellschaft angestellt
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waren,  zu  bitten,  den  Abend  mit  ihm  zusammen  zu
verleben.  Aber  er  war  fast  allen  ganz  fremd,  denn  die
Herren  kamen  so  gut  wie  gar  nicht  miteinander  in  Be-
rührung,  und nach getaner Arbeit  eilte  jeder zu seinen
Angehörigen.  Selbst  mit  dem  Leutnant  a.  D.  Langen,
mit  dem  er  nach  wie  vor  des  Mittags  zusammen  aß,
hatte sich kein intimerer Verkehr entwickelt. Der wohnte
draußen  in  Groß-Lichterfelde  bei  seiner  Mutter  und
fuhr regelmäßig des Abends sofort zu ihr hinaus.

So  gab  er  denn  schnell  seinen  Gedanken  wieder
auf und fuhr gleich nach Haus. Aber als er dort ankam,
stieg  er,  ohne  daß  er  es  eigentlich  gewollt  hatte,  die
Treppen  zu  Fräulein  Krammer  hinauf.  Auch  dieses
Mal  wurde  er  sofort  angenommen,  sie  war  vor  wenigen
Minuten von einem Spaziergang zurückgekommen.

Sie  sah  gleich,  daß  er  etwas  Frohes  erlebt  hatte,
und ruhte nicht eher, bis er ihr alles erzählte.

„Das  freut  mich  aber  herzlich  für  Sie,”  meinte  sie
dann,  „und  daß  Sie  gleich  zu  mir  kommen,  um  mir
Bericht  zu  erstatten,  freut  mich  doppelt.  Wir  haben
ja zwar offiziell keine feierliche Freundschaft geschlossen,
aber Freunde sind wir trotzdem geworden, nicht wahr?”

„Ich  bin  wenigstens  Ihr  Freund,  gnädiges  Fräu-
lein, und wenn ich hoffen dürfte, daß auch Sie —”

Er hielt  mitten im Satz inne und sah sie mit seinen
großen  Augen  offen  und  ehrlich  an.  Und  wie  schon  so
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oft, hielt sie auch jetzt seinen Blick ruhig aus, ohne nach
sonstiger Mädchenart rot und verlegen zu werden.

„Wie  schön  Sie  heute  wieder  sind!  Wissen  Sie
wohl,  daß  ich oft,  wenn ich Ihnen gegenüber sitze,  den
Wunsch habe, ein Maler zu sein, ein ganz großer Künst-
ler?  Ich  habe  kürzlich  in  einem  Journal  einige  Damen-
porträts  von  der  Meisterhand  Fritz  von  Kaulbachs  ge-
sehen, der müßte auch Sie einmal malen.”

Anstatt  darauf  zu  antworten,  erhob  sie  sich  und
ging  an  ihren  Bücherschrank.  Gleich  darauf  kam  sie
mt  einer  großen  Photographie  zurück,  die  sie  in  Ball-
toilette darstellte.

Sie  reichte  es  ihm  hin:  „Gefällt  es  Ihnen?  Als  ich
im  vorigen  Jahr  mit  einer  Freundin  in  Paris  war,
habe ich es bei Reutlinger machen lassen.”

Er  hielt  das  Blatt  in  den  Händen  und  wandte
keinen  Blick  davon.  Dann  fragte  er:  „Darf  ich  es  noch
einmal  sagen,  ohne  fürchten  zu  müssen,  Sie  dadurch
zu erzürnen?”

Sie sah ihn neugierig an: „Was denn?”

„Daß  Sie  so  schön  sind,  wie  ich  noch  nie  etwas
ähnliches  sah  und  wie  ich  es  wohl  nie  wieder  sehen
werde.”

Er  sah  sie  beim  Sprechen,  als  schäme  er  sich
selbst dieses Geständnisses, gar nicht an, und so merkte
er  nicht,  wie  ihr  das  Blut  leicht  in  die  Wangen  stieg
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und wie es in ihren Augen hell und freudig aufleuchtete.
Denn  nicht,  was  er  sagte,  sondern  die  Art,  wie  er  es
sagte,  ließ  ihr  Herz  für  eine  Sekunde  höher  schlagen.
Wie viele hatten ihr nicht schon gehuldigt  — mit einer
so ehrlichen und einer  so  selbstlosen Bewunderung,  wie
er, noch keiner.

Gleich  darauf  lachte  sie  fröhlich  auf  und nahm ihm
das  Blatt  aus  der  Hand:  „So,  nun  geben  Sie  es  nur
wieder her.”

Zögernd  reichte  er  es  ihr  zurück.  Sie  merkte,  wie
es  ihm  auf  den  Lippen  lag,  sie  um  das  Bild  zu  bitten,
wie  er  sich  Gewalt  antun  mußte,  um diese  Worte  nicht
auszusprechen.

Und auch das gefiel  ihr an ihm, daß er den Wunsch
unterdrückte.

Sie  schloß  das  Bild  wieder  ein,  dann  sagte  sie,
zu  ihm  zurückkehrend:  „Wissen  Sie,  wer  gestern  bei
mir Besuch gemacht hat? Ihr Freund Elmholz.”

„Also doch!”

Angst  und  Schrecken  sprachen  aus  seinen  Worten.
Dann fragte er: „Und Sie haben ihn empfangen?”

„Ich konnte nicht anders. Wir stießen an der Etagen-
tür  zusammen,  da  mußte  ich  ihn  einen  Augenblick  zu
mir bitten.”

„Und wie hat er Ihnen gefallen?”
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„Weder gut noch schlecht, er ist ein amüsanter Plau-
derer und bemühte sich, sehr liebenswürdig zu sein.”

Er  schwieg  eine  ganze  Weile,  dann  fragte  er,  seine
innersten  Gedanken  damit  verratend:  „Warum  haben
Sie eigentlich noch nicht geheiratet, gnädige Fräulein?”

Sie  sah  ihn  ganz  unbefangen  an:  „Aus  einem  sehr
einfachen Grunde, ich habe mich noch nie verliebt.”

Er  glaubte  nicht  richtig  verstanden  zu  haben:  „Sie
— Sie — noch nie?”

Nun  lachte  sie  herzlich:  „Nein,  wirklich  nicht.  Ge-
flirtet habe ich genug, manchen auch sehr gern gehabt,
aber  lieb,  so  lieb,  daß  ich  keinen  anderen  Gedanken
hatte,  als  nur  ihn,  daß  mein  Herz  höher  schlug,  wenn
ich ihn nur sah — nein, so lieb hatte ich noch niemanden.
Und  wenn  mir  einer  von  seiner  Liebe  sprach,  —  ach,
das taten so viele!  — ich habe es nie geglaubt.  Ich bin
reich, oft sage ich ‚leider‛, denn das macht den Männern
gegenüber mißtrauisch.”

„Aber es gibt doch auch anständige Herren,”  wider-
sprach  er,  „es  will  doch  nicht  jeder  nur  Ihr  Geld.  Sie
bringen sich durch solche Gedanken noch um das ganze
Glück  Ihres  Lebens.  Sie  können  doch  nicht  immer
allein bleiben.”

„Warum  nicht?”  fragte  sie  ruhig,  „ich  bin  wirklich
so glücklich, wie ich es, abgesehen von den Familienver-
hältnissen, von denen ich Ihnen erzählte, nur sein kann.



187

Ich  habe  ein  reizendes  Heim,  liebe  Bekannte,  wirklich
gute  Freundinnen,  ich  beschäftige  mich  mit  allem Mög-
lichen, habe zahllose Interessen und langweile mich nie.
Und  wer  weiß,  vielleicht  kommt  doch  noch  einmal  der
Rechte.  Sie  brauchen  also  für  mich  nicht  so  traurig
dreinzublicken,”  schloß  sie  fröhlich,  und  mit  einem  ge-
waltsamen  Übergang  brachte  sie  das  Gespräch  dann
wieder auf ihn:  „Übrigens  bin  ich neulich mal  da  hinten
in  dem  sogenannten  Garten  gewesen  und  habe  mir
von  unten  Ihre  Wohnung  angesehen,  es  sieht  wirklich
ganz allerliebst aus.”

„Das  ist  es  auch,  gnädiges  Fräulein,”  stimmte  er
ihr  lebhaft  bei.  „Wenn  ich  da  oben  auf  meinem Balkon
sitze, ist es ganz reizend, genau so, wie ich es mir dachte,
als  ich mietete.  Überall  sitzen einfache,  aber fröhliche
Menschen:  Maler,  Bildhauer,  junge  Damen,  die  Musik
studieren, und was weiß ich, wer sonst noch. Sie sollten
einmal des Abends dort hingehen und sehen, wie hübsch
es  ist,  wenn  auf  allen  blumengeschmückten  Balkons  die
Lichter  brennen.  Da  wird  Guitarre  oder  Zither  ge-
spielt,  von  einem  Balkon  zum  anderen  wird  geflirtet
und lustige, harmlose Scherzworte fliegen hin und her.”

Sie  dachte  einen  Augenblick  nach:  „Ich  habe  mir
schon oft gewünscht,  einmal  zu sehen,  wie  Sie da  oben
wohnen.  Wollen  Sie  mich  nicht  einmal  zum  Abend-
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essen  einladen?  Umstände  dürfen  Sie  natürlich  nicht
machen.”

Rhaden  glaubte  nicht  richtig  verstanden  zu  haben:
„Sie  wollten  mich  wirklich  einmal  in  meinem  Jung-
gesellenheim besuchen?”

„Finden  Sie  das  vielleicht  unpassend?”  schalt  sie
ärgerlich.  „Ich  glaubte,  Sie  dächten  über  diesen  Punkt
nicht so kleinlich, denn sonst könnten Sie doch eigentlich
nie  zu  mir  kommen.”  Sie  schwieg  einen  Augenblick,
dann sagte sie beinahe trotzig:  „Ich will  aber zu Ihnen
kommen,  es  macht  mir  Spaß,  mich  einmal  davon  zu
überzeugen,  wie  Sie  da  oben  hausen.”  Und  etwas
spöttisch setzte sie hinzu: „Damit es nicht zu unpassend
ist,  werde  ich  meine  Alma  mitbringen.  Die  kann  ja
Ihrer Wirtin so lange Gesellschaft leisten.”

„Der Ausweg ist sehr gut,”  stimmte er ihr glücklich
bei. „Aber  eins  sage  ich  Ihnen  gleich,  damit  Sie  nicht
zu sehr enttäuscht sind, so hübsch wie Sie wohne ich nicht.”

Sie  zuckte  die  Achseln:  „So  weit  müßten  Sie  mich
doch eigentlich kennen, daß mir so etwas ganz gleich ist.
Es  kann  doch  nicht  jeder  einen  reichen  Vater  haben,
und daß es mir so gut geht, ist doch absolut nicht mein
Verdienst.” Und  dann  wieder  auf  den  Abend  zurück-
kommend,  sagte  sie:  „Ich  freue  mich  wirklich  darauf,
ich  denke es mir  hübsch und poetisch.  Aber keine Um-
stände  machen,  bitte  nicht!  Nur  was  Sie  selbst  so  des
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Abends  essen:  etwas  kaltes  Fleisch,  ein  paar  Eier  und
ein Glas Bier.”

„Und eine Flasche Sekt.”

„Aber nur, wenn ich sie stiften darf.”

„Das  werden  Sie  mir  doch  nicht  antun,” wider
sprach er. „So schlecht geht es mir denn, Gott sei Dank,
doch nicht, daß ich das nicht selbst bezahlen könnte. Und
lange  dauert  es  ja  nicht  mehr,  dann  ist  meine  Probe-
zeit vorüber und dann geht das Verdienen los.”

Es  sprach  viel  Hoffnung  und  ein  stolzes  Gefühl
des  Glücks  aus  seinen  Worten  heraus,  aber  sie  konnte
es  nicht  verhindern,  daß  seine  Worte  sie  fast  traurig
stimmten.  Sie  glaubte  zu  wissen,  daß  ihm  in  seinem
neuen Beruf noch viele harte Kämpfe bevorständen und
daß ihm das Verdienen nicht so leicht fallen würde, wie
er sich das in diesem Augenblick dachte.
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VI.

Seitdem  Elmholz  die  Bekanntschaft  der  Bankiers-
tochter  und  namentlich  die  von  Fräulein  Krammer  ge-
macht hatte, war er noch fester als je entschlossen, durch
eine reiche Heirat endlich eine gesicherte Position zu be-
kommen.  Solche  Dollarprinzessin  oder  deutsche  Millio-
närstochter war keine dumme Sache,  das hatte er erst
wieder  gesehen,  als  er  Fräulein  Krammer,  kurze  Zeit
nach ihrem Zusammensein im Zoologischen Garten, seine
Aufwartung  machte.  Während  der  harmlosen  und
fröhlichen  Unterhaltung  studierte  er  die  Umgebung,  in
der  sie  lebte,  sehr  genau,  und  in  kühnen  Träumen  sah
er  sich  schon als  Herr  und Gebieter  in  diesen  Räumen.
Der  Vergleich,  den  er  dabei  mit  seiner  jetzigen  Jung-
gesellenwohnung  Berlin  O.,  Hinterhaus  drei  Treppen
rechts,  ein  Zimmer,  zog,  fiel  sehr zu  Ungunsten seiner
eigenen Häuslichkeit aus.

Geld war alles,  — alles andere war Unsinn.  Wenn er
es noch nicht früher gewußt hätte, seine kleine Erbschaft
würde  es  ihm bewiesen  haben.  Wie  ganz  anders  traten
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ihm seine  Freunde  und  Bekannten  jetzt  gegenüber,  wie
grüßten sie ihn von weitem schon, wenn sie ihn nur sahen.
Geld verleiht Ansehen, Macht und Würde, Geld ist alles.
Und er  kam sich  mit  dem Rest  des  Goldes,  das  ihm so
ganz  unerwartet  zuteil  geworden  war,  immer  noch  wie
ein  Millionär  vor,  obgleich  die  Scheine  schnell  genug
dahinschwanden.  Es  schmeichelte  seiner  Eitelkeit,  sich
für  sehr  wohlhabend  halten  zu  lassen,  und  namentlich
an  den  Freitag-Abenden,  an  denen  der  Stammtisch
sich versammelte, fühlte er sich reich. Er war jetzt stets
tadellos nach der neuesten Mode angezogen. Er sah die
Blicke  der  anderen  mit  Neid  auf  sich  ruhen,  und  wenn
er auch absolut nicht protzte, so sprach aus seinen Worten
doch die ruhige Sicherheit eines wohlsituierten Menschen.

Den  Gedanken,  Schriftsteller  zu  werden,  hatte  er
wieder  aufgegeben,  das  war  ja  höherer  Unfug.  Da
konnte  man  ja  alt  wie  Methusalems  Esel  werden,  ehe
man  es  zu  etwas  brachte.  Und  dann  die  Konkurrenz,
der Neid und die Mißgunst der anderen Leute, die auch
von der Feder leben wollten. Da konnte man ja gar nicht
vorwärtskommen.  Und  dann  die  Hauptsache:  alles
was  man  von  den  großen  Honoraren  erzählte,  war
Schwindel.  Ein  paar  ganz  bekannte  Autoren,  na  ja,
die verdienten sehr nett, aber auch nicht annähernd so-
viel  wie  die  Welt  sich  einbildete.  Das  wurde alles  maß-
los überschätzt,  Rhaden hatte Recht gehabt,  als  er ihn
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warnte;  bei  der  Schriftstellerei  war  wirklich  nichts  zu
verdienen. Es gab nur eins: er mußte reich heiraten.

Die  anderen  hörten  aufmerksam  zu  und  stimmten
ihm  bei,  wenn  er  so  sprach.  Seitdem  er  nicht  mehr,
wie  sonst,  wenn  es  an  das  Bezahlen  ging,  die  Groschen
in  seinem  Portemonnaie  zusammensuchte,  sondern  mit
nachlässiger Gebärde ein Goldstück auf den Tisch legte,
war  sein  Ansehen  ganz  gewaltig  gewachsen.  Keiner
von  ihnen  zweifelte  daran,  daß  es  ihm  gelingen  würde,
eine  reiche  Frau  zu  finden.  Wenn  einer  schon  den
Dusel  hatte,  zu erben,  dann war das andere erst recht
nicht ausgeschlossen. Und sie wünschten ihm auch ihret-
wegen  von  ganzem  Herzen,  daß  ihm  sein  Vorhaben  ge-
lang,  denn  sie  wußten,  er  würde  sie  dann  später  nicht
im Stich lassen, wenn sie sich in der Not an ihn wandten.

Es  ging  fast  allen  am  Stammtisch  sehr  schlecht.
Beschäftigung hatten die meisten, doch die allerwenigsten
einen  auch  nur  einigermaßen  auskömmlichen  Verdienst.
Aber  sie  klagten  trotzdem  nicht,  — warum  auch?  Von
denen,  die  am  Tisch  saßen,  konnte  ja  doch  keiner
helfen,  keiner  ihnen  das  Leben  anders  gestalten,  und
warum sollten sie sich da die wenigen Stunden, in denen
man mal wieder unter sich war, durch unnützes Jammern
verderben?

Sie  kämpften  alles  schwer  um  das  bischen  tägliche
Brot.  Da  war  einer,  der  für  einen  großen  Verlag  den
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Vertrieb  eines  illustrierten  Prachtwerkes  übernommen
hatte.  Eine  glänzende  Offerte,  in  der  von  30  Mark
Tagesverdienst  und  mehr  gesprochen  wurde  und  in  der
der  Absatz  des  Buches  als  eine  Kleinigkeit  geschildert
wurde,  hatte  ihn  veranlaßt,  sich  zu  melden.  Die  Sache
war einfach, erforderte keine Sachkenntnisse und machte
keine  Unkosten.  Nun  reiste  er  vom  Morgen  bis  zum
Abend,  mit  dem  Prachtwerk  in  einer  Mappe  unter  dem
Arm,  in  Berlin  herum  und  suchte  Abonnenten  oder
feste  Käufer.  In  den  meisten  Fällen  wurde  er,  wenn
er  sich  melden  ließ,  gar  nicht  angenommen:  man  wüßte
nicht,  was  er  wolle,  und  hätte  bei  seinem  Verlag  auch
nichts  bestellt.  Und  nahm  man  ihn  doch  an,  dann  ge-
lang  es  ihm nur  ganz  vereinzelt,  einen  Abschluß  zu  er-
zielen.  Häufig  verdiente er  an  einem Tage  nicht  einmal
das,  was  ihn  das  einfache  Mittagessen  kostete,  das  er
rasch  im  Vorübergehen  einnahm.  Hin  und  wieder
kamen ja  auch Tage,  an  denen  er  zehn Mark und mehr
verdiente.  Eine  alte  Excellenz  a.  D.  kaufte  ihm  einmal
drei  Exemplare  gegen sofortige  Barzahlung  ab,  aber er
wußte  nur  zu  genau,  daß  einzig  und  allein  das  Mitleid
die  alte  Excellenz  zu  diesem  Ankauf  veranlaßte,  und
dies  ließ  keine  Freude  über  den  Verdienst  in  ihm wach
werden.  Was  war  das  anders  als  ein  in  vornehmer
Weise  gegebenes  Almosen?  Aber  zartfühlend  und  ent-
pfindlich  durfte  man  im  Kampf  um  das  tägliche  Brot
eben nicht sein.
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Ein  anderer  war  als  Annoncen-Akquisiteur  für  eine
Zeitschrift tätig. Im Gegensatz zu dem Rittmeister hatte
man  ihn  in  Anbetracht  seiner  Jugend  ohne  die  Erlaub-
nis  zum  Tragen  der  Uniform  verabschiedet  und  so
konnte  er  auch  ruhig  diese  Stellung  annehmen.  Uner-
müdlich  war  er  auf  den  Beinen  und  besuchte  alle  in
Frage kommenden Geschäfte,  um sie  zur Aufgabe eines
Inserates  zu  veranlassen.  Aber  die  großen  Firmen
standen  bereits  mit  bekannten  Annoncenagenturen  in
ständiger  Verbindung,  und  was  bei  den  kleinen  Ge-
schäftsleuten für ihn abfiel, reichte kaum für das Aller-
notwendigste.  Und  wie  lange  mußte  er  nicht  oft  reden,
bis  er  ein  kleines  Inserat  erhielt.  Und  wie  oft  wurde
er,  häufig  nicht  gerade  in  der  höflichsten  Form,  ge-
beten, zu gehen, um einer völlig zwecklosen Unterredung
ein Ende zu machen.

Ein  dritter  hatte  in  einem  großen  Geschäft,  das
sich  einer  sehr  vornehmen  Kundschaft  erfreute,  die
Stellung  des  Empfangsherrn.  Er  mußte  den  ganzen
Tag  am  Eingang  zu  den  Verkaufsräumen  stehen,  jeden
Ankömmling  mit  einer  tadellosen  Verbeugung  begrüßen,
etwaige Anfragen, wo dieser oder jener Artikel zu finden
sei,  beantworten  und  sich  bei  den  Herrschaften,  wenn
sie fortgingen, erkundigen, ob sie auch zu ihrer vollsten
Zufriedenheit  bedient  worden  wären.  Er  war  nicht
viel  mehr  als  ein  Portier,  nur  daß  er  keine  Uniform
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trug,  sondern  einen  langen  Gehrock,  der  ihm nicht  ein-
mal geliefert wurde.

Wieder ein anderer war in einem Automobilgeschäft
angestellt.  Noch  vor  wenigen  Jahren,  bevor  die  große
Pleite über ihn kam, hatte er seinen eigenen Wagen be-
sessen. Er hatte sich so einige Sachkenntnisse angeeignet,
die er inzwischen vergrößerte.  Er besaß unter den Mit-
gliedern  des  Automobilklubs  und  auch  sonst  gute  Be-
ziehungen  und  versuchte  nun  vom  Morgen  bis  zum
Abend, Käufer für die Fabrikate seiner Fabrikate zu finden.
Jeden Morgen wurde ihm eine lange Liste von Besuchen,
die er zu machen hatte, in die Hand gedrückt. In einem
tadellosen  Automobil,  das  überall  Aufsehen  erregte,
einen glänzend angezogenen Chauffeur und eben solchen
Diener  auf  dem  Bock,  fuhr  er  durch  die  Straßen  von
Berlin.  Wieviele  mochten  ihn  wohl  beneiden,  wenn
sie  ihn  so  sahen,  oder  wenn  sie  Zeuge  waren,  wenn  er
ausstieg,  der  Diener  vom  Bock  sprang,  um  den  Wagen-
schlag zu öffnen, und der Chauffeur salutierend die Hand
an die Mütze legte. Kein Fürst konnte mit größerer Aus-
zeichnung  behandelt  werden.  Und  doch  war  er  nur  ein
Stadtreisender.  Von  allen  Leuten,  die  er  besuchte,
dachte  kaum  einer  daran,  sich  überhaupt  jemals  ein
Automobil  anzuschaffen.  Überall  wurde  er  abgewiesen,
und  man  begriff  überhaupt  nicht,  warum  er  gekommen
sei.  Sein  Verbleiben  in  der  Stellung  war  davon  ab-
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hängig,  daß  er  auch  Abschlüsse  erzielte,  und  er  lebte
nun  beständig  in  der  Furcht,  wieder  auf  die  Straße
gesetzt zu werden.

Jeder hatte seinen Packen zu tragen.

Gewiß gab es unter den zahlreichen Offizieren a. D.,
die in der Welt herumliefen, viele, die das Glück gehabt
hatten,  eine  sehr  gute  Position  zu  finden.  Wenn  das
Gespräch  darauf  kam,  wußte  man  sogar  von  einigen
Herren zu erzählen, die sich jetzt viel besser standen, als
wenn  sie beim  Militär  geblieben  wären.  Aber  das
waren  doch  nur  Ausnahmen.  Man  brauchte  doch  nur
am ersten des Monats an seine Pensionskasse zu gehen,
da  sah  man  doch  genug  Elend:  alte  ergraute  Herren,
denen man es schon an den etwas abgetragenen Kleidern
anmerkte, wie sie um das Leben zu kämpfen hatten.

Und  die  Zahl  der  Offiziere  a.  D.  wuchs  fast  mit
jedem  Militärwochenblatt.  Wenn  das  große  Sterben,
wie sie es nannten, über die Armee kam, wenn die große
Extraausgabe  des  Militärwochenblattes  erschien,  dann
wurde  zuweilen  hundert  Leuten  und  mehr  auf  einmal
das  Grab  geschaufelt.  Auch  für  diese  hieß  es  dann
wieder  Arbeit  finden  und  verdienen.  Wer  nicht  genug
hatte,  um in einer kleinen Stadt von seiner Pension und
den  etwaigen  Zinsen  seines  vielleicht  noch vorhandenen
Kapitals  sich  ruhig  dem  Tage  seines  Todes  entgegen
langweilen  zu  können,  der  zog  nach  irgend  einer  Groß-
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stadt,  meistens  Berlin,  in  der  Hoffnung,  dort  noch  am
leichtesten  irgend  eine  Stellung  finden  zu  können.
Und  mit  den  Enttäuschungen,  die  unvermeidlich  waren,
kam dann die Not, die vor keiner Tür Halt macht.

Immer  wieder  wurde  dieses  Thema  bei  den  Zu-
sammenkünften  erörtert.  Von  sich  selbst  sprach  man
am  allerwenigsten.  Keiner  fragte  den  anderen:  „Was
bist  du?  Was  treibst  du?”  Alle  wußten,  wenn  einer
etwas  Frohes  zu  erzählen  hätte,  würde  er  auch  unauf-
gefordert sprechen.

Und je aufmerksamer Elmholz jedes Mal  diesen Ge-
sprächen zuhörte, um so fester wurde seine Absicht, reich
zu heiraten.

Er  hatte  deshalb  nicht  nur  bei  Fräulein  Krammer,
sondern auch im Hause des Bankiers Weidemann Besuch
gemacht.  Er  wurde  auch  angenommen,  aber  mußte
sich doch davon überzeugen, daß er sich an jenem Abend
dadurch, daß er mit seiner schriftstellerischen Tätigkeit
prahlte, mehr geschadet als genützt hatte. Der Empfang
war  ziemlich  kühl,  und  daran  änderte  es  auch  nichts,
daß  er  der  Tochter  des  Hauses  die  Autogramme,  die
er sich wirklich zu verschaffen gewußt hatte, persönlich
überreichte.  Vielleicht  verdachte man  es  ihm auch,  daß
er  an  jenem  Abend  trotz  der  Anwesenheit  der  Damen
etwas  zu  reichlich  Champagner  getrunken  hatte.
Er  war  froh,  als  er  den  Besuch  hinter  sich  hatte,



198

und eine  stille  Ahnung sagte ihm,  daß  sein  Weizen hier
nicht blühen würde.

Und  es  erschien  ihm  auch  mehr  als  zweifelhaft,
daß  er  jemals  bei  Fräulein  Krammer  reüssieren  würde.
Die  war  ihm  zu  selbständig  in  ihrem  ganzen  Wesen,
die ließ sich so leicht nicht einfangen, und er mußte sich
selbst gestehen, daß sie schon hundert Mal hätte heiraten
können,  wenn  sie  gewollt  hätte.  Sie  war  ihm  auch
geistig zu sehr überlegen, das merkte er sehr bald heraus
und  das  irritierte  ihn,  denn  er  wollte  doch  später  in
jeder  Hinsicht  der  Herr  im Hause sein,  schon um über
das Geld ganz nach freiem Ermessen verfügen zu können.
Und eine kluge Frau,  die ihm haarscharf auf die Finger
sah, die es womöglich sofort merkte, wenn er seine ge-
heimen Posten hatte, — nein, das war nichts für ihn.

Elmholz  gestand  es  sich  selbst  nicht  ein,  vielleicht
dachte er auch garnicht ernstlich darüber nach, aber die
kleine Erbschaft, die er gemacht hatte, war für ihn ein
großes Unglück; sie verdarb seinen Charakter. Als armer
Teufel war er ein offener, ehrlicher und trotz aller Sorgen
fröhlicher Mensch gewesen, jetzt hatte er nur den einen
Gedanken:  Geld.  Er  fühlte  sich  mit  dem  gefüllten  Por-
temonnaie  in  der  Tasche so  glücklich,  daß  ihm die  Ver-
gangenheit  wie  ein  böser  Traum  erschien,  und  daß  er
eine  wahre  Angst  davor  empfand,  noch  einmal  in  eine
so traurige Lage zu geraten.
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Seine  Dukaten  schwanden  schnell  dahin,  ein  paar
Monate,  vielleicht  noch  ein  paar  Wochen  reichte  es,
dann  war  es  vorbei  mit  der  Herrlichkeit.  Und  ehe  der
Tag kam, mußte er verheiratet sein.

So  hatte  er  sich  mit  einer  Heiratsvermittlerin,  auf
die  er  durch  ihre  regelmäßigen  Inserate  in  den  großen
Zeitungen  aufmerksam  geworden  war,  in  Verbindung
gesetzt  und  ihr  einen  Besuch  gemacht,  der  zur  allge-
meinen  Zufriedenheit  verlief.  Sein  Äußeres  hatte  ihr
sehr gefallen, ebenso sein Name und seine frühere Stell-
ung  als  Offizier.  Es  war  ja  allerdings  schade,  daß  er
nicht mal Leutnant d.  R. wäre, denn so was zöge immer.
Wenn  die  Frau  bei  festlichen  Gelegenheiten  am  Arm
ihres  Mannes,  der  irgend  eine  hübsche  Uniform  trägt,
erscheinen, wenn er sich sogar in voller Uniform trauen
lassen  kann,  dann  war  das  sehr  viel  wert.  Da  hatte
man selbst bei einer Amerikanerin schon halb gewonnenes
Spiel,  geschweige  denn  bei  einer  Deutschen,  der  die
Vorliebe  für  den  bunten  Rock  ja  in  Fleisch  und  Blut
liegt.  Aber  er  hatte  ja  keine  Schulden,  das  wog  den
fehlenden  Leutnant  d.  R.  wenigstens  etwas  auf,  dann
würde  die  Dame,  nachdem die  Bekanntschaft  geschickt
vermittelt sei,  um so eher glauben, daß es sich wirklich
um eine Liebesheirat handelte.

Die  Heiratsvermittlerin  stand,  wie  sie  behauptete,
mit  zahlreichen  jungen  Damen  in  Verbindung.  Die
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Mitgift  schwankte  zwischen  hunderttausend  Mark  und
fünf  Millionen.  Diese  schwer  reichen  jungen  Mädchen
kamen  natürlich  nicht  in  Frage,  denn  die  wollten  für
ihr  Geld  wenigstens  einen  Grafen,  wenn  nicht  einen
kleinen Fürsten.

„Aber  nicht  wahr,  Herr  Leutnant,  mit  einer  Million
läßt es sich auch schon ganz gut leben.”

Elmholz  wurde  beinahe  schwindelig,  als  die  Frau
mit  den  jungen  Mädchen  mit  den  Millionen  nur  so  um
sich  warf.  Er  zweifelte  nicht  einen  Augenblick  daran,
daß er sehr bald verlobt sein  würde,  so unterzeichnete
er denn gleich einen Vertrag, in dem er sich ehrenwört-
lich  verpflichtete,  am  Tag  nach  seiner  Verheiratung
zwei  Prozent  der  Mitgift  seiner  Frau  zu  zahlen  und
gab  der  Vermittlerin  an  Auslagegeld  für  Bemühungen
ihrer  Korrespondenz  und  etwa  nötiger  Reisen  einen
baren Vorschuß von dreihundert Mark.

Das  war  bitter,  die  drei  blauen  Scheine  so  glatt
auf den Tisch zu legen, aber die Vermittlerin, die seine
Enttäuschung  bemerkte,  wußte  ihn  zu  trösten:  „Wer
kein Geld in ein Geschäft hineinsteckt, darf sich auch nicht
wundern,  wenn  das  Geschäft  ihm  keinen  Gewinn
abwirft.”

Das  leuchtete  ihm  ein  und,  Gott  sei  Dank,  waren
es  ja  noch  nicht  seine  letzten  dreihundert  Mark.  Bald
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hatte er ja die Millionenfrau, und dann war er für immer
aus allen Sorgen heraus.

Nach  diesem  ersten  Besuch  lebte  Elmholz  in  den
nächsten  Tagen  nur  in  der  Erwartung  des  Postboten,
der  ihm  die  Nachricht  der  Vermittlerin  bringen  sollte:
‚Kommen Sie schleunigst zu mir, ich habe etwas Passen-
des für Sie auf Lager.‛

Aber  ganz  so  schnell,  wie  er  hoffte,  ging  das  doch
nicht, und auch als er heute in der Ungeduld seines Her-
zens  seinen  Besuch  bei  der  Vermittlerin  wiederholte,
mußte er sich mit schönen Vertröstungen begnügen: Von
einem Tag zum anderen ginge  das  natürlich  nicht,  aber
es wäre ihr sehr lieb, daß er käme, sie hätte gerade heute
morgen  einer  Dame  über  ihn  schreiben  wollen,  da  sei
es  ihr  mit  Schrecken  eingefallen,  daß  sie  ja  ganz  ver-
gessen  hätte,  ihn  um  einige  Photographien  zu  bitten,
wenn  irgend  möglich,  in  Uniform,  er  hätte  doch  sicher
noch welche von früher, oder könne sich wenigstens so-
fort welche nachbestellen.

Um  die  Sache  zu  beschleunigen,  schrieb  Elmholz
gleich  in  ihrer  Wohnung  ein  paar  Zeilen  an  den  Photo-
graphen  in  seiner  alten  Garnison  und  bat  diesen,  der
Einfachheit halber, die Bilder nicht an ihn, sondern direkt
an die  oben auf dem Briefbogen vermerkte Adresse zu
senden.

Gerade,  als  er  aus  dem  Haus  kam,  stieß  er  mit
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Rhaden  zusammen,  der  nach  Geschäftsschluß  im  Be-
griff  war,  seine  Wohnung  aufzusuchen.  Das  Zusammen-
treffen war ein so plötzliches und unerwartetes, daß beide
a tempo vor der Haustür stehen blieben, und durch einen
Zufall  las  Rhaden  das  unten  angebrachte  Schild:  Hen-
riette Wahlstadt, erstklassige Heiratsvermittlerin.

Die  beiden  Freunde  reichten  sich  die  Hand,  plau-
dernd gingen sie nebeneinander dahin, aber jeder merkte
ganz genau, daß der andere etwas auf dem Herzen hatte,
bis Rhaden plötzlich sagte: „Du solltest dich was schämen,
Elmholz!”

Der  wußte  ganz  genau,  worauf  sich  diese  Worte
bezogen, denn er hatte es wohl bemerkt, daß der andere
das  Schild  an  der  Haustür  gelesen  hatte,  aber  gerade
deshalb spielte er jetzt den Erstaunten: „Weshalb denn
nur?”

Rhaden  blieb  trotz  seiner  inneren  Erregung  ganz
ruhig:  „Das weißt  du sehr  genau,  auch ohne,  daß  ich  es
dir  nochmals  zu  sagen  brauche;  wir  haben  schon  oft
genug darüber gesprochen.”

„Und  ich  habe  dir  jedes  Mal  darauf  erwidert,  daß
ich  keinen anderen  Ausweg sehe,  um endlich  für  immer
aus  dem  Dalles  zu  kommen,”  verteidigte  sich  Elm-
holz gelassen.

„Aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  du  nicht
arbeiten  willst.  Nimm  dir  ein  Beispiel  an  den  anderen
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Kameraden,  die,  weiß  Gott,  auch  nicht  auf  Rosen  wan-
deln, aber sich doch tausendmal lieber ihre paar Groschen
selbst  zu  verdienen  suchen,  als  daß  sie  sich  von  einer
Frau, die sie nicht lieben, ernähren lassen.”

In  Elmholz  regte  sich  jetzt  doch  das  Gewissen.
„Woher weißt du denn, daß ich meine spätere Frau nicht
lieben  werde?  Nur  des  Geldes  wegen  heirate  ich  nie-
mand.”

Anstatt  zu antworten,  warf Rhaden dem Kameraden
nur  einen  Blick  zu,  und  mit  Freuden  sah  er,  daß  dem
das  Blut  in  die  Wangen  stieg.  So  sagte  er  denn  jetzt
wirklich herzlich: „Ich sehe es dir an, Elmholz, noch bist
du  ein  anständiger  Mensch,  und  dir  und  mir  will  ich
wünschen,  daß  du  es  auch  bleibst.  Denn  das  sage  ich
dir:  an  dem  Tage,  an  dem  du  dich  verkaufst,  sind  wir
für immer geschiedene Leute.”

Elmholz  wurde  ganz  kleinlaut,  er  hing  mit  wirk-
licher  Zuneigung  an  dem  Freund,  und  dessen  Stimme
klang so ruhig und bestimmt, daß er ganz genau merkte,
der sprach nicht im Scherz.

„Na  na,”  meinte  er  beschwichtigend,  „schütte  nur
nicht  gleich  das  Kind  mit  dem  Bade  aus.  Warte  es
nur  erst  ab.  Vorläufig  ist  es  ja  noch  garnicht  so  weit,
und  wer  weiß,  ob  es  überhaupt  je  dahin  kommt.  Aber
lassen  wir  das  Thema  fallen.  Wir  wollen  lieber  irgend-
wo hingehen und ein Glas Bier zusammen trinken.”
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Rhaden  lehnte  ab:  „Heute  nicht,  ich  bin  nicht  in
der  Stimmung,  ich  würde  dir  doch  nur  fortwährend
Moralpauken  halten  und,  wie  ich  fürchte,  leider  ohne
Erfolg.  Wenn du mich nächstens einmal  besuchen willst,
freue ich mich natürlich sehr, und hoffentlich kannst du
mir  dann  schon  mitteilen,  daß  du  deine  Beziehungen  zu
der bewußten Dame abgebrochen hast.”

Noch  ehe  Elmholz  etwas  erwidern  konnte,  verab-
schiedete  Rhaden  sich  mit  schnellem  Händedruck  und
sprang auf den Wagen einer elektrischen Bahn,  die  ge-
rade langsam vorüberfuhr.

Elmholz  blieb  einen  Augenblick  stehen  und
sah,  eigentlich  ganz  ohne  es  zu  wollen,  dem  Wagen
noch eine  Weile  nach,  dann setzte auch er  seinen Weg
fort.  Rhadens  Worte  hatten  ihm  seine  frohe  Laune
verdorben.

Bis  zu  einem  gewissen  Grade  mochte  der  ja  recht
haben mit dem, was er sagte, aber Unsinn war es trotz
alledem.  An  ihm  lag  es  doch  wirklich  nicht,  wenn  er
noch  keine  Stellung  hatte.  Er  war  auch  in  die  Café-
häuser gegangen, hatte die Inserate studiert, ein Bewer-
bungsschreiben nach dem anderen abgesandt, aber wenn
man  ihm  darauf  überhaupt  antwortete,  stand  doch  nur
darin:  ‚Wir  bedauern  lebhaft,  von  Ihrem  freundlichen
Anerbieten  keinen  Gebrauch  machen  zu  können.‛  Und
wenn  ein  Zufall  ihm  nicht  zu  Hilfe  gekommen  wäre,
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dann läge er heute vielleicht schon auf der Straße oder
wäre  so  tief  verschuldet,  daß  kein  Mensch  mehr  ihm
einen  Taler  borgte.  Und  als  ob  es  eine  Schande  wäre,
eine  Dame  durch  die  Vermittelung  einer  anderen  zu
heiraten!  Wo  und  wie  sollte  er  wohl  in  dem  großen
Berlin  sonst  Bekanntschaften  machen?  Rhaden  hatte
gut  reden,  und  Ermahnungen  geben  war  leicht.  Er
würde  sich  auch  schon  noch  wundern,  wenn  die  Zeit
der  Einarbeitung  vorüber  war  und  das  Verdienen  los-
gehen  sollte.  Dann  würde  er  schon  anders  urteilen  und
den Kameraden nicht verdammen.

Der  andere  mochte  sagen,  was  er  wollte,  er  war
nicht nur heute noch ein  anständiger Kerl,  er  würde es
auch  trotz  der  reichen  Frau  später  ebenfalls  bleiben.
Und  wenn  Rhaden  dann  nicht  mehr  mit  ihm  verkehren
wollte,  mußte er es eben bleiben lassen.  Aber vielleicht
war der noch einmal froh, sich bei ihm an seinem Tisch
sattessen  zu  können  und  hinterher  ein  paar  Hundert-
markscheine auf ewig und drei Jahre geborgt zu erhalten.
Er  wollte  es  jedenfalls  dem  Freund  später  nicht  nach-
tragen, daß der heute so zu ihm gesprochen hatte.

Und  das  Gute,  das  er  zu  tun  beschloß,  stimmte  ihn
milde und nachsichtig gegen die Schwächen der anderen.
Nicht  alle  konnten  ihm  in  Bezug  auf  Großmut  gleichen.
Er  kam zu einer  neuen Erkenntnis  seiner  Persönlichkeit
und das Zeugnis, das er sich selbst ausstellte, fiel so glän-
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zend aus, daß er plötzlich wieder in der denkbar besten
Laune  war.  Der  ganze  Ärger  von  vorhin,  alles,  was
Rhaden  zu  ihm  gesprochen  hatte,  war  verflogen  und  
vergessen.  Er  wußte  ganz  genau,  was  er  zu  tun  hatte.
Und  wenn  man  Geld  besaß,  war  das  Leben  ja  so  schön,
so unbeschreiblich schön.

Ohne  des  Weges  zu  achten,  war  er  dahingegangen.
Wo war er denn nun eigentlich? Er sah auf und befand
sich  am  Nollendorfplatz.  Er  zerbrach  sich  den  Kopf,
wie  er  dahin  gekommen  war,  denn  der  lag  ganz  weit
ab von seiner Wohnung.

Nun  aber  kehrt!  beschloß  er,  und  in  momentaner
fröhlicher  Erinnerung  an  seine  Soldatenzeit  führte  er
diese  Kehrtwendung  so  kurz  aus,  daß  er  ganz  fest  mit
einer  jungen  Dame  zusammenprallte,  die  unmittelbar
hinter  ihm  gegangen  sein  mußte.  Sie  hatte  einen  ganz
gehörigen  Puff  bekommen  und  wäre  sogar  sicher  hin-
gefallen,  wenn  er  nicht  schnell  mit  beiden  Händen  zu-
gegriffen und sie gestützt hätte.

Und so leid es ihm auch tat,  der jungen Dame viel-
leicht irgendwie weh getan zu haben, so sehr er sich auch
an Worten der Entschuldigung für seine Rücksichtslosig-
keit und Ungeschicklichkeit überbot, er war dem Himmel
für  dieses  Rencontre  vom  ersten  Augenblick  an  dank-
bar, da er ihr in die tiefschwarzen Augen sah. Herrgott,
was  hatte  das  Mädel  für  ein  paar  Augen  im  Kopf!
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Und  vor  allen  Dingen  die  Sinnlichkeit,  die  aus  diesen
Augen  sprach  und  die  auch  der  Zug  um  ihren  Mund
verriet. Wie mußte die küssen können!

Das  war  immer  wieder  sein  Gedanke,  während  er
sich fortgesetzt von neuem entschuldigte und beständig
fragte, ob er ihr nicht doch vielleicht irgendwie weh getan
hätte.  Und  während  er  mit  ihr  sprach,  glitten  seine
Blicke an ihrer geschmeidigen,  schlanken Figur hinunter
und  blieben  für  einen  Augenblick  auf  ihren  entzücken-
den  kleinen  Füßen  ruhen,  die  in  kokett  graziösen,
hohen, schwarzen Lackstiefeln steckten.

Der Schuh einer Frau ist maßgebend für den Wert,
den  sie  auf  ihr  Toilette  legt.  Das  alte  Wort  paßte
auch hier, denn die junge Dame war, wenn auch einfach,
so  doch  mit  einer  Eleganz  gekleidet,  der  eine  gewisse
Pikanterie nicht fehlte, und der beinahe etwas zu stramm
gearbeitete  Rock  ließ  ihre  Gestalt  und  ihre  Formen
deutlich hervortreten.

‚Donnerwetter, das wäre so was für mich!‛

Elmholz wurde ganz warm in ihrer Nähe.

Sie  merkte  deutlich,  welchen  Eindruck  sie  auf  ihn
machte,  und das veranlaßte  sie,  ihn nun auch ihrerseits
zu prüfen. Er mußte ihr wohl gefallen, denn sie zögerte
etwas,  ihn  zu  verabschieden.  Dann  aber  wandte  sie
sich mit einem: „Sie brauchen wirklich nicht so verzagt
auszusehen,  mein  Herr,  ich  bin  bei  diesem  Zusammen-
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stoß  sogar  ohne  das  berühmte  blaue  Auge  davonge-
kommen,” zum Gehen.

Sie sagte das scherzend, mit einem leisen Lachen.

Aber als  sie  nun ihren Weg fortsetzen wollte,  hielt
er  sie  zurück:  „Pardon,  mein  gnädiges  Fräulein,  bitte,
noch  einen  Augenblick.  Ich  weiß  zwar  nicht,  ob  unsere
Pfade sich jemals wieder kreuzen — ich hoffe es natür-
lich  von  ganzem  Herzen  —  und  deshalb  —  auf  alle
Fälle,  damit  Sie  wenigstens  wissen,  wer  vorhin  so  un-
geschickt  war:  mein  Name  ist  von  Elmholz,  Leut-
nant a. D.”

Sie  horchte  auf,  als  er  sich  ihr  vorstellte.  „Von
Elmholz?  Haben  Sie  nicht  unten  am  Rhein  einen  Ver-
wandten, der dort in Garnison steht?”

Er  hatte  sich  nie  viel  um seine  Verwandtschaft  ge-
kümmert und hatte keine Ahnung, ob sich da unten wirk-
lich  einer  seines  Namens  herumtrieb,  trotzdem  aber
sagte  er:  „Natürlich,  das  ist  ein  Vetter  von  mit,  aller-
dings  nur  zweiten  Grades.  Wir  haben  uns  seit  einer
Ewigkeit nicht gesehen, und mit dem Briefeschreiben ist
das  bekanntlich  so  'ne  eigene  Sache.  Da  interessiert
es  mich  doppelt,  —  Sie  kennen  meinen  Vetter,  gnä-
diges Fräulein?”

„Nur flüchtig,  er ist mir nur dadurch in Erinnerung,
daß  wir  während  unseres  kurzen  Aufenthaltes  in  der
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Garnison  da  unten  viel  mit  einander  getanzt  haben  —
er war ein auffallend guter Tänzer.”

„Und Sie sind eine hervorragend gute Tänzerin.”

„Woraus schließen Sie das?” fragte sie geschmeichelt
und belustigt zugleich.

Er  verschlang  ihr  Erscheinung  förmlich  mit  seinen
Blicken.  „Woraus  ich  das  schließe?  Aus  Ihrer  glänzen-
den  Figur,  aus  Ihrem  leichten  graziösen  Gang,  aus
Ihren  bezaubernden  Füßen,  kurz,  aus  allem.  Und  ich
möchte darauf schwören, daß ich recht habe mit meiner
Behauptung. Ist es nicht so?”

„Wenn  man  den  Komplimenten,  die  alle  Herren
mir gemacht haben, glauben darf, dann ja.”

Ohne, daß sie es ihm erlaubt hatte, aber auch ohne,
daß  sie  es  ihm verbot,  ging  er  schon  eine  ganze  Weile
an  ihrer  Seite  dahin.  Selbst  wenn  sie  ihm  nicht  von
ihrer  Bekanntschaft  mit  ihrem  Vetter  und  ihrem  Ver-
kehr  im  Offizierskasino  erzählt  hätte,  würde  er  doch
sofort gemerkt haben, daß er es mit einer jungen Dame
der Gesellschaft zu tun hatte, und so war er gegen seine
Begleiterin  von  der  größten  Liebenswürdigkeit,  aber  
auch von der größten Zurückhaltung.

Und  doch  war  irgend  etwas  an  ihr,  das  ihn  immer
wieder  auf  den  Gedanken  brachte:  wenn  du  willst,
hier kannst du eine Eroberung machen.

Die  Eitelkeit  der  Männer  ist  weit  größer  als  die
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der  Frauen.  Nicht  nur  junge  Herren  sind  stolz,  wenn
sie sich die Gunst einer besonders hübschen Kokotte er-
kauft haben, die für jeden zu haben ist, der den von ihr
geforderten  Preis  zu  zahlen  vermag.  Und  nun  erst,
wenn  es  sich  um  die  Zuneigung  einer  jungen  Dame
handelt,  die  nicht  durch  Geld,  sondern  lediglich  durch
den Wert der eigenen Persönlichkeit zu gewinnen ist.

In  demselben  Augenblick,  in  dem  Elmholz  glaubte,
daß  hier  unter  Umständen  vielleicht  etwas  zu  machen
sei, sah er sich im Geiste auch schon von allen Freunden
und  Bekannten  beneidet,  er  hörte  ihre  ungestümen
Fragen:  ‚Nun  sagen  Sie  blos  mal,  wer  war  denn  die
auffallend hübsche junge Dame, mit der Sie neulich auf
der Straße gingen?‛

Natürlich  würde  er  gar  nicht  darauf  antworten,
denn das wäre vor allen Dingen nicht nur sehr indiskret,
sondern  sehr  dumm.  Nur  das  hat  Wert,  was  man  den
anderen  verbirgt  und  verheimlicht.  Das  Geheimnis
lockt und reizt immer, das Wissen enttäuscht.

Aus der Hoffnung,  vielleicht eine Eroberung machen
zu  können,  wurde  bei  ihm,  während  er  plaudernd  an
ihrer  Seite  dahinschritt,  die  feste  Absicht,  sie  zu  ge-
winnen.

„Und darf ich, ohne indiskret sein zu wollen, fragen,
wohin  Ihr  Weg  Sie  führt?”  erkundigte  er  sich  jetzt,
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als  sie  in  eine  Seitenstraße  einbog,  wie  es  ihm  schien,
um den Weg abzukürzen.

„Zum  Eispalast,”  gab  sie  zur  Antwort,  „da  ist  es
bei  dieser  Temperatur  am  schönsten,  und  vor  allen
Dingen laufe ich leidenschaftlich gerne.”

„Genau  wie  ich  früher,”  meinte  er.  „Als  Leutnant
war  ich  als  guter  Läufer  bekannt,  aber  seitdem  habe
ich die  Schlittschuhe noch nicht wieder unter die  Füße
geschnallt.  Und  wenn  ich  das  heute  wagen  würde,
um dadurch vielleicht noch etwas in Ihrer Nähe bleiben
zu können,  dann würde ich eine ziemlich komische Figur
abgeben.”

„Glauben  Sie  das  doch  nicht,”  ermunterte  sie  ihn,
„so etwas verlernt man doch nicht.”

Und sie hatte recht. Als er eine Viertelstunde später
sich  im  Eispalast  ein  Paar  Schlittschuhe  geborgt  hatte
und  auf  der  spiegelglatten  Fläche  dahinlief,  fand  er
sehr  schnell  die  alte  Sicherheit  wieder  und wagte sich
schon nach wenigen Minuten an das Kunstlaufen heran.

„Das geht ja ausgezeichnet, Herr Leutnant.”

In  den  ersten  Minuten,  als  er  sich  noch  nicht  ganz
sicher auf seinen Beinen fühlte, hatte er sich garnicht um
seine  Begleiterin  gekümmert.  Bei  ihrem  Zuruf  aber
blickte er sich jetzt nach ihr um. An der Hand eines am
Eispalast  angestellten  Lehrers glitt  sie  an ihm vorüber,
und  es  war  ein  großer  Genuß,  sie  beide  zu  beobachten,
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namentlich,  als  sie  wenig  später  nach  den  Klängen  der
Kapelle  den  Eiswalzer  tanzten.  Jede  ihrer  Bewegungen
war  graziös  und  anmutig,  alles  dezent  und  trotzdem
von  einem  solchen  verführerischen  Reiz,  daß  sein  Blut
von neuem in  Wallung geriet,  besonders  als  ihr  Partner
sie  jetzt  schneller  im  Kreis  herumdrehte,  als  ihr  Rock
flog  und,  wenn  auch  nur  für  Sekunden,  ein  paar  ent-
zückend  schlanke  Beine  in  durchbrochenen  Seiden-
strümpfen sichtbar wurden.

Er  war  glücklich,  als  ihr  bisheriger  Partner  von
anderen  jungen  Damen  mit  Beschlag  belegt  wurde  und
er sich ihr nähern konnte.

„Schönes  Fräulein,  darf  ich  wagen,  Arm  und  Ge-
leit  Euch  anzutragen?  Mit  dem  anderen  Herren  kann
ich  natürlich  nicht  konkurrieren,  aber  vielleicht  geht
es trotzdem,” bat er.

Sie  ging  auf  seinen  Ton  ein  und  machte  einen
kleinen  Knix:  „Bin  weder  Fräulein,  bin  weder  schön,
kann  ungeleitet  zu  Eise  gehen  —  aber  wenn  es  Ihnen
Spaß macht, warum nicht?”

Gleich  darauf  liefen  sie  beide  zusammen  dahin,
plaudernd  und  fröhlich  auflachend,  wenn  er  ihren  Be-
wegungen doch nicht ganz so schnell zu folgen vermochte
und  etwas  ins  Stolpern  kam.  Aber  alles  in  allem  ging
es  überraschend  gut,  und  sie  liefen  so  lange,  bis  er  in
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seinen  Beinen  von  der  ungewohnten  Anstrengung  eine
starke Müdigkeit zu spüren begann.

„Wie  ist  es,  gnädiges  Fräulein,”  bat  er,  „wollen
wir jetzt einmal  eine kleine Kunstpause machen,  zu den
Gefilden  der  Seligen  in  die  erste  Etage  hinaufsteigen
und  unseren  inneren  Menschen  mit  einem  kleinen  Im-
biß  und  einem  Glas   Sekt  wieder  in  das  europäische
Gleichgewicht bringen?”

Er  sah,  wie  sie  zögerte  —  sie  empfand  seine  Ein-
ladung  nach  so  kurzer  Bekanntschaft  wohl  ebenso,
wie  er,  nicht  ganz  passend.  Und  doch  sah  er  es  ihren
Augen  an,  daß  sie  Lust  hatte,  seiner  Aufforderung
zu  folgen.  Sie  warf  einen  prüfenden  Blick  über  die
dichtbesetzten Tische, als fürchte sie, dort irgendwelche
Bekannte zu treffen.

Er  glaubte  ihre  Gedanken  zu  erraten  und  kam  ihr
zu  Hilfe:  „Wir  brauchen  ja  nicht  gerade  hier  zu  sou-
pieren,  gnädiges  Fräulein.  Berlin  ist  groß  und  ich
kenne  noch  manches  andere  hübsche  Restaurant.  Wäre
es  Ihnen  vielleicht  recht,  wenn  wir  zu  Pühlmann  in  der
Potsdamerstraße  gingen?  Ihre  Einwilligung  voraus-
gesetzt,  würde  ich  mir  dort  eins  der  kleinen  Zimmer
für uns reservieren lassen.”

Von  neuem  überlegte  sie,  und  ihm  war,  als  sähe
sie  ihn  noch  einmal  prüfend  und  forschend  von  oben
bis  unten  an.  Dann  sagte  sie,  wenn  auch  etwas  zö-
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gernd  und  bei  ihren  Worten  leicht  errötend:  „Schön,
ich bin einverstanden. Fahren Sie voran, in einer halben
Stunde bin ich da.”

„Sie kommen?”

Nur  schwer  gelang  es  ihm,  seine  Erregung  zu  ver-
bergen, die bei ihren Worten in ihm wach geworden war.

Ihre  Augen  bohrten  sich  förmlich  ineinander,  als
sie sich nun ansahen.

Dann reichte sie ihm die Hand: „Ich komme.”

Elmholz  wußte  nicht,  ob  er  wache  oder  träume,
als  er  nun  auf  die  Straße  trat,  einen  Wagen  bestieg
und  zu  dem  Restaurant  von  Pühlmann  fuhr,  um  dort
das  Zimmer  für  sich  und  seine  Begleiterin  reservieren
zu lassen. Wer mochte sie sein? Jedes Wort ihrer Unter-
haltung,  ihr  ganzes  Benehmen  bewies  ihm,  daß  er  es
mit  einer  jungen  Dame  der  Gesellschaft  zu  tun  hatte.
Wer  und  was  war  sie?  Wie  kam  sie  dazu,  seine  Ein-
ladung  gleich  beim  ersten  Mal  anzunehmen?  War  es
seine  Persönlichkeit  allein,  die  sie  ein  Zusammensein
mit  ihm  wünschen  ließ?  Denn  daß  sie  Geld  —  den
Gedanken  verwarf  er  ebenso  schnell  wieder,  wie  er  ihn
gefaßt hatte. Nein,daran dachte sie nicht!

Aber  unwillkürlich  zog  er  nun  doch  seine  Börse
und zählte die  Goldstücke.  Gott sei  Dank,  er  hatte ge-
nug bei sich und konnte selbst das üppigste Abendessen
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bezahlen, denn lumpen lassen durfte er sich heute Abend
nicht.

Aber  jetzt  nur  nicht  an  Geld  denken!  Was  der
Abend  kostete,  war  ja  ganz  gleichgültig.  Sie  würde
kommen  —  und  wenn  der  Sekt  erst  vor  ihnen  stand,
wenn  er  ihre  Sinne  erhitzte,  dann  würde  es  bei  dem
Plaudern  allein  nicht  bleiben.  Er  glaubte  schon  jetzt
ihre  Küsse  auf  seinen  Lippen  zu  fühlen,  er  hielt  sie  in
Gedanken  auf  seinem  Schoß  und  zog  sie  fest  an  sich,
während er mit der Rechten ihre schlanken Glieder strei-
chelte und sich an ihrer Nähe berauschte.

Das  Blut  schoß  ihm  so  zu  Kopf,  daß  er  unwillkür-
lich  für  einen  Augenblick  die  Augen  schließen  und  sich
in  die  Ecke  des  Wagens  zurücklehnen  mußte.  Aber  mit
eiserner  Energie  bezwang  er  sich  wieder,  und  als  der
Wagen endlich vor dem Restaurant hielt, als er sich von
dem Oberkellner das Zimmer zeigen ließ und mit diesem
ein  kleines,  aber  exquisites  Souper  zusammenstellte,
hatte er sich wieder völlig in der Gewalt.

Der  Kellner  ging,  um  den  ihm  gewordenen  Auf-
trag  ausführen  zu  lassen,  und  Elmholz  blieb  allein  zu-
rück. Aber in derselben Sekunde war es auch mit seiner
Selbstbeherrschung  wieder  zu  Ende.  Er  hatte  nur  den
einen Gedanken:  Wird sie  auch wirklich kommen? Ruhe-
los  ging  er  im  Zimmer  auf  und  ab.  Er  horchte  auf
jedes Geräusch; so oft er draußen Schritte hörte, blieb
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er  stehen  und  dachte:  das  ist  sie.  Er  glaubte,  ganz
deutlich  den  lauten  Schlag  seines  Herzens  zu  hören,
seine Kehle wurde ihm trocken, seine Hände zitterten.

Der  Kellner  brachte  den  Sekt.  Mit  schnellem  Zuge
leerte  Elmholz  ein  Glas,  das  Blut  schoß  ihm  in  die
Wangen, die Schläfen hämmerten.

Er  wollte  sich  auslachen  und  sich  verspotten.  Es
war doch wirklich nicht das erste Mal, daß er mit einer
jungen  Dame im Chambre séparée saß.  Aber trotz  alle-
dem,  ihm  war  zu  Mut,  als  solle  er  heute  zum  ersten
Mal  ein  Weib  kennen  lernen,  als  hätte  er  noch  nie  ge-
küßt, als solle er erst heute erfahren, was Liebe ist.

Mit  einem  Lächeln  auf  den  Lippen  und  doch  ein
klein wenig verlegen stand sie ihm plötzlich gegenüber.

Er hatte es überhört,  daß  der Kellner sie  eintreten
ließ.  Nun  sprang  er  auf  und  streckte  ihr  beide  Hände
entgegen.

„Also  wirklich!”  wollte  er  sagen,  aber  es  kam  kein
Wort  über  seine  Lippen,  seine  Kehle  war  wie  zuge-
schnürt.

Sie  sah,  in  welcher  grenzenlosen  Erregung  er  sich
befand,  und  das  erweckte  auch  ihre  Sinnlichkeit  — sie
atmete so  schwer,  daß  der  kleine  Busen sich  stürmisch
hob  und  senkte,  dann  warf  sie  die  Arme  plötzlich  um
seinen Hals und ihre Lippen fanden sich in einem langen,
heißen Kuß.
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Ein  diskretes  Klopfen  des  Kellners,  das  mehrmals
wiederholt  werden  mußte,  ehe  es  gehört  wurde,  ließ
sie auseinanderfahren.

Gleich  darauf  setzten  sie  sich  zu  Tisch,  einander
gegenüber.

„Ich  werde  klingeln,  wenn  Sie  abnehmen  sollen,
Kellner.”

Der  verschwand  mit  einer  tadellosen  Verbeugung,
aber um seinen Mund spielte doch ein leises, spöttisches
Lächeln: als wenn man es nötig hätte, ihm das zu sagen.
Er  war  doch  wirklich  wohlerzogen  genug,  um  nicht  un-
gerufen in ein Chambre séparée zu treten.

Kaum  war  der  Kellner  draußen,  so  wollte  Elmholz
von neuem aufspringen, um sie zu küssen, aber sie wehrte
ab:  „Lieber  Freund,  seien  Sie  verständig,  der  Abend
ist noch lang, und wir sehen uns heute zwar zum ersten,
aber doch hoffentlich nicht zum letzten Mal.”

Ihre  Ruhe  gab  ihm  seine  Besonnenheit  wieder:
„Schön, ich werde brav sein, — wenigstens vorläufig.”

Aber  mit  dem  Bravsein  war  es  doch  wieder  vorbei,
als  ihre  kleinen  Füße  mehr  durch  Zufall  als  durch  Ab-
sicht die seinen berührten.

 Er  sprang  auf,  um  sie  in  die  Arme  zu  schließen,
und  sie  erwiderte  seine  Küsse.  Sie  lehnte  sich  in  den
Stuhl  zurück,  beugte  den  Kopf  weit  hintenüber  und
schloß  die  Augen,  um  sich  ganz  seinen  Liebkosungen



218

hingeben zu können. Bis sie sich dann plötzlich aufrichtete
und  ihn  von  sich  abwehrte:  „So,  nun  ist  es  aber  wirk-
lich  genug,  und  wenn  Sie  mich  noch  einmal  küssen,
ehe wir bei der Zigarette sitzen, stehe ich auf und gehe
fort.  Sie  wissen,  ich  halte,  was  ich  sage;  mein  Kommen
hat es Ihnen bewiesen.”

Er  sah,  es  war  ihr  Ernst  mit  den  Worten,  so  sou-
pierten  sie  denn  jetzt  weiter,  fröhlich  plaudernd,  mit-
einander auf gute Freundschaft anstoßend.

Aber  so  sehr  Elmholz  sich  auch  bemühte,  etwas
näheres darüber zu erfahren, wer sie sei, vorläufig war
alles  vergebens.  Nur  ihren  Vornamen  nannte  sie  ihm:
Ellen.

„Was  kann  Sie  das  andere  auch  interessieren,
lieber  Freund?  Daß  ich  nicht  zu  alt  und  nicht  zu  häß-
lich  bin,  das  sehen  Sie.  Und  müssen  Sie  denn  nun
gleich  wissen,  woher  ich  kam  der  Fahrt  und  wie  mein
Nam'  und Art?  Allzu  fröhlich  ist  die  Geschichte  nicht,
und  wenn  ich  Ihnen  vielleicht  doch  alles  sage,  würde
es  Ihnen  sicher  leid  tun,  mich  mit  Ihren  Fragen  ge-
quält zu haben.”

So  ließ  er  denn  vorläufig  davon  ab,  weiter  in  sie
zu  dringen,  aber  im  Laufe  des  Gesprächs  zeigte  sich,
daß sie so viel  Offiziere kannte,  in  manchen Garnisonen
so  genau  Bescheid  wußte  und  auch  einige  militärische
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Ausdrücke so gewandt beherrschte,  daß er immer mehr
in Erstaunen geriet.

Und plötzlich wurde ein Verdacht in ihm wach.
Er sah sie ganz erschrocken an, und für einen Augen-

blick  senkte  sie  etwas verwirrt  und  verlegen  den Kopf,
dann aber blickte sie ihn offen und frei an: „Haben Sie
mich deshalb weniger lieb?”

Er schwieg.
Da  erhob  sie  sich  von  ihrem  Platz  und  schmiegte

sich an ihn: „Soll ich gehen?”
Ihre Nähe brachte sein  Blut  in  Wallung,  der  reich-

lich  genossene  Champagner  fing  an,  seine  Wirkung  aus-
zuüben.  Stürmisch  zog  er  sie  an  sich:  „Bleib,  ich  bitte
dich, bleib.”

Sie  nahm ihren  alten  Platz  wieder  ein,  aber  zuerst
wollte  die  Unterhaltung  nicht  wieder  in  Fluß  kommen.
Das  Lachen  und  Scherzen  war  verstummt,  das  ‚Ellen‛
und  ‚Du‛  wollten  ihm nicht  mehr  recht  über  die  Lippen,
bis  dann  der  Sekt  und  der  Cognak,  der  zum  Kaffee
serviert wurde, ihre Schuldigkeit taten.

Nach  einer  Viertelstunde  sah  er  wie  vorher  nur
noch das schöne, begehrenswerte Weib in ihr.

Bei  der  Zigarette  erzählte  sie  ihm  die  Geschichte
ihres Lebens; was hatte es für einen Zweck, jetzt noch
zu schweigen, er hatte ja selbst doch schon alles erraten.

Man  war  vom  Tisch  aufgestanden  und  hatte  es
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sich  in  den großen Klubsesseln  bequem gemacht,  die  zu
beiden  Seiten  am  Kamin  standen;  zwischen  ihnen
befand  sich  ein  kleiner  Tisch  mit  den  Mokkatassen,
den  Likören,  Zigarren  und  Zigaretten.  Die  Fenster
waren  weit  geöffnet,  von  unten  herauf  hörten  sie  das
Berliner  Leben  fluten:  das  Klingeln  der  elektrischen
Bahnen,  das  Hupen  der  Automobile  und  das  Rasseln
der  Wagen,  das  Stimmengewirr  der  zahllosen  Fuß-
gänger.  Die  heiße  Luft  drang  in  das  Zimmer  hinein,
in  dem  die  beiden  sich  gegenüber  saßen,  nur  von
dem  einen  Wunsch  beseelt,  einander  in  die  Arme  zu
nehmen.

In den Sesseln zurückgelehnt,  die kleinen Füße weit
von sich gestreckt, den Rock wie zufällig ein klein wenig
hochgezogen, so daß der Ansatz der schlanken Beine sicht-
bar  wurde,  von  Zeit  zu  Zeit  ein  paar  Züge  aus  der
Zigarette rauchend, lag Ellen da und erzählte.

Und  aus  der  Art,  wie  sie  erzählte,  klang  ebenso
wie aus ihren Worten, je weiter sie sprach, um so flehent-
licher  die  Bitte  heraus:  ‚Verdamme  mich  nicht.  Ich
bin  nicht  schlecht!  Leichtsinnig  gewiß  —  aber  nicht
verdorben.  In  meinen  Adern  fließt  heißes  Blut,  die
Sinnlichkeit  hält  mich  in  ihren  Banden.  Ich  habe  da-
gegen  angekämpft,  bis  ich  körperlich  und  geistig  fast
krank  wurde,  die  Natur  war  stärker  als  mein  Wille.
Heiraten tut mich ja doch keiner,  wer nimmt ein armes
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Mädel?  Aber  auch  wir  Mädchen  haben  ein  Recht  auf
das Leben, und leben heißt für mich lieben.‛

Der  Vater  war  früher  Oberst  gewesen  und  hatte
Aussicht  auf  eine  glänzende  Karriere  gehabt,  aber  ein
Sturz vom Pferde machte alle Hoffnungen zu schanden.
Nur  auf  seine  Pension  angewiesen,  kam  er  nach  Ber-
lin,  und  selbst  auf  diese  wurde  zum  großen  Teil  Be-
schlag  gelegt,  denn  vor  Jahren  hatte  der  Vater  eine
große  Bürgschaft  übernommen.  Er  hatte  es  getan,
um  seinem  besten  Freund  aus  einer  Situation,  in  der
die  Ehre  auf  dem  Spiel  stand,  herauszuhelfen.  Der
Vater  mußte  alles  zahlen,  die  Bürgschaft  blieb  auf
seinen  Schultern  hängen.  Das  ganze  Privatvermögen
war  draufgegangen  und  außerdem  noch  jährlich  ein
Teil seines Gehaltes.  So lange er im Dienst war,  hatten
die  Gläubiger  ihn  nicht  allzu  sehr  gedrängt,  da  wußten
sie  ja,  daß  sie  pünktlich  ihre  Abzahlungen  bekamen.
Jetzt aber,  da die Einnahmen sehr viel  geringer waren,
hatten  sie  auf  einen  Teil  der  Pension  Beschlag  legen
lassen.  Noch  fünf  Jahre,  dann  war  die  Schuld  getilgt,
wenn der Vater noch so lange lebte.

Und  was  die  Gläubiger  ihnen  ließen,  reichte  kaum
für  das  Allernotwendigste.  Der  Vater  hatte  eine  Stell-
ung  annehmen  müssen,  er  war  Generalvertreter  einer
sehr  angesehenen  Sektfirma,  bezog  ein  festes  Gehalt,
war  in  der  Hauptsache aber  doch auf  die  Provision  an-
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gewiesen, die er sich auf seinen Reisen verdienen mußte,
wenn  er  die  großen  Hotels  und  die  reiche  Privatkund-
schaft aufsuchte.

Und  die  wurden  dem  Vater  so  schwer,  so  entsetz-
lich  schwer,  diese  furchtbaren  Reisen.  Früher  Oberst
und  Regimentskommandeur  mit  der  sicheren  Aussicht,
General,  vielleicht  sogar  Excellenz  zu  werden,  —  jetzt
Vertreter einer Sektfirma.

Es  war  keine  Verstellung,  das  hörte  Elmholz  deut-
lich  hervor:  aufrichtiges  Mitleid  sprach  aus  Ellens
Worten. Die Tränen traten ihr in die Augen.

„Nicht weinen, Ellen, nicht weinen,” bat er.

„Nein,  nein,  nicht  weinen,”  wiederholte  sie  ganz
mechanisch. „Es hat ja keinen Zweck, ich habe es genug
getan und es hat doch nichts geholfen. Sonst wäre alles
ganz anders bei uns.”

Und  von  neuem  kam  dann  plötzlich  wieder  der
Wunsch über sie, nicht schlecht zu erscheinen, es ihm zu
erklären,  daß  sie  trotz ihrer  Erziehung und trotz ihrer
großen  Liebe  zu  dem  Vater  hier  mit  ihm  zusammen
saß: „Als Tochter des Kommandeurs bin ich so grenzen-
los  verwöhnt  worden,  alle  machten  mir  den  Hof.  Trotz
der Sorgen,  die der Vater damals schon hatte,  führten
wir  ein  großes  Haus,  Mutter  wollte  es,  und  wenn  wir
General oder Excellenz geworden wären, hätte der Rest
der  Schulden  ja  schnell  getilgt  werden  können.  Wir
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gaben kleine  Feste  und Bälle,  ich  amüsierte  mich  herr-
lich  —  und  nun?  So  oft  es  geht,  wird  das  Fleisch  auf
dem Tisch gespart,  und immer heißt es:  wir  haben kein
Geld.  Ich  bin  jung,  dreiundzwanzig  Jahre.  Ich  kann
nicht,  wie  Mama,  den  ganzen  Tag  zu  Hause  sitzen  und
immer  den  traurigen  und  trüben  Gedanken  nachhängen.
Ich  will  das  Leben  genießen  auf  meine  Art,  ich  will
mich hübsch anziehen wie die  anderen jungen Mädchen,
ich  will  mich  kleiden,  wie  ich  es  früher  tat,  und  nicht
jahrelang mit demselben Rock und demselben Hut herum-
laufen  I c h  w i l l  n i c h t .  Mama  hat  gut  reden,
die  ist  jetzt  eine  alte  Frau  und die  hat  doch auch das
Leben genossen.”

Sie  hatte  sich  in  Zorn  gegen  das  Schicksal  hinein-
geredet,  und  es  dauerte  lange,  bis  sie  sich  wieder
beruhigte.

Von  neuem  wurde  jetzt  der  Gedanke  in  ihm  wach:
Und wer bezahlt  diese Kleider,  diese Lackstiefel,  diese
Hüte? Wer gibt ihr die Möglichkeit, sich so anzuziehen?
Sollte sie sich soweit erniedrigen, daß sie sich für Geld
verkaufte? Was er bei jeder anderen für erklärlich und
selbstverständlich  hielt,  wenn  die  Not  des  Lebens  sie
dazu  trieb,  —  ein  Mädchen  aus  seinen  Kreisen  konnte
nicht so tief sinken.

Er  wollte  Gewißheit  haben  und  er  hielt  mit  seiner
Frage nicht zurück.
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Sie wurde rot bis an die Haarwurzeln.

„Also  doch,”  sagte  er.  Das  war  alles,  was  er  über
die Lippen brachte, er glaubte noch nie in seinem Leben
eine  so  große  Enttäuschung  erfahren  zuhaben,  als  in
diesem Augenblick.

Da  saß  sie  auf  seinem Schoß  und  schlang  die  Arme
um seinen  Hals:  „Bitte,  verachte  mich  nicht.  Weißt  du,
was  es  heißt,  oft  hungrig  vom  Tisch  aufzustehen,  nie
einen  Groschen  Geld  zu  besitzen,  auf  jedes  Vergnügen,
auf jedes Theater zu verzichten, immer nur entbehren,
nie  zu  genießen?  Hast  du  das  einmal  durchgemacht?
Wenn  ja,  dann  kannst  du  mich  nicht  verurteilen,  und
wenn  nein,  dann  darfst  du  es  nicht,  denn  dann  weißt
du  nicht,  wie  das  ist.  Und  glaubst  du,  wenn  ich  Ge-
schenke  annehme,  die  man  mir  freiwillig  gibt,  daß  ich
deshalb schlechter bin,  als  eine jener zahllosen Frauen,
die  sich  nicht  nur  für  Tage,  sondern  für  immer  unter
dem Deckmantel  der Ehe einem Mann hingeben,  den sie
nicht eine Stunde um sich dulden würden, wenn er nicht
reich  wäre?  Und  glaubst  du,  daß  ich  mich  von  jedem
einladen  lasse  und  jede  Einladung  zum  Souper  an-
nehme?”  In  ihren  Augen  blitzte  es  stolz  auf,  während
sie ihm fest ins Gesicht sah: „Oh nein, ich bin nicht käuf-
lich,  für  kein  Geld.  Liebhaben  muß  ich  den  Mann,  dem
ich  angehöre,  und  so  wahr  ich  hier  auf  Deinem  Schoß
sitze,  noch  nie  bin  ich  mit  einem Manne  zusammen  ge-
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wesen,  wenn  er  nicht  auch  mir  gefiel,  wenn  nicht  auch
ich den Wunsch hatte, daß wir uns näher kennen lernten.”

Elmholz  hatte  ihr  aufmerksam  zuhören  wollen,
aber  ihre  Nähe,  die  Leidenschaft,  mit  der  sie  sich
an  ihn  schmiegte,  der  Duft  ihrer  Haare,  ihr  heißer
Atem,  das  alles  erregte ihn  viel  zu  sehr,  um genau auf
jedes  einzelne  Wort  zu  achten,  um  danach  beurteilen
zu  können,  wie  weit  ihre  Ausführungen  richtig  oder
unlogisch waren.

Nur zweierlei hörte er heraus: daß es sich um keine
einstudierte Rede handelte, die sie vielleicht jedem Herrn,
mit dem sie soupierte, erzählte, sondern daß der Augen-
blick  ihr  die  Wort  eingab,  und  daß  sie  die  Wahrheit
sprach.

Vor  allen  Dingen  aber  liebte  sie  ihn,  denn  sonst
hätte sie seine Einladung nicht angenommen.

Das  berauschte  ihn  jetzt  wirklich.  Er  war  trunken
vor  Glück  und  Begierde.  Immer  fester  zog  er  sie  an
sich.  Er  ergriff  ihre  Hände,  ließ  sie  dann  wieder  los
und erfaßte sie  von  neuem,  er  fuhr mit  der  Hand über
das dichte, brünette Haar, er streichelte ihre kleinen Füße,
er war närrisch, wie es nur ein Verliebter sein kann.

Und  dann  mußte  sie  ihm  erzählen,  was  ihr  an  ihm
gefiel, wann sie es gemerkt hätte, daß auch sie ihm gut
sei,  ob gleich am Anfang,  oder erst,  als  sie länger mit-
einander geplaudert hätten.
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Sie  gab  ihm  Antwort  auf  alle  seine  Fragen,  sie
war glücklich wie er. Blitzschnell war vorhin ihre Leiden-
schaft für ihn entflammt.  Sie fragte nicht danach,  wie
lange seine Begierde nach ihr anhalten würde, sie genoß
den Augenblick, ohne sich ihn durch irgendwelche trüben
Gedanken an die Zukunft verderben zu lassen.

Dann  mußte  sie  ihm  noch  so  manches  andere  er-
zählen,  was  die  Eltern  sagten,  wenn  sie  des  Abends
spät nach Hause käme, ob die sich nicht darüber wunder-
ten, daß sie so gut gekleidet ginge.

Und  es  gefiel  ihm  auch  an  ihr,  daß  sie  nicht  nach
der  Art  so  viele  anderer  junger  Mädchen  über  die
Eltern spottete und lachte, daß sie nicht das Blaue vom
Himmel herunter log, um die zu hintergehen.

Flunkern  mußte  auch  sie  allerdings,  aber  sie  tat  es
nur, um den Eltern den Schmerz zu ersparen, die Wahr-
heit  zu  hören.  Nur  des  Vaters  und  der  Mutter  wegen
schwieg  sie,  nicht  aus  Furcht  etwa,  dann  von  denen
verstoßen  zu  werden.  Und  so  ganz  groß  war  die  Lüge
auch  nicht  einmal,  Sie  hatte  in  Berlin  W.  eine  reiche  
Tante,  die  in  früheren  Jahren  dem  Vater  oft  aushalf,
aber  die  Hand  ganz  von  ihm  zog,  als  er  den  Abschied
bekam.

Ihre  Eltern  waren  mit  der  Tante  ganz  ausein-
ander,  nur  Ellen  selbst  durfte sie  besuchen,  so  oft  sie
wollte,  und  zum  Teil  stammte  das  Geld,  das  ihr  die
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Möglichkeit  gab,  sich  gut  zu  kleiden,  auch  wirklich
von ihr.

Sie  mußte  ja  lügen  und  sie  litt  selbst  am  meisten
darunter.  Tausend  Mal  gelobte  sie  sich  Besserung,
aber  wenn  der  Sinnestaumel  dann  wieder  über  sie
kam,  war  es  vorbei  mit  allen  Schwüren  und  Gelöb-
nissen,  dann  unterlag  sie  doch  wieder,  wie  jeder,  der
von  einer  wilden  Leidenschaft,  dem  Spiel,  dem  Mor-
phium, oder etwas ähnlichem, ergriffen ist.

Sie unterlag.

Bei ihrem Geständnis überkam auch ihn jetzt wieder
das Gefühl des Unrechts. Er als früherer Offizier durfte
Ellen als Tochter eines alten Offiziers a. D. nicht küssen
und  liebkosen.  Aber  schnell  verscheuchte  er  seine  Be-
denken:  wenn er  es nicht tat,  dann tat  es  morgen viel-
leicht ein anderer, und sie saß ja nicht auf seinem Schoß,
weil  sie  dafür  bezahlt  werden  wollte,  sondern  weil  sie
ihn  liebte.  Und  wenn  man  jedes  junge  Mädchen,  von
dem  man  geliebt  wird,  mit  Rücksicht  auf  die  Eltern
zurückweisen  und  ihr  Moral  predigen  wollte,  du  großer
Gott, das hieß denn doch wirklich zu tugendhaft sein.

Elmholz  hob  die  Flasche,  um  sich  noch  ein  Glas
Sekt einzuschenken,  aber sie  war leer.  Gleichzeitig  sah
er  nach  der  Uhr:  „Wie  denkst  du,  Ellen,  wollen  wir
noch eine Flasche Sekt trinken?”
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Sie  sah  ihn  ganz  erstaunt  an:  „Jetzt  schon  gehen?
Und wohin?”

„Ja  wohin?”  er  überlegte  einen  Augenblick.  In
seine  Wohnung  konnte  er  sie  nicht  führen,  die  war  zu
ärmlich;  in  das  häßliche,  ungemütliche  Zimmer  paßte
sie  mit  ihren  Spitzenhöschen,  ihren  seidenen  Jupons
und  ihrer  ganzen  Erscheinung  nicht  hinein.  Er  dachte
an  sein  einfaches,  schmales  Bett  —  nein,  das  ging
unmöglich,  das  würde  den  ganzen  Zauber  des  Zu-
sammenseins  stören,  das  wäre  der  Tod  der  Liebe.  Da
fiel  ihm  ein:  damals,  als  er  mit  dem  Mädchen  von
Riche fortging,  hatte  er  sie  nicht  in  ihre  Wohnung be-
gleitet,  sondern  eins  jener  Privatlogis  aufgesucht,  in
denen  Zimmer  auf  Monat,  Tage  und  Wochen  zu  ver-
mieten  sind.  Er  gab  sich  mit  seiner  Begleiterin  für  ein
Ehepaar  aus,  das  auf  der  Durchreise  bis  zum  Abgang
des  nächsten  Zuges  ein  paar  Stunden  schlafen  wollte.
Der  Hausknecht  tat,  als  wenn  er  es  glaubte,  —  was
ging es ihn an,  unter welchem Vorwand die  Liebespaare
kamen,  die  Hauptsache  war,  daß  sie  kamen  und  ihm
ein anständiges Trinkgeld gaben.

Er  erinnerte  sich  des  hübschen  Zimmers,  das  er
damals  angewiesen  erhielt,  noch  sehr  genau:  ein
großer  Raum,  von  einer  elektrischen  Krone  hell  be-
leuchtet.  An  den  Fenstern  hingen  schwere  blaue  Gar-
dinen  und  Vorhänge,  an  den  Wänden  einige  wirklich
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hübsche  Bilder;  an  der  einen  Wand  ein  Divan  mit
einer orientalischen Decke und in der Mitte des Zimmers
ein  freistehendes,  ganz  breites  Reformbett,  mit
tadellosem  weißen  Leinen  bezogen  und  einer  rosaroten,
seidenen Steppdecke bedeckt.

Er  mußte  die  Adresse  noch  irgendwo  haben,  er
hatte  sie  sich  damals  notiert,  um vorkommenden  Falles
wieder von ihr Gebrauch machen zu können.

Er  griff  in  das  Portemonnaie  —  richtig,  dort  in
der kleinen Seitentasche fand er den Zettel.

Er  nannte  ihr  Straße  und  Hausnummer.  „Ist  es
dir  recht,  Ellen,  wenn  wir  dort  hingehen?  Wir  sind
da  ganz  ungeniert.  Jede  Gefahr,  daß  wir  gesehen
werden, ist völlig ausgeschlossen.”

Sie  schlang  die  Arme  um  seinen  Hals  und  küßte
ihn heiß und leidenschaftlich,  dann aber bat sie:  „Nicht
heute,  bitte  nicht!  Morgen,  übermorgen,  an  jedem
Tag, an dem du willst. Aber nicht jetzt.”

Seine  Sinnlichkeit  war  auf  das  Höchste  geweckt,
er  glaubte  schon,  sie  in  seinen  Armen  zu  halten,  und
nun zögerte sie, sich ihm hinzugeben.

Er  hielt  mit  seinem  Unwillen  nicht  zurück:  „Das  ist
doch  Unsinn,  Ellen.  Was  du  morgen  tun  willst,  kannst
du doch auch heute tun! Wenn ich dich nun bitte, Ellen,
so herzlich bitte, wie ich nur kann?”

Aber alle seine Worte waren vergebens.
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„Du  sagst,  du  hast  mich  lieb.  Ich  glaube  es,  und
ich  will,  daß  deine  Liebe  länger  andauert,  als  nur  ein
paar  Stunden.  Erfüllt  sich  schon  heute  dein  Wunsch,
nachdem  wir  uns  doch  erst  ein  paar  Stunden  kennen,
dann  würdest  du  mich  morgen  früh  verachten,  wie  ich
mich  selbst  verachten  müßte.  Dann  wäre  ich  wirklich
nicht  um  ein  Haar  besser  als  die  Mädchen,  die  da
unten  auf  der  Straße  herumlaufen.  Und  meinetwegen
will ich nicht, daß du schlecht von mir denkst.”

Er war außer  sich.  Sollte das nun wirklich das  Ende
des  schönen  Abends  sein?  Die  Fortsetzung  des  Sou-
pers hatte er sich wesentlich anders gedacht, als daß er
nun einsam und allein gleich nach Hause gehen sollte.

Er  schlug  so  heftig  mit  der  Hand  auf  die  Tisch-
glocke,  daß  Ellen  erschrocken  aufsprang:  „Bist  du  mir
nun böse?”

Er  gab  keine  Antwort.  „Ich  möchte  zahlen,”  rief
er dem Kellner zu, als dieser eintrat.

Sie  schmiegte  sich  an  ihn.  „Sei  doch  wieder  gut,”
bat  sie,  „Ich  will  doch  alles  tun,  was  du  von  mir  ver-
langst. Nur heut nicht, bitte nicht!”

Der Kellner  brachte die  Rechnung,  die  diskret  und  
verborgen in einer Serviette zusammengelegt war.

Elmholz  faltete  das  Papier  auseinander,  es  waren
mit Trinkgeld gerade hundert Mark.

Ein teurer Abend. Wenn er das gewußt hätte — !
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Sie  merkte,  wie  er  die  Stirn  runzelte,  während
er dem Kellner die Goldstücke hinschob, über die dieser
beim  Hinausgehen  mit  einer  tiefen  Verbeugung
quittierte.  Er  tat  ihr  nun  doch  plötzlich  leid,  er  hatte
das Zusammenbleiben wohl  wirklich erhofft,  und er war
so  lieb  und  nett  mit  ihr  gewesen.  Wenn  sie  auch  viel
Ernstes  miteinander  gesprochen,  sie  hatten  doch  auch
viel  zusammen  gelacht  und  seine  Küsse  brannten  noch
auf  ihren  Lippen.  Er  sollte  nicht  im  Zorn  von  ihr
gehen.  Wenn  er  es  denn  nicht  einsehen  konnte,  daß
die, trotz allem, in ihr ruhende mädchenhafte Scheu sie
zurückhielt, sich ihm gleich am ersten Abend hinzugeben, 
dann wollte sie ihm das Opfer bringen.

Leise  erfaßte  sie  seine  Hand:  „Komm,  ich  gehe
mit dir.”

Kaum  hörbar  kamen  die  Worte  über  ihre  Lippen,
aber er hatte sie doch verstanden und stürmisch zog er
sie an sich: „Ellen!”

Das  war  alles,  was  er  vor  Erregung  zu  sprechen
vermochte.  Immer  wieder  drückte  er  heiße,  leiden-
schaftliche Küsse auf ihren Mund und auf ihre Augen.

Und er preßte sie an sich, daß sie glaubte, sie würde
in seinen starken Armen zerbrechen.

Endlich ließ er sie los: „Komm, wir wollen gehen.”

Er  hielt  ihr  Hut  und  Handschuhe  hin;  als  er  sie
aber  nun  ansah,  empfand  er  plötzlich  ein  grenzenloses
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Mitleid  mit  ihr.  Ihre  Augen  blickten  ihn  ganz  traurig
an,  ein  müdes,  resigniertes  Lächeln  umspielte  den
Mund,  ihr  ganzes  Wesen  war  verändert.  Sie  glich
jetzt  einer  Sklavin,  die  sich  gegen  ihr  Empfinden  dem
Willen ihres Besitzers fügen muß.

Die  Ernüchterung  kam  plötzlich  über  ihn,  seine
heißen  Wünsche  ließen  nach.  Nein,  das  hatte  er  denn
doch nicht gewollt, daß sie s o  mit ihm ging.

Er  ergriff  ihre  Hände.  „Ellen,”  bat  er,  „sei  mir
nicht böse.”

Sie  sah  ihn  mit  dem  Versuch,  zu  lächeln,  traurig
an: „Du bist ein Mann.”

Er  verstand  sehr  deutlich  den  Vorwurf,  der  aus
ihren Worten sprach,  und verlegen stand er  ihr  gegen-
über:  „Ich  habe  dir  nicht  weh  tun  wollen,  Ellen,  —
wirklich nicht. Der Abend war so schön, er soll auch ebenso
schließen.  Wenn  es  dir  recht  ist,  fahre  ich  dich  jetzt
nach  Haus,  unterwegs  verabreden  wir  ein  Rendezvous
für morgen, und morgen sehen wir uns dann wieder.”

In  ihren  Augen  blitzte  es  hell  und  freudig  auf.
Sie reichte ihm die Hand, die er an seine Lippen führte,
und mit  einer  Stimme,  die  ihm deutlich ihre Liebe ver-
riet  und  die  abermals  ein  grenzenloses  Glücksgefühl  in
ihm  wach  werden  ließ,  sagte  sie  schlicht  und  einfach:
„Ich danke dir.”
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VII.

Rhaden  saß  Direktor  Weber,  der  endlich  von
seiner  Reise  zurückgekehrt  war,  gegenüber  und  ver-
wandte sich, seinem Versprechen gemäß, für seinen alten
Rittmeister,  aber  der  Direktor  schüttelte  nur  immer
wieder  den  Kopf:  „Glauben  Sie  mir,  Herr  von  Rhaden,
daß  ich  Ihnen  gerne  gefällig  wäre,  gerade  Ihnen,  denn
Herr Fricke hat mir  so viel  Gutes von Ihnen erzählt —
doch  darauf  komme ich  später  noch  zurück.  Ich  würde
Ihnen gerne Ihre Bitte erfüllen,  aber ich kann es beim
besten  Willen  nicht.  Ich  habe  gerade  jetzt  während
meiner  kurzen  Reise  einen  vor  wenigen  Wochen  verab-
schiedeten Stabsoffizier, der in der bittersten Not lebt,
der das Letzte, was er besaß, hergeben mußte, um seinem
leichtsinnigen  Herrn  Sohn  die  Spielschulden  bezahlen
zu  können — wie gesagt,  ich habe den Herrn jetzt für
unsere  Gesellschaft  engagiert,  lediglich  aus  Mitleid.
Schon  der  ist  eigentlich  überzählig.  Der  Aufsichtsrat
wird  mich deswegen  vielleicht  schelten,  die  übrige  Dir-
rektion wohl auch, aber diesen Einen will ich schon noch
auf  meine  Kappe  nehmen,  denn  irgendwie  werden  wir
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ihn schon beschäftigen. Weitere Engagements aber kann
ich  nicht  vornehmen,  und  ich  darf  Ihnen  auch  für  die
Zukunft  keine  Versprechungen  machen.  Die  Liste  der
Anwärter,  die  bei  uns  auf  einen  Posten  warten,  ist  so
groß,  daß  wir  sie  im  Interesse  der  Reflektanten  selbst
haben  schließen  müssen.  Auch  wenn  man  mit  Todes-
fällen,  Erkrankungen  und  plötzlichen  Entlassungen,  auf
die  wir  bei  einem  so  großen  Betriebe  ja  immer  gefaßt
sein  müssen,  selbst  wenn  wir  damit  zählen,  ist  unser
Bedarf an Arbeitskräften für die nächsten zwei bis drei
Jahre vollständig gedeckt.”

Rhaden  blickte  ganz  niedergeschlagen  vor  sich  hin,
er  wußte,  was  der  Direktor  ihm  da  sagte,  waren  keine
leeren  Ausflüchte.  „Und  Die  hätten  keine  Gelegenheit,
sich  vielleicht  sonst  irgendwie  für  den  Herrn  zu  ver-
wenden?”  fragte  er  dann.  „Sie  haben  doch  gewiß
zahlreiche  Beziehungen  und  Verbindungen,  nicht  nur
hier  in  Berlin,  sondern  auch  in  anderen  Städten  —
könnten  Sie  da  nicht  vielleicht  irgend  etwas  für  ihn
tun?”

Rhadens  Stimme klang  so  bittend,  daß  der  Direktor
ihn  voller  Güte  ansah.  „Sie  sind  wirklich  ein  prächtiger
Mensch,  Rhaden  —  nein,  nein,  stecken  Sie  das  Lob
nur  ruhig  ein,”  setzte  er  hinzu,  als  Rhaden  eine  ab-
lehnende  Bewegung  machte.  „Um  aber  auf  Ihre  Worte
zurückzukommen,  so  habe  ich  gewiß  sehr  viele  Bezieh-
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ungen,  aber  Sie  glauben  ja  gar  nicht,  wie  die  ausge-
nutzt  werden.  Vor  allen  Dingen  jedoch  werden  die
Herren, an die ich mich wenden könnte, selbst von Leuten,
die  eine  Stellung  suchen,  überlaufen,  —  wie  sollen  sie
da für meine Schützlinge Platz haben?”

„Aber  was  soll  der  arme  Rittmeister  denn  nun
anfangen?”

Das klang wirklich ganz verzweifelt.

Der  Direktor  legte  ihm  die  Hand  auf  den  Arm:
„Junger  Freund,  kein  Mensch,  und  wäre  er  reicher,
als  alle  Millionäre  und  Milliardäre  der  Welt  zusammen,
hat  die  Macht  und die  Mittel,  alle  Not  zu  lindern.  Das
soll  uns  natürlich  nicht  abhalten,  Gutes  zu  tun  und  zu
helfen,  wo  wir  auch  immer  können,  aber  es  muß  uns
auch  die  Gewißheit  geben,  daß  wir  mit  dem  besten
Willen  nicht  immer  helfen  können.  Das  Mitleid  mit
den  anderen  darf  auch  nicht  zu  weit  gehen,  denn  dann
werden  wir  unseres  eigenen  Lebens  nie  froh,  weil  wir
bei  jedem  Bissen  Brot  und  bei  jedem  Glas  Wein  an
die  Armen  denken,  die  vielleicht  hungrig  und  durstig
herumlaufen.  Den Unterschied zwischen Reich und Arm,
Not  und  Sorgen  hat  es  schon  immer gegeben,  so  lange
die Welt existiert, und das wird auch nicht anders werden,
bis  der  letzte  Mensch  zum  ewigen  Schlaf  die  Augen
geschlossen hat.”

Rhaden  konnte  sich  der  Wahrheit  dieser  Ausfüh-
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rungen nicht verschließen, so erhob er sich denn, um den
Direktor  nicht  länger  unnötig  von  seiner  Arbeit  abzu-
halten, aber der hielt ihn noch einen Augenblick zurück:
„Es  ist  mir  sehr  lieb,  Herr  von  Rhaden,  daß  Sie  heute
Morgen zu mir kamen, denn ich möchte jetzt eine Sache
mit  Ihnen  besprechen,  die  Sie  selbst  angeht.  Wie  ich
vorhin  schon  kurz  erwähnte,  hat  Herr  Fricke  mir  viel
Gutes  von  Ihnen  erzählt,  er  hat  mir  Ihren  Fleiß,
Ihre  Gewissenhaftigkeit  in  den  höchsten  Worten  ge-
lobt.  Ja,  noch  mehr,  als  er  mir  vorhin  über  das,  was
sich  hier  in  meiner  Abwesenheit  zutrug,  Bericht  er-
stattete, äußerte er seine Meinung dahin, daß es zweck-
los  wäre,  Ihre  Einarbeitung  noch  länger  auszudehnen.
Ich freue mich,  Ihnen das  sagen zu können.  Ich werde
nachher  mit  den  anderen  Herren  Direktoren  sprechen,
aber  das  ist  nur  Formsache.  Von  heute  Mittag  an  sind
sie  fest  angestellt.  Es  ist  Brauch  bei  uns,  an  diesem
Tage,  gewissermaßen  als  Entschädigung  für  die  doch
auch in  unserem Interesse  geleistete  Einarbeitung,  das
Gehalt eines Monats auszahlen zu lassen. Der Kassierer
wird nachher sofort Anweisung erhalten, Ihnen den Be-
trag  auszuhändigen.  Viel  ist  es  ja  nicht,  aber  doch
immerhin  etwas,  und  vo  allen  Dingen  bietet  sich  Ihnen
ja nun die Möglichkeit,  selbst zu verdienen. Sie werden
schon morgen den ersten geschäftlichen Besuch für uns
machen.  Es  handelt  sich  da  um  ein  junges  Ehepaar,
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dessen  Eltern  sich  an  uns  wandten,  um  die  neue  Ein-
richtung bei  uns zu versichern.  Das  Nähere wird Ihnen
Herr Fricke erzählen.”

Rhaden  saß  da  mit  einem  Gesicht,  als  wäre  ihm
das  große  Los  in  den  Schoß  gefallen.  Er  wollte  es
zuerst gar nicht glauben, daß er nun fest angestellt wäre.
Und er hörte aus den Worten des Direktors ein warme
Anerkennung,  ein  großes  Lob  heraus,  und  das  stimmte
ihn  noch  viel  freudiger,  als  das  Gehalt  das  er  nun
fortan  bekommen  sollte.  Gewiß  war  auch  das  nicht
zu verachten, aber er hatte es inzwischen gelernt, spar-
sam  zu  leben,  und  hätte  mit  dem,  was  er  noch  besaß,
schon noch eine ganze Weile gereicht.

Als  ein  glücklicher  Mensch  kam  er  am  Nachmittag
zu Hause an. Ganz von selbst stieg er die Treppe zu der
Wohnung  von  Fräulein  Krammer  in  die  Höhe;  sie
sollte  und  mußte  die  erste  sein,  die  von  allem  erfuhr,
und  er  wußte,  sie  würde  sich  mit  ihm  freuen.  Über-
haupt  war  es  Zeit,  daß  er  sich  einmal  wieder  bei  ihr
sehen  ließ,  sie  hatten  den  Abend,  an  dem  sie  zu  ihm
kommen wollte, immer noch nicht fest verabredet, jetzt
mußten sie ihn aber endlich bestimmen. Und ein schönes,
kleines Fest wollte er geben, so schön, wie es in seinen
kleinen  Räumen  nur  möglich  war.  Aber  die  Hauptsache
war  doch  hinterher  der  Aufenthalt  auf  dem  Balkon:
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in  den Zimmern war es  jetzt schon so  warm,  die  Hitze
war oft unerträglich.

Er  war  so  in  Gedanken  versunken,  daß  er  gar  nicht
wußte,  ob  er  schon  geklingelt  hatte.  Nun  läutete  er
zum  zweiten,  dann  zum  dritten  Mal,  aber  niemand
erschien.

„Schade.”
Er  sprach  es  ganz  laut  vor  sich  hin  und  stieg  lang-

sam  die  Treppen  wieder  hinunter.  Aber  von  Zeit  zu
Zeit blieb er auf den Stufen stehen und horchte, ob da
oben  nicht  doch  noch  die  Tür  geöffnet  würde.  So  oft
er auch bisher bei  ihr gewesen war,  ein glücklicher Zu-
fall  hatte es stets gefügt,  daß er sie  zu Hause antraf.
Nur  heute  schien  sie  ausgegangen  zu  sein  und  auch
die Dienstmädchen mit einer Besorgung fortgeschickt zu
haben.  So konnte er nicht einmal  den Bescheid zurück-
lassen, daß er sich erlauben würde, im Laufe des Abends
noch einmal vorzusprechen.

Daß  sie  aber  auch  gerade  heute  ausgegangen  sein
mußte!

Wirklich schade!
Er  stand  noch  einmal  still  und  horchte,  aber  die

Tür oben blieb verschlossen.
So  suchte  er  denn  endlich  seine  eigene  Woh-

nung auf.
Dort  harrte  seiner  eine  große  Überraschung.  ‚Von
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dem  gnädigen  reichen  Fräulein  da  drüben,‛  wie  die
Wirtin  sich  ausdrückte,  war  für  den  Herrn  Leutnant
ein  Brief  abgegeben  worden.  Die  Zofe  hätte  ihn  ge-
bracht  und  bestellt,  das  gnädige  Fräulein  ließe  auch
noch vielmals grüßen.

Ein Brief für ihn? Was konnte das bedeuten?

Ihm ahnte nichts Gutes, aber schnell  suchte er sich
wieder  zu  beruhigen.  Sicher  handelte  es  sich  nur  um
eine  Einladung,  um  eine  Aufforderung,  sie  bei  einem
Ausflug  oder  bei  ihren  Besorgungen  zu  begleiten,  aber
er konnte es doch nicht verhindern,  daß eine große Un-
ruhe ihn ergriff,  und seine Hände zitterten,  als  er den
Brief nun öffnete.

Er  nahm  den  Bogen  aus  dem  Couvert  und  sah
es  auf  den  ersten  Blick:  das  war  keine  Einladung,  die
hätte  sie  in  wenigen  Zeilen  abfassen  können,  und  sie
schrieb  ihm  auf  ihren  großen  Bogen  mit  ihrer  steilen
Handschrift beinahe sechs Seiten.

Was war geschehen?

Mit  einem  Mal,  noch  bevor  er  anfing  zu  lesen,
wußte er, daß sie fort war, und daß er sie vielleicht nie
wiedersehen würde.

Sein  Herz  drohte  ihm  stillzustehen,  heiß  und  kalt
lief es ihm über den Rücken, und als er nun das Schrei-
ben  zu  Hand  nahm,  flimmerte  es  ihm  zuerst  vor  den
Augen:
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„Mein lieber Freund!

Ich darf Sie doch wohl auch brieflich so nennen,
oder wäre es korrekter und richtiger zu sagen: Sehr
geehrter Herr von Rhaden?

Wenn  Sie  diesen  Brief  erhalten,  bin  ich  bald
in  München,  um  von  dort  morgen  früh  nach  dem
Riessersee bei Garmisch zu fahren, wo ich mit Freun-
den  einige  Wochen  bleibe.  Von  dort  gehe  ich  noch
auf  das  Schloß  einer  entfernten  Verwandten,  und
es  wird  wohl  Ende  September,  wenn  nicht  gar  An-
fang Oktober werden, bis ich wieder nach Berlin zu-
rückkomme.  Und  wundern  soll  es  mich  auch  nicht,
wenn  ich  dann  noch  von  Hamburg  oder  Bremen  aus
einen kurzen Abstecher nach New-York mache, denn
ich  w i l l  ein  eigenes  Automobil  haben,  und  wenn
ich es mir nicht selbst hole, bekomme ich es nie.

Ich habe schon lange fort gewollt, bin aber doch
immer  noch  geblieben,  —  weshalb,  weiß  ich  eigent-
lich selbst nicht, — aber länger ist die Hitze hier wirk-
lich  nicht  mehr  zu  ertragen,  und  ein  Telegramm,
das ich heute früh in aller Frühe von meinen Freunden
erhielt,  veranlaßte  mich,  Hals  über  Kopf  meine
Koffer packen zu lassen, und während ich dies schreibe,
bemüht Alma sich, den großen lila Hut — Sie kennen
ihn  ja  auch  und behaupten  sogar,  ihn  zu  „lieben”  —
im  Hutkoffer  unterzubringen.  Alma  ist  wirklich
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eine Perle ihres Geschlechtes und mehr als geschickt,
aber ob sie d a s  Kunststück fertig bringt?

Ich  hätte  Sie  gerne  zu  mir  bitten  lassen,  um
Ihnen persönlich adieu zu sagen, aber Sie sind ja im
Geschäft, und wenn Sie nach Haus kommen, sitze ich
schon seit Stunden im Zug.

Und ich hatte mich so darauf gefreut,  in  Ihrem
Junggesellenheim  bei  Ihnen  Abendbrot  zu  essen.
Wirklich, ich hatte mich gefreut, schon um einmal zu
sehen,  wie  Sie  wohnen.  Nun  müssen  wir  es  auf-
schieben,  bis  ich  zurück  bin.  Dann  komme  ich  aber
ganz bestimmt.

Wenn Sie einmal  Zeit und Lust haben, schreiben
Sie  mir  eine  Zeile,  wie  es  Ihnen  geht,  sowohl  ge-
sundheitlich, wie geschäftlich, beides interessiert mich
in gleicher Weise. Vielleicht antworte ich Ihnen auch
einmal,  auf  jeden  Fall  werde  ich  oft  und  gern  an
Sie  denken.  Der  wirklichen  Freunde  gibt  es  nicht
allzuviele.

Ich grüße Sie herzlichst und hoffe und wünsche,
daß  Sie  weniger  unter  dieser  Tropenhitze  zu  leiden
haben, als ich.

Auf frohes Wiedersehen!

Ihre Daisy Krammer.

N.  B. Alma  ist  mehr  als  ein  Talent,  sie  ist  ein
Genie.  Eben  meldet  sie,  daß  der  Riesenhut  wirklich
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in  den  Koffer  hineingegangen  ist.  Wie  wird  er  aus-
sehen,  wenn  ich  ihn  herausnehme?  Ob Sie  ihn  dann
wohl wiedererkennen würden? Ich glaube es nicht.”

Rhaden hätte  selbst nicht  sagen können,  wie  oft  er
den Brief gelesen hatte,  als er ihn nun endlich beiseite
legte.

Sie  war  fort,  auf  Wochen  und  Monate.  Und  wer
konnte  wissen,  ob  sie  überhaupt  je  wiederkam?  Wenn
sie ihre Absicht, auch nach drüben zu fahren, ausführte,
kam doch sicher eine  Aussöhnung mit  ihrer  Mutter  zu-
stande.  Die  mußte  doch  endlich  einsehen,  wie  unrecht
sie  tat,  auf  ihr  eigenes  Kind  eifersüchtig  zu  sein.  Und
dann  blieb  Daisy  ganz  bei  den  Eltern.  Welchen  Grund
sollte  sie  dann  noch  haben,  jemals  wieder  zurück-
zukommen?

Sie  war  fort!  Eigentlich  war  das  doch  ganz  natür-
lich,  denn  alle,  die  nur  irgend  Zeit  und  Geld  hatten,
packten doch jetzt ihre Koffer, um der erdrückenden Hitze
der  Großstadt  zu  entgehen  und  sich  im  Gebirge
oder  an  der  See  zu  erholen.  Warum  sollte  da  gerade
Fräulein  Krammer,  die  völlig  frei  und  unabhängig  da
stand, zurückbleiben?

Er  war  nie  auf  den  Gedanken  gekommen,  daß  die
Reisezeit  auch  sie  entführen  würde.  Wohl  nur  deshalb,
weil für sie das Reisen gar nichts Besonderes bedeutete,
hatte  sie  nie  mit  einer  Silbe  davon  gesprochen,  daß
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sie gehen würde. Und er hatte nie danach gefragt,  weil
er sich gar nicht vorstellen konnte, daß ihre Wege sich,
wenn  auch  nur  vorübergehend,  einmal  trennen  könnten.
Er versuchte, sich selbst jetzt wegen seiner törichten Ge-
danken  albern  und  kindisch  zu  nennen.  Wie  kam er  nur
auf eine so verrückte Idee? Wie oft hatten sie sich denn
überhaupt  bisher  gesehen  oder  gesprochen?  Fünf  oder
sechs Mal mochte er bei ihr gewesen sein, und vielleicht
ebenso oft war er mit ihr auf der Straße oder am dritten
Ort zusammengetroffen,

Das war alles.

Gewiß,  wenn  sie  zusammensaßen,  dann  hatten  sie
beide  das  Empfinden,  als  wären  sie  ganz  alte  Be-
kannte.  ‚Uralt‛  hatte  Fräulein  Krammer  es  einmal
scherzend  genannt,  und  dann  plauderten  sie  zusammen
so  ruhig  und  vernünftig,  als  wären  sie  auch  an  Jahren
ganz alte Menschen.  Trotzdem er jedes Mal  von neuem
im  stillen  ihre  Schönheit  und  Anmut  bewunderte,  ver-
gaß er es doch fast regelmäßig in ihrer Gesellschaft, daß
sie  nur  eine  junge  Dame,  keine  verheiratete  Frau  sei.
Sie  sprachen  über  alles  mögliche,  über  das  öffentliche
Leben,  über  Kunst  und  Literatur,  über  tausend  andere
Dinge, und immer so ernsthaft, daß er garnicht auf den
Gedanken  kam,  ihr  den  Hof  zu  machen  oder  sie  wie
andere junge Mädchen zu unterhalten.

Er  konnte  es  immer  noch  nicht  glauben,  daß  sie
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fort war und daß er sie nun so lange nicht wiedersehen
sollte. Er hatte des Morgens nie das Haus verlassen, ohne
nach  ihren  Fenstern  hinaufzusehen,  und  wenn  er  am
Nachmittag zurückkam, galt sein erster Blick wieder ihren
Fenstern.  Er  sah  sie  dort  nie  und  erwartete  das  auch
gar  nicht.  Es  war  fast,  als  wenn  ein  getreuer  Wächter
das seinem Schutz unterstellte Haus von außen darauf-
hin prüft, ob da drinnen auch wohl alles in Ordnung ist.

Um nicht  aufdringlich  zu  erscheinen  und  nicht  viel-
leicht doch den Gedanken in ihr wach werden zu lassen,
er wäre nur deshalb hierher gezogen, um desto leichter
um  ihre  Gunst  und  ihre  Hand  werben  zu  können,  ließ
er  sich  viel  seltener  bei  ihr  sehen,  als  sie  es  wohl  er-
wartete.  Oft  tadelte  sie  ihn,  wenn  er  erst  nach  einer
langen Pause wieder zu ihr  kam,  aber er  kam trotzdem
nicht eher wieder.  Nicht etwa,  damit sie  infolge seines
Ausbleibens  Sehnsucht  nach ihm empfände,  sondern le-
diglich,  weil  sie den Glauben und die Überzeugung nicht
verlieren sollte: er will wirklich nichts von dir.

So  leidenschaftlich  auch  am  ersten  Tage,  als  er
sie sah, der Wunsch in ihm entflammte, sie zu besitzen,
so  sehr  er  auch  den  Mann  beneidete,  dem  sie  ein-
mal ihre Hand reichen würde, alle diese Gedanken waren
verflogen,  seit  er  sie  kannte.  Den  Grund  vermochte
er selbst nicht anzugeben. Vielleicht fand er sie zu schön,
als  daß  er  es  nach  seiner  Meinung  wagen  durfte,  sein
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Blicke zu ihr zu erheben, vielleicht war es ihr Reichtum
der  ihn  abhielt,  ihr  den  Hof  zu  machen,  vielleicht  war
seine jetzige,  gesellschaftliche Position und so manches
andere  daran  schuld,  genug,  ihm  kam  gar  nicht  der
Gedanke, sich in sie zu verlieben, und doch hatte er kürz-
lich die Eifersucht verspürt, als sie ihm von dem Besuch
erzählte, den Elmholz ihr gemacht hatte.

Er  wußte,  sie  würde  ihm  fehlen.  Schon  das
Bewußtsein,  sie in der Nähe zu haben, sie aufsuchen zu
können,  so  oft  und  wann  er  wollte,  hatte  ihn  glücklich
gemacht.

Des  Abends  hatte  er  stets  sehr  viel  zu  Haus
gesessen. Er liebte das Kneipenleben nicht, aus dem Bier-
trinken hatte er sich nie viel gemacht, schlechtem Wein
ging  er  nach  Möglichkeit  aus  dem  Wege,  für  guten
reichten die Mittel nicht aus. So blieb er allein in seinen
vier  Wänden.  Wenn  er  dann  auf  seinem Balkon  saß  und
auf  den  großen  Gartenhof  sah,  wenn  aus  den  ge-
öffnete  Fenstern,  von  den  anderen  Balkons  lautes
Lachen  und  fröhliche  Stimmen  ertönten,  kam  er  sich
oft  grenzenlos  einsam  und  verlassen  vor,  und  doch  nie
ganz einsam. Er sagte sich: Wenn du willst, brauchst du
nur zu Fräulein Krammer zu gehen, sie wird sich sicher
sehr freuen, wenn du kommst.

Und  gerade,  weil  er  zu  ihr  gehen  konnte,  ging  er
nicht hin.
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Nun aber war ihm auch die Möglichkeit, sie zu sehen,
genommen worden.

Jetzt war er wirklich ganz allein.

Selbst der  Stammtisch hatte  sich für die  Sommer-
monate  aufgelöst,  erst  im  Herbst  wollte  er  wieder  zu-
sammentreten.  Auch  Elmholz  war  für  ihn  von  der  Erd-
oberfläche  verschwunden,  und  Rhaden  entbehrte  den
Freund auch kaum, der trug sich mit  Ideen und Plänen,
die er nicht billigen konnte, und immer nur als Erzieher
aufzutreten,  immer  von  neuem  Moralpredigten  halten
zu müssen, war auf die Dauer ja auch kein Vergnügen.

Rhaden  nahm  den  Brief  noch  einmal  zur  Hand.
War die Aufforderung, ihr manchmal zu schreiben, mehr
als eine höfliche Redensart? Er glaubte doch, sich diese
Frage  mit  „ja”  beantworten  zu  dürfen.  Das  stimmte
ihn  wieder  heiter.  So  würden  sie  wenigstens  brieflich
miteinander in Verbindung bleiben, sich inzwischen nicht
fremd  werden,  und  wenn  sie  dann  wirklich  im  Herbst
zurückkäme,  dann  traten  sie  sich  wieder  als  dieselben
guten  Freunde  gegenüber,  als  die  sie  sich  getrennt
hatten.

Er  wollte  ihr  gleich  heute  einen  Brief  senden,  ihr
mitteilen,  was  er  erlebt  hatte,  und  daß  er  nun
von  morgen  an  auf  eigenen  Füßen  stehen  würde.  Er
wollte  sie  bitten,  ihm  ein  freundliches  Wort  mit  auf
den Weg zu geben, das würde ihm sicher Glück bringen.
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Gerade,  als  er  sich  anschickte,  ihr  zu  schreiben,
brachte  ihm  die  Wirtin  einen  neuen  Brief.  Schon  an
der  Handschrift  erkannte  er  als  Absender  den  Ritt-
meister. Der fiel ihm jetzt erst wieder ein. Daß er dem
über den Verlauf seiner Unterredung mit  dem Direktor
ausführlich Nachricht gab und ihn, so gut er es vermochte,
zu  trösten  versuchte,  war  jetzt  viel  wichtiger,  als  der
andere  Brief.  Der  hatte  auch  noch  bis  morgen  Zeit.
Vielleicht sah es sogar sehr sonderbar aus, wenn er ihr
gleich am ersten Tage eine lange Epistel schrieb.

Er  öffnete  das  Schreiben,  das  er  in  der  Hand
hielt:

„Lieber Freund!

Haben  Sie  denn  noch  immer  keine  Gelegenheit
gehabt, mit Ihrem Direktor über mich zu sprechen?
Einmal  muß doch der Mann von seiner Reise zurück-
kommen!  Ich  bin  heute  abend  in  den  Winzer-Wein-
stuben,  Potsdamerstraße.  Wenn  Sie  nichts  anderes
vorhaben,  kommen  Sie  doch  dorthin  und  bringen
Sie  mir  mündlich  Bescheid.  Bis  um  neun  Uhr  will
ich auf Sie warten.”

Zuerst  wollte Rhaden der Aufforderung nicht  Folge
leisten. Eine traurige Botschaft läßt sich besser schrift-
lich  als  mündlich  ausrichten.  Dann  aber  schalt  er  sich
feige,  daß  er  der  unangenehmen  Mission  ausweichen
wolle,  und  vielleicht  konnte  er  dem  älteren  Kameraden
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doch wenigstens dadurch helfen, daß er ihn nach besten
Kräften tröstete.

Als  er  zur  angegebenen  Stunde  das  Lokal  betrat,
fand er den Rittmeister bereits bei  der dritten halben
Flasche  Mosel,  und  seine  Wangen  waren  schon  leicht
gerötet. Mit ängstlicher Spannung sah er dem Jüngeren
ins  Gesicht,  und  kaum,  daß  der  ihm  die  Hand  gereicht
hatte, fragte er auch schon: „Nun, wie ist es?”

Auch  ohne  daß  Rhaden  gleich  antwortete,  las  er
in dessen Mienen, wie es stand.

Dröhnend  schlug  er  mit  der  Faust  auf  den  Tisch,
daß  die  Gläser  klirrten und daß  die  anderen Gäste sich
verwundert  nach  ihm  umsahen.  Dann  leerte  er  schnell
sein  Glas  ein  paar  Mal  hintereinander:  „Kellner,  noch
eine  Flasche,  aber  eine  Ganze!  Diese  Halben  sind  ja
doch immer gleich leer.”

Rhaden versuchte mit einem Scherz über die ersten
peinlichen  Minuten  hinwegzukommen:  „Nur  ein  Glück,
Herr Rittmeister, daß der Wein wenigstens noch schmeckt.”

„Er  m u ß  schmecken,  lieber  Freund.  Allzuschön
ist  dieses  billige  Zeug  ja  nicht,  aber  das  kann  man  ja
auch  bei  dem Preis  nicht  anders  verlangen,  Die  Haupt-
sache ist, daß mehr oder weniger Alkohol darin ist. Unter
uns gesagt, früher habe ich nie begriffen, daß ein Mensch
am  Trinken  Gefallen  finden  kann,  jetzt  komme  ich
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täglich mehr zu der Erkenntnis, daß das die glänzendste
Erfindung ist, die jemals gemacht wurde.”

Rhaden  fühlte  ordentlich,  wie  ihm  der  Schreck  in
die  Glieder  fuhr.  Schon  bei  dem letzten  Zusammensein
war  es  ihm  aufgefallen,  mit  welcher  Hast  der  Ritt-
meister  dem  Wein  zusprach,  und  auch  heute  hatte  er
schon  brav  gezecht.  Was  dann,  wenn  das  so  weiter-
ging,  nicht  nur  heute,  sondern  alle  Tage,  wenn  der
Rittmeister  sein  letztes  Geld  in  die  Weinstuben  trug
und  von  der  Moselflasche  nicht  mehr  fortkam?  Wovon
wollten  dann  die  Seinen  leben,  und  wie  sollte  er  je-
mals  wieder  eine  feste  Anstellung  finden?  Der  Alkohol
tötet  jede  Energie,  und  ohne  die  geht  es  heutzutage
nun doch einmal nicht.

Der Rittmeister  lachte über das  entsetzte Gesicht,
mit  dem  Rhaden  ihn  anstarrte:  „Mensch,  stellen  Sie
sich nicht an, wie 'ne alte Jungfer, der 'ne Maus auf den
Schoß  gesprungen  ist.  So'n  paar  Flaschen  Mosel
schaden keinem erwachsenen Menschen, sie tun ihm nur
gut,  denn  dann  vergißt  man.  Das  Vergessen  ist  das
Schönste am ganzen Leben.”

Er schenkte aus der Flasche, die der Kellner gebracht
hatte,  zwei  Gläser  voll  und  schob  eins  zu  Rhaden  hin-
über:  „Sie  trinken  doch  mit  mir?  Bezahlen  dürfen
Sie  natürlich  selbst,  denn  den  Luxus,  jemand  einzu-
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laden,  kann  ich  mir  nicht  mehr  gestatten.”  Und  nach
kurzer Pause fragte er: „Also nichts? Garnichts?”

Rhaden  stand  Rede  und  Antwort:  „Ich  habe  mein
Möglichstes versucht, Herr Rittmeister, für mich selbst
hätte  ich  nicht  mehr  bitten  können,  als  ich  es  für  Sie
tat.  Aber  der  Andrang  ist  zu  groß,  auf  Jahre  hinaus
ist  alles  besetzt,  es  kann  niemand  mehr  auf  die  Liste
der  Anwärter  gesetzt  werden.  Aber  ich  habe  den  Di-
rektor gebeten, sich bei seinen vielen Beziehungen ander-
weitig  für  Sie  zu  verwenden,  ich  will  ihn  gern  noch
einmal darum bitten, und vielleicht nützt es doch.”

Der  Rittmeister  stieß  mit  ihm  an:  „Sie  sind  ein
guter  Kerl,  Rhaden,  und  daß  meine  Tochter  sie  lieb
hat,  ist  eigentlich  kein  Wunder.  Übrigens  fängt  das
Mädel  jetzt,  Gott  sei  Dank,  an,  etwas  vernünftig  zu
werden.  Daran  sind  wohl  die  Sorgen  schuld.  Sie  sitzt
zu  Hause und arbeitet  für  ein  großes  Wäschegeschäft,
viel  bringt  es  ja  nicht,  aber  doch  immerhin  etwas,  und
vor  allen  Dingen  kommt  sie  dadurch  auf  andere  Ge-
danken.  Na,  trinken  wir  mal!  Was  kann  das  schlechte
Leben nützen!”

Rhaden  stieß  mit  ihm  an,  aber  seine  Hand  zitterte
ein klein wenig. Was er da hörte, erfüllte ihn mit innig-
ster  Anteilnahme.  Er  sah  Alice  vor  sich,  wie  sie  noch
vor  wenigen  Jahren  auf  den  Kasinofesten  und  allen
Bällen  gefeiert  wurde,  hübsch und elegant,  lachend und
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scherzend,  von  allen  Herren  umringt.  Und  er  verglich
damit ihre jetzige Lage.  Gewiß,  Arbeit war für niemand
eine  Schande,  aber  der  Unterschied  zwischen  ihrem
früheren und ihrem jetzigen Leben war doch fast zu groß.

Der  Rittmeister  sah,  wie  die  Hand  des  anderen
das  Glas  etwas  unsicher  hielt,  aber  er  erriet  die  Ur-
sache  nicht:  „Man,  Sie  haben  ja  schon  jetzt  einen
Tatterich!  Gestern  wohl  ein  bischen  viel  gebummelt,
was?  Na,  trinken  Sie  nur  ordentlich,  das  ist  das  beste
Mittel  gegen  den  Kater.  Aber  was  ich  sagen  wollte,
Rhaden, Sie sind wirklich ein guter Kerl, und ich wünsche
Ihnen  von  ganzem  Herzen,  daß  Sie  wenigstens  noch
einmal  aus  allen  Sorgen  herauskommen.  Für  mich
habe  ich  jede  Hoffnung  aufgegeben.  Ich  werde  wohl
bis  an  mein  Lebensende hinter  der  Moselflasche  sitzen
bleiben, vorausgesetzt, daß ich sie bezahlen kann.”

Von  neuem  überfiel  Rhaden  die  Angst.  Was  nützte
es,  daß  die  Tochter  zu  Haus  in  mühseliger  Arbeit  ein
paar  Mark  verdient,  wenn  die  hier  am  Abend  wo-
möglich wieder vertrunken wurden?

Er  war  zu  jung,  um  den  anderen  zu  warnen,  ihm
alles,  was  er  bei  seinen  Worten  empfand,  offen  zu
sagen.  So  versuchte  er  denn,  ihn  vielleicht  doch  noch
dadurch  zu  retten,  daß  er  ihm abermals  Mut  zusprach:
„Wie  können  Sie  auch  nur  im  Scherz  so  etwas  sagen,
Herr  Rittmeister.  Es  gibt  Tausende  und  Abertausende
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von  Stellungen,  und  wenn  auch  vielleicht  nicht  heute
oder morgen, einmal finden Sie doch sicher eine.”

Der  Rittmeister  leerte  von  neuem  sein  Glas:  „So,
glauben  Sie?  Ich  nicht!  Und  vor  allen  Dingen  habe
ich  auch  gar  keine  Lust  mehr,  mich  überall,  wo  ich  an-
klopfe, wieder fortschicken zu lassen. Dazu bin ich auch
wohl  zu  alt.  Aber  ein  Elend  ist  es,  daß  Gott  sich  er-
barm'.  Ich  habe  erst  vorhin  wieder  gerechnet,  als  ich
hier  allein  saß  und  auf  Sie  wartete.  Ich  rechne  über-
haupt  den  ganzen  Tag,  um  herauszufinden,  wie  ich
mit  der  Pension  auskommen  soll.  Sechsundzwanzig
Dienstjahre  habe  ich  auf  dem  Buckel  und  im  ganzen
zweitausenddreihundertsechssundsiebzig  Mark  Pension.
Nun  rechnen  Sie  mal  selbst.  Wenn  man  eine  auch  nur
halbwegs  anständige  Wohnung  haben  will,  kostet  das
Veregnügen  tausend  Mark  im  Jahr.  Dazu  Feuerung,
Licht  —  zusammen  wenigstens  dreizehnhundert.  Und
das ist sehr niedrig gerechnet. Dazu kommen die Steuern,
die  der  Deubel  holen  soll,  das  sind  auch  beinahe  hun-
dert  Mark.  Sind  zusammen  schon  vierzehnhundert.
Dienstmädchen  rund  zweihundert;  was  bleibt  da  noch?
Rund achthundert  Mark.  Dividier'  das  mal  durch zwölf,
dann  macht  das  zirka  fünfundsechzig  Mark  im  Monat,
also  nicht  einmal  zwei  Mark  fünfzig  den  Tag.  Davon
sollen  nun,  mit  dem  Dienstmädchen,  vier  erwachsene
Personen  satt  werden,  man  soll  sich  selbst  und  seine
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Familie  kleiden,  die  nötigen  Anschaffungen  bestreiten
etc. Etc. Wollen Sie mir das Kunststück mal vormachen,
wie  man  mit  den  paar  Groschen  auskommen  soll?
Ja?  Sie  können  sich  auf  den  Kopf  stellen,  es  langt
ganz einfach nicht.”

„Und  da  müssen  Sie  eben  etwas  mit  verdienen,
— Sie müssen.”

Rhaden  fühlte  sich  wie  zerschlagen.  Was  war  das
für  ein  Elend!  So  auf  Heller  und  Pfennig  hatte  er
sich das noch nie ausgerechnet, die Pension des anderen
auch für höher gehalten, als sie es in Wirklichkeit war.
Und  dabei  hatten  die  Pensionen  der  Offiziere  a.  D.
erst in den letzten Jahren durch den Reichstag eine Er-
höhung  erfahren.  Wie  mochte  es  da  früher ausgesehen
haben!

„Sie  müssen.  Das  ist  leicht  gesagt,  lieber  Freund,”
meinte  der  Rittmeister  jetzt.  „Sagen  Sie  lieber,  der
Staat  müßte  etwas  für  uns  Offiziere  a.  D.  tun,  Er
müßte  wenigstens  viel  mehr  Stellen  schaffen,  die  für
uns  nach  unserer  Verabschiedung  in  Frage  kämen.
Wenn  einer  als  General  oder  gar  als  Excellenz  seinen
Abschied  erhält,  dann  kann  er  mit  seiner  Pension  von
achttausend Mark und mehr so ziemlich sorgenfrei leben.
Bei uns heißt es aber: Ihr seid doch jung, in den besten
Jahren, da könnt Ihr schon noch arbeiten und hinzuver-
dienen. Das hört sich ganz schön an, stimmt aber nicht,
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denn  ehe  man  arbeiten  kann,  muß  man  erst  Arbeit
haben, und daran fehlt es.”

Wieder  leerte  der  Rittmeister  schnell  sein  Glas,
um  seinen  Ärger  und  seine  Sorgen  hinunterzuspülen,
dann  sagte  er:  „Na,  lassen  wir  die  Geschichten  ruhen,
es hat ja doch keinen Zweck, sich weiter darüber aufzu-
regen. Und es kommt ja doch nichts dabei heraus, denn
solange das  jetzige  System der  frühen Verabschiedung
beibehalten wird,  wird sich das soziale Elend der Offi-
ziere  a.  D.  nicht  ändern.  Wer  Offizier  wird,  muß  sich
von  Anfang  an  darüber  klar  sein,  daß  er  eines  Tages
zum Teufel  geschickt wird,  und daß er dann unter hun-
dert  Fällen  neunzigmal  mittellos  dasteht.  Gewiß  ist
es  etwas  Schönes  um  den  Idealismus  und  um  die
kühnen Träume der Jugend,  aber besser  wäre es  doch,
wenn  nicht  jeder  Fähnrich  davon  überzeugt  wäre,
daß er es im Gegensatz zu seinen Kameraden sicher bis
zur Excellenz bringt.”

Der  Rittmeister  schalt  noch  eine  ganze  Weile  vor
sich hin, und Rhaden mußte ihm, wenn auch nicht gerade
in  allem,  so  doch  in  vielem  beistimmen.  Dann  ging
das Gespräch vom hundertsten ins tausendste, bis Rhaden
schließlich  auch  von  sich  erzählen  sollte.  Aber  er  blieb
die Antwort schuldig und sprach nur in ganz allgemeinen
Redensarten. Er brachte es nicht übers Herz, dem anderen
von dem Glück,  das ihm heute selbst wiederfahren war,
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zu  berichten.  Wer  einem  armen  Teufel  gegenüber
sitzt,  darf nicht von seinem Reichtum sprechen, und er
war  ja  beinahe  ein  Krösus  im  Vergleich  zu  dem  Ritt-
meister.  Wenn  er  zu  seinem  festen  Gehalt  auch  nur
noch  fünfzig  Mark  hinzuverdiente,  dann  hatte  er  für
seine  Person  unverhältnismäßig  mehr  zum  Leben,  als
der andere für sich und seine Familie.

Endlich  gegen  Mitternacht  mahnte  Rhaden  zum
Aufbruch, er sollte morgen seinen ersten geschäftlichen
Besuch machen, da mußte er einen klaren Kopf haben.

Aber der Rittmeister dachte noch nicht daran, nach
Haus  zu  gehen:  „Was  soll  ich  da?  Schlafen  kann  ich
doch  noch  nicht,  erst  muß  ich  die  nötige  Bettschwere
haben,  sonst  kommen  die  Sorgen  und  die  verfluchten
Gedanken,  sobald  ich  die  Augen  schließe.  Und  wenn
meine  Frau  dann  hört,  wie  ich   mich  ruhelos  hin  und
her wälze, fragt sie, was mich quält, tröstet, so gut sie
es  kann,  aber  schließlich  fängt  sie  doch  an  zu  weinen,
denn  auch  sie  weiß  ja  keinen  Rat.  Ich  sage  Ihnen,
lieber Freund,  die  Nächte sind furchtbar.  Und wenn es
dann  endlich  Morgen  wird,  nachdem  man  sich  stunden-
lang das Gehirn zermartert hat,  ist  man genau so  klug,
wie  zuvor.  Wenn  Sie  selbst  gehen  müssen,  will  ich
Sie natürlich nicht zurückhalten, — ich bleibe noch.”

Als  Rhaden  ging,  hörte  er,  wie  der  Rittmeister
sich noch eine ganze Flasche Mosel bestellte.
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Rhaden  war  völlig  erschüttert.  Wie  war  es  mög-
lich, daß ein Mensch so ganz die Flinte ins Korn werfen
und hinter der Weinflasche das Vergessen suchen konnte?
Und wovon  bezahlte  er  seine  Zeche?  Wenn  er  wirklich
Geld  im  Pfandhaus  oder  sonst  irgendwie  auftrieb,
war es da nicht tausendmal  besser,  seiner Frau,  die  er
doch lieb hatte, eine Summe für die Wirtschaft zu geben?
Er hatte doch Weib und Kind,  schon ihretwegen durfte
er jetzt  nicht  täglicher  Stammgast  in  einer  Weinstube
werden.

Und  wenn  er  auch  tausendmal  sagte,  er  ginge  von
Hause  fort,  weil  er  dort  das  Elend  und  die  Tränen
nicht mehr mitansehen könne, so war das nie und nimmer
eine  Entschuldigung  dafür,  daß  er  im  Begriff  stand,
sich dem Trunk zu ergeben.

Wer konnte da helfen?

Von  neuem  fielen  ihm  die  Worte  ein,  die  sein
Direktor  am  Vormittag  zu  ihm  gesprochen  hatte:  Und
wenn  der  Mensch  reich  wäre,  wie  alle  Milliardäre  zu-
sammen,  er  könnte  die  Not  und  das  Elend  doch  nicht
aus der Welt schaffen.

Richtig mochte das sein, aber ein Trost war es nicht.

Rhaden  war  mit  seinen  Gedanken  so  viel  bei  dem
anderen,  daß  er  sich  selbst  darüber  ganz  vergaß.  Erst
am nächsten Morgen, als er nach einer schlechten Nacht,
in  der  schwere  Träume  ihn  gequält  hatten,  erwachte,
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fiel  ihm  wieder  ein,  welch  ein  wichtiger  Tag  heute  für
ihn sei.

Pünktlich  wie  immer  fand  er  sich  im  Bureau  ein,
aber  trotz  aller  Gewissenhaftigkeit  konnte  er  es  doch
nicht  verhindern,  daß  er  nicht  allzu  sehr  bei  seinen
schriftlichen Arbeiten war. Alle Augenblicke sah er nach
der Uhr,  ob er noch nicht fortmüsse,  um seinen ersten
geschäftlichen  Besuch  zu  machen.  Um  ihn  herum  nahm
alles  seinen  gewöhnlichen  Fortgang,  und  doch  war  ihm,
als  müßten  alle  heute  nur  für  ihn  Interesse  haben,
als  müßten  auch  sie  fortwährend an  den großen Augen-
blick, der ihm bevorstand, denken.

Endlich konnte er sich auf den Weg machen.

Er  nahm die  Mappe  zur  Hand,  überzeugte  sich  zum
hundertsten  Mal  davon,  daß  er  auch  alle  Papiere  bei
sich hatte und verließ dann das Bureau.

Der  Portier  unten  an  der  Tür  sah,  daß  er  heute
zum  ersten  Mal  mit  der  Mappe  unter  dem  Arm  das
Haus  verließ  und  rief  ihm  ein  gutgemeintes:  „Hals-
und Beinbruch!” zu.

Rhaden  blieb  einen  Augenblick  stehen:  „Danke
schön.  Und  wenn's  gut  geht,  bekommen  Sie  einen
Taler ab.”

Der Portier rieb sich schmunzelnd die Hände: „Wird
schon  werden,  Herr  von  Rhaden,  den  Taler  hab'  ich
sicher. Na, auf den freue ich mich nicht schlecht.”
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Mit  der  Elektrischen  fuhr  Rhaden  gleich  darauf
nach der ihm angegebenen Adresse Berlin W., allernächste
Nähe des Tiergartens.  Er  stand draußen auf der  Platt-
form, rauchte seine Zigarre und bemühte sich, so ruhig
wie  nur  möglich  dreinzuschauen,  konnte  es  aber  doch
nicht verhindern, daß sein Herz unruhig klopfte.

Nach  einer  guten  halben  Stunde  war  er  am  Ziel
und zog im Parterre der Villa die Glocke.

Er  mußte  lange  warten,  endlich  erschien  ein  Mäd-
chen: „Was wollen Sie?”

Vielleicht  war  es  gut,  daß  er  gleich  so  empfangen
wurde;  er  fing  an  zu  lachen.  Dann  sagte  er:  „Bitte,
melden Sie  mich Ihrer  Herrschaft,  ich  komme im Auf-
trage der Feuerversicherung und werde erwartet.”

Aus  einem  entferntliegenden  Zimmer  rief  eine
sehr sympathische Stimme durch die offenstehende Tür:
„Nanni, wer ist denn da?”

Und  prompt  erfolgte  die  Antwort:  „Es  ist  man  nur
der Mann von der Versicherung.”

Allzuviel  Bildung  schien  Nanni  nicht  zu  besitzen,
und  es  war  ihm  ganz  unbegreiflich,  wie  ein  Mädchen
mit  solchen  Manieren  in  dieses  elegante  Haus  kam.
Aber das ging ihn ja nichts an.  Er amüsierte sich wirk-
lich  über  ihr  Wesen  und  es  half  ihm  besser  als  vieles
andere über die ersten Minuten hinweg.
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Die  Stimme,  die  vorhin  gefragt  hatte,  antwortete
jetzt: „Er muß noch einen Augenblick warten.”

Nanni  übertrug das sofort in ihr geliebtes Deutsch:
„Haben  Sie  es  gehört,  Sie  sollen  warten.”  Und  dann
ging sie fort, um sich wieder an die Arbeit zu machen.

Rhaden  stand  an  der  Tür  und  wartete  in  dem
kleinen  Entree.  Unwillkürlich  dachte  er  daran  zurück,
wie  ganz  anders  es  doch  gewesen  war,  wenn  er  früher
in  Uniform  einen  Besuch  gemacht  hatte.  Wie  weit
wurden  ihm  da  die  Türen  geöffnet,  mit  welchen  Ehren
wurde  er  empfangen,  wie  konnte  man  sich  ihm  gegen-
über  an  Entschuldigungen  nicht  genug  tun,  wenn  man
nicht sofort zu seiner Verfügung stand.

Ja,  ja,  es  war  doch  ein  eigentümlich  Ding  um  den
bunten  Rock.  Wer  die  Uniform trägt,  ist  in  den  Augen
der Welt eo ipso ein Ehrenmann und Kavalier.

Der  Mann  im  schwarzen  Rock  muß  seine  Existenz-
berechtigung  und  seine  moralische  Beschaffenheit  erst
beweisen,  bevor  man  ihn  für  voll  hält.  Und  auch  dann
geht das Militär dem Zivil überall vor.

Rhaden  wußte  nicht,  wie  lange  er  draußen  ge-
standen hatte, als Nanni plötzlich wieder erschien: „Sie
sollen reinkommen.”

Gleich darauf stand er einer alten vornehmen Dame
gegenüber,  und  die  mochte  sich  den  „Mann  von  der
Versicherung  wohl  wesentlich  anders  vorgestellt  haben,
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denn sie verriet deutlich ihr Erstaunen, als sie nun einen
wirklichen  Herrn  vor  sich  sah.  Sie  entschuldigte  sich
sehr herzlich,  ihn haben warten zu lassen,  und bot ihm
in der liebenswürdigsten Form einen Sessel an.

Sie  war  die  Schwiegermutter  des  jungen  Paares,
das  hier  später  wohnen  sollte.  Die  Kinder  befanden
sich noch auf der Hochzeitsreise, bei der Hitze, Gott sei
Dank,  nicht  in  Italien,  sondern  in  Schweden  und  Nor-
wegen.  Und  die  Kinder  schienen  so  glücklich  zu  sein.
„Ach, wenn es doch immer so bleiben möchte, das Leben
ist so kurz und der Enttäuschungen und Sorgen gibt es
ohnehin  so  viele,  daß  man wirklich  nicht  nötig  hat,  sich
noch  selbst  die  Tage  durch  Stimmungen  und  Launen
zu verderben.”

Jedes Wort, das die alte Dame da mit ihrer gütigen
Stimme  sprach,  verriet  die  Liebe  zu  ihren  Kindern,
daß sie nur den einen Wunsch hatte, die beiden möchten
wirklich glücklich bleiben.

Und  mit  wieviel  Liebe  war  die  Wohnung  nicht  ein-
gerichtet.  Hier  hatte  kein  Tapezierer  oder  Dekorateur
nach  sogenannten  eigenen  künstlerischen  Ideen  gear-
beitet,  sondern  der  wirklich  vornehme  Geschmack  der
alten  Dame  war  allein  maßgebend  gewesen.  Mehr  als
einmal  entfuhr  ihm  ein  Ausruf  der  aufrichtigsten  Be-
wunderung,  als  er  nun  an  ihrer  Seite  durch  die  Räume
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dahinschritt,  und  in  ihren  Augen  leuchtete  es  dann
jedesmal hell und glücklich auf.

Die  alte  Dame  mit  ihrem  schneeweißen  Haar,
ihren  gütigen  blauen  Augen  und  ihrem  liebevollen
Wesen  vergaß  es  ganz,  daß  er  nur  der  Versicherungs-
beamte  war,  sie  betrachtete  ihn  völlig  als  einen  ihr
ebenbürtigen  Gast,  dem  sie  das  Heim  ihrer  Kinder
zeigte.

Und  als  dann  das  Geschäftliche  endlich  doch  zur
Sprache  kam,  war  das  sehr  schnell  erledigt,  es  waren
alles  lauter  neue  Sachen,  sie  hatte  die  Rechnungen
über  die  ganze  Aussteuer  zur  Hand,  alles  in  allem
hundertfünfundzwanzigtausend  Mark.  Dazu  kamen  noch
einige  wertvolle  Kleinigkeiten,  die  sie  der  Tochter  aus
dem  Elternhaus  mitgegeben  hatte,  ferner  die  Sachen,
die  dem Schwiegersohn  persönlich  gehörten,  zahlreiche
Garderobe,  kurz  und  gut,  mit  hundertfünfzigtausend
Mark sollte die Einrichtung versichert werden.

Nach  wenigen  Minuten  war  das  Formular  aus-
gefüllt  und  von  der  alten  Dame  unterschrieben.  Er
nannte  ihr  die  Summe,  die  auf  fünf  Jahre  im  Voraus
bezahlt  werden  mußte,  und  sie  nickte  mit  dem  Kopf:
„Sehr  schön,  ich  werde  Ihrer  Gesellschaft  das  Geld
noch heute durch die Bank zugehen lassen.”

Schon  wandte  er  sich  zum  Gehen,  da  fiel  ihm
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ein, daß seine Gesellschaft ja auch gegen Einbruch ver-
sicherte.

Er  wandte  sich  noch  einmal  um:  „Pardon,  gnädige
Frau,  nur  noch  einen  Augenblick.  Mir  fällt  eben  ein,
daß  sich  all  diese  Kostbarkeiten  in  einem  Parterre  be-
finden,  daß  im  Gegensatz  zu  einer  ersten  oder  noch
höheren  Etage  einen  etwaigen  Einbruch  doch  immerhin
erleichtert.”

Herr  Fricke würde seine  helle  Freude daran gehabt
haben,  wenn  er  hätte  mit  anhören  können,  wie  sich
Rhaden  in  durchaus  weltmännischer  und  anscheinend
absolut nicht kaufmännischer Weise mit der alten Dame
über  diesen  Punkt  unterhielt.  Und  plötzlich  saßen  sie
wieder  zusammen  am  Tisch,  ein  neuer  Versicherungs-
antrag  wurde  hervorgenommen,  und  gleich  darauf  war
auch der unterschrieben.

Dann  ging  er  wirklich,  aber  nicht,  ohne  sich  tief
über  die  ihm  dargereichte  Hand  zu  beugen  und  sie  an
seine Lippen zu führen.

Die  alte  Dame  hatte  im  Laufe  des  Gespräches  aus
seiner  Art  des  Sprechens  und  aus  seiner  ganzen  Er-
scheinung  gemerkt,  daß  er  einst  bessere  Tage  gesehen
hatte, daß er nicht in diesem Beruf groß geworden war.
Welche  Schicksalsschläge,  welches  vielleicht  selbstver-
schuldete Leid hatte er trotz seiner jungen Jahre wohl
schon  durchmachen  müssen.  Ihr  gütiges  Herz  schlug
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ihm  voller  Teilnahme  entgegen,  und  als  er  ihre  Hand
immer noch festhielt, strich sie wie liebkosend und tröstend
über sein dichtes, weiches Haar.

Sie  sprach  kein  Wort,  aber  ihm  war,  als  gäbe  eine
gute Frau  ihm die  besten Segenswünsche  für  sein  spä-
teres  Leben,  das  er  nun  heute  begonnen  hatte,  mit
auf den Weg. Seit langer Zeit gedachte er jetzt wieder
der  Mutter,  die  er  in  den  allerfrühesten  Jahren  ver-
loren hatte, die hätte nicht gütiger gegen ihn sein können,
als  diese  Frau  es  war,  die  er  heute  zum  ersten  und
wohl auch zum letzten Mal in seinem Leben sah.

Dann  stand  er  wieder  draußen  im  Freien.  Er
merkte  es  nicht,  daß  die  Sonne  mit  wahrhaft  vernich-
tender Glut zur Erde herniederbrannte, er sah es nicht,
daß  die  Blumen  in  den  kleinen  Vorgärten,  daß  die
Bäume des  Tiergartens  ihre  Blüten  und  Blätter  traurig
herniederhängen  ließen.  Ihm  war,  als  sei  ein  neuer
Frühling  angebrochen  und  als  wäre  die  Welt  noch
nie so schön gewesen, wie in diesem Augenblick.

„Nun,  Herr  von  Rhaden,  wie  war  es?”  fragte  der
Portier,  als  Rhaden mit  schnellen  Schritten glückstrah-
lend an ihm vorübereilte.

In der Freude seines Herzens hätte er den beinahe
vergessen.  Nun  griff  er  in  die  Tasche  und  holte  zwei
Taler  hervor.  „Hier  Martens!  Anstatt  eines  Ge-
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schäftes habe ich gleich zwei gemacht, da sollen Sie sich
auch doppelt mit mir freuen.”

Der  Portier  sah  ihm  vergnügt  schmunzelnd  nach,
als  er  nun  die  Treppe  hinaufeilte,  aber  ein  ganz  klein
wenig  unzufrieden  war  er  doch:  Mochte  Rhaden  auch
wirklich zwei gute Abschlüsse gemacht haben, ein guter
Geschäftsmann  war  er  deshalb  noch  lange  nicht,  denn
wer  von  seinem Verdienst  so  leicht  und  schnell  wieder
fortgab,  der  konnte  lange  arbeiten,  bis  er  auf  einen
grünen Zweig kam.

Fricke  nickte  sehr  zufrieden  mit  dem  Kopf,  als
Rhaden  ihm  Bericht  erstattete  und  die  Versicherungs-
anträge  vorlegte;  die  waren  auf  das  genaueste  aus-
gefüllt und alles war in schönster Ordnung.

Und  Rhaden  strahlte  vor  Stolz,  als  er  sich  auf
Frickes  Veranlassung  seinen  eigenen  Verdienst  aus-
rechnete,  und  als  es  ihm  anheim  gegeben  wurde,  sich
das Geld entweder sofort oder am nächsten Ersten aus-
zahlen zu lassen.

Aber  daß  das  Geschäft  nicht  immer  so  glatt  und
angenehm  verlaufen  würde,  wie  am  Morgen,  das
sollte  er  schon  erfahren,  als  er  am  Nachmittag  seinen
zweiten  Besuch  machte.  Da  kam  er  zu  hochnäsigen
Leuten,  die  ihre  Bildung  dadurch  zu  beweisen
suchten,  daß  sie  möglichst  unliebenswürdig  und  herab-
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lassend  waren.  Ihr  Benehmen  brachte  sein  Blut  in
Wallung  und  trieb  ihm  mehr  als  einmal  die  Schamröte
ins Gesicht. Aber er beherrschte sich, er selbst blieb der
wohlerzogene  Mensch,  der  er  war,  und  immer  wieder
dachte er an die alte Dame, die er am Morgen besucht
hatte.  Beständig  glaubte  er  zu  fühlen,  daß  ihre
Augen auf ihm ruhten.

Und  als  er  sich  dann  nach  einer  für  ihn  an  Demü-
tigungen  und  Kränkungen  aller  Art  reichen  Stunde
endlich  entfernen  konnte,  hatte  er  doch  einen  zweiten
Geschäftsabschluß  erzielt,  der  allerdings  die  Höhe  des
ersten  nicht  annähernd  erreichte,  aber  ihm auch  einen
ganz netten Verdienst abwarf. —

Es  war  ein  sehr  langer  Brief  von  vielen,  vielen
Seiten,  den er am Abend nach dem Riessersee schrieb,
und  als  er  endlich  die  Feder  aus  der  Hand  legte,  er-
schrak  er  beinahe  über  den  Umfang  des  Manuskriptes,
das  da  vor  ihm  lag.  Aber  ihm  war  das  Herz  so  voll,
er mußte sich einmal aussprechen.

Schon  am  übernächsten  Abend,  als  er  nach  Haus
kam,  fand  er  ein  Telegramm  vor:  Freue  mich  herzlich
mit  Ihnen.   Brief  folgt.   Viele  Grüße  Ihre  Daisy
Krammer.

Und  der  Brief  ließ  keine  vierundzwanzig  Stunden
auf sich warten.
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„Mein lieber Freund!

Eine  frohere  Botschaft  hätten  Sie  mir  garnicht
senden  können,  als  die,  daß  Sie  jetzt  anfangen,  auf
eigenen  Füßen  zu  stehen,  daß  man  Ihnen  die  Zeit
der  Einarbeitung verkürzte  und daß  Sie  bereits  für
Ihre Gesellschaft und für sich selbst mit Erfolg ar-
beiteten. Wirklich, ich glaube, wenn mein Stiefvater
mir nun endlich doch das Automobil geschenkt hätte,
ich  würde  mich  nicht  mehr  darüber  gefreut  haben,
als  über  Ihre  guten  Nachrichten.  Sie  glauben
nicht,  wie  froh es  mich stimmte,  daß  Sie  gleich  bei
Ihrem  ersten  Besuch  eine  so  herzensgute  Frau 
kennen
lernten,  die  Ihnen,  wie  Sie  es  selbst  nennen,  ihren
Segen für Ihr späteres Leben mit auf den Weg gab.
Aber täuschen Sie sich darüber nicht! Trotz des glän-
zenden  Anfanges  wird  Ihnen  manche  böse  und
schwere  Stunde  nicht  erspart  bleiben.  Dann denken
Sie  immer  wieder  an  die  alte  Dame,  an  die  Güte,
die  sie  Ihnen  erwies,  das  wird  Ihnen  immer  von
neuem  Mut  und  Kraft  geben,  in  dem  Kampfe  um
das  Leben  auszuharren,  und  Sie  werden  als  Sieger
daraus  hervorgehen.  Und  denken  Sie  zuweilen  auch
daran,  daß  ich  Ihr  Leben  voll  Interesse  und  auf-
richtigster Teilnahme verfolge.

Aber so sehr ich Ihr Glück mit Ihnen empfinde,
ich bin doch traurig, daß Sie bei dieser Hitze, von der
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ich  in  den  Zeitungen  las,  in  Berlin  bleiben  müssen.
Ich  wünschte  oft,  Sie  wären  hier  und  wir  könnten
zusammen  irgend  einen  Ausflug  machen.  Das  würde
Ihnen  gut  tun.  Hoffentlich  sind  Sie  im  nächsten
Jahr  so  weit,  daß  Sie  sich  Urlaub  nehmen  können,
und ich  zeige  Ihnen  dann  meinen  geliebten Riesser-
see,  klettere  mit  Ihnen  in  den  Bergen  herum  und
mache  Sie  auf  alles  aufmerksam,  was  es  hier  zu
sehen gibt. Wie immer fühle ich mich auch jetzt hier
sehr  wohl,  ich  bin  mit  lieben  Freunden  zusammen
und lasse mir meine gute Laune durch die Anwesen-
heit  der  anderen  Gäste,  die  mir  wenig  sympathisch
sind, nicht trüben.

Es  ist  still  und  einsam hier,  ruhig  und  friedlich,
und das ist für uns moderne Menschen ja die Haupt-
sache. Leider vergaß ich in der Eile der Abreise, mir
Lektüre  mitzunehmen.  Gehen  Sie  doch,  bitte,  für
mich  in  eine  Buchhandlung  und  suchen  Sie  dort
unter den Neuerscheinungen für mich aus,  was mich
nach  Ihrer  Meinung  interessiert.  Man  soll  es  mir
mit Rechnung oder Postnachnahme senden.

Vor  allen  Dingen  aber  schreiben  Sie  mir  selbst
bald  wieder,  und  lassen  Sie  mich  auch,  bis  wir  uns
wiedersehen, an allem teilnehmen, was Sie betrifft.

Mit vielen herzlichen Grüßen bin ich

Ihre Daisy Krammer.”
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Rhaden  las  diese  Zeilen  oft,  aber  noch  öfter  hatte
Daisy  den  Brief  zur  Hand  genommen,  den  er  ihr  ge-
sandt.  Wenn  sie  es  nicht  schon  früher  im  persönlichen
Verkehr mit ihm gemerkt hätte, dieser Brief bewies es
ihr:  er  war  ein  guter  Mensch.  Immer  wieder  las  sie
die Zeilen, die von seinem ersten Geschäftsbesuch han-
delten.  Wie  mancher  andere  hätte  sich  wohl  über  die
alte  Frau,  die  fortwährend  ihre  Liebe  für  die  Kinder
zur Schau trug,  lustig  gemacht,  hätte  es langweilig  ge-
funden,  daß  sie  ihm  von  ihren  persönlichen  Interessen
erzählte, und es vielleicht für unpassend oder gar unver-
schämt  erklärt,  daß  sie  ihm die  Hand auf  den  Scheitel
legte.  Mit  wieviel  Liebe schilderte er  die  kleine  Scene,
er hatte einige Worte durchgestrichen und durch andere
ersetzt,  weil  ihm  die  erste  Fassung  nicht  genügte,  um
alles,  was  er  empfand,  dankbar  genug  zum  Ausdruck
zu bringen.

Schon  während  der  Eisenbahnfahrt  hatte  sie  viel
an  ihn  gedacht,  ja,  bereits  als  sie  mit  ihren  zahllosen
Koffern  zur  Bahn  fuhr,  war  ihr  immer  gewesen,  als
hätte sie etwas vergesse.

Bis  sie  dann  merkte:  Rhaden  fehlte  ihr,  sie  würde
ihn sehr vermissen.

Sie  waren  wirklich  gute  Freunde,  treue,  zuver-
lässige  Kameraden  geworden.  Das  Mißtrauen,  das  in
ihr  wach  wurde,  als  er  ihr  erzählte,  daß  er  ihr  nach
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dem ersten Zusammentreffen gefolgt sei, um ihre Adresse
auszuforschen,  war  längst  gewichen,  sie  dachte  über-
haupt nicht mehr daran. Er war eine so offene und ehr-
liche Natur, daß er es gar nicht hätte verbergen können,
wenn er wirklich auf ihre Hand reflektierte.

Und  gerade,  daß  er  ihr  so  deutlich  zeigte:  ich  will
dich  ja  garnicht  heiraten,  nichts  liegt  mir  ferner;  ich
bin  glücklich  und  zufrieden,  wenn  wir  zusammen  sitzen
und uns unterhalten, — das gefiel ihr so gut an ihm.

Es gab also doch noch eine wirkliche uneigennützige
Freundschaft zwischen Mann und Weib.

Und sie achtete und schätzte ihn sehr hoch, auch um
der Art willen, mit der er sich in sein neues Leben fügte.
Er  hatte  ihr  viel  von  „früher”  erzählt  und  sie  wußte
ja  selbst,  wie  die  Leutnants  der  vornehmen  Kavallerie-
Regimenter  ihre  Tage  verbringen,  wie  sie  nur  die
Hände  auszustrecken  brauchen  nach  den  Freuden  des
Lebens,  die  ihnen  mühelos  zufallen,  und  wie  sie  es
sich  dann,  wenn  der  Zusammenbruch  erfolgt,  nicht  ab-
gewöhnen  können,  auch  fernerhin  den  großen  Herrn
und den vornehmen Kavalier zu spielen.

Nichts  von  alledem  bei  Rhaden.  Bei  seiner  Natur,
die früher wohl sehr zur Sorglosigkeit neigte, mußte es
ihm doppelt  schwer fallen,  sich in  die  ihm ungewohnten
Verhältnisse zu fügen. Aber nie kam ein Wort der Klage
über  seine  Lippen.  Wenn  er  sich  vielleicht  in  seinem
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Leben  auch  noch  so  sehr  einschränken  mußte,  er  blieb
trotz  allem  in  seinem  ganzen  Wesen  und  Auftreten
der  wirklich  vornehme  Kavalier,  der  nicht  seinen
Ehrgeiz darein setzte,  durch große Trinkgelder und un-
nütze  Ausgaben  sich  die  Bewunderung  der  Leute  zu
erkaufen,  sondern  der  wirklich  vornehm ist,  weil  er  es
garnicht anders sein kann.

Dem  ersten  Brief,  den  Rhaden  gesandt  hatte,
folgte  nach  Empfang  ihres  Schreibens  umgehend  ein
zweiter.  Er mußte ihr doch danken,  daß sie  so teilnahm
an  allem,  was  ihn   betraf;  von  einem  neuen  Erfolg
konnte  er  ihr  erzählen,  aber  auch  von  einer  bitteren
Enttäuschung.  Es  hatte  sich  um einen  sehr  großen  Ab-
schluß  gehandelt,  all  sein  Können  hatte  er  daran  ge-
setzt, um das Geschäft perfekt zu machen, dann war es
doch  gescheitert.  Die  Konkurrenz  blieb  Siegerin,  und
ganz  ausführlich  setzte  er  Fräulein  Krammer  ausein-
ander, daß keine andere Gesellschaft auch nur annähernd
solche  Vorteile  böte,  wie  die  seine,  und  daß   nur  miß-
günstige  Menschen  andere  Behauptungen  aufstellen
könnten.  Er  wies  ihr  das  sogar  zahlenmäßig  nach.  Sie
lächelte, als sie das las, aber wurde dann ganz stolz auf
ihn, daß er in so kurzer Zeit ein so guter Geschäftsmann
geworden war.

Und  in  dem  ganzen  langen  Brief  kein  Wort  der
Klage darüber, daß ihm persönlich der anscheinend sichere
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Verdienst  im  letzten  Augenblick  entgangen  war,  er
sprach nicht von sich, sondern nur von der Gesellschaft,
die er vertrat und mit der er sich solidarisch fühlte.

So  fand sie  es  ganz  selbstverständlich,  daß  sie  ihm
gleich  wieder  schrieb,  um ihn  zu  trösten,  und  sie  wun-
derte sich auch nicht, daß er sich sofort für ihr Schreiben
wieder bei ihr bedankte.

Jeden  Morgen  fand  sie  nun  einen  Brief  vor,  jeden
Abend hatte er einen Gruß von ihr in Händen.

Und  als  einmal  auf  dem  Frühstückstisch  sein  Brief
fehlte,  vermochte sie sich das garnicht zu erklären.  Er
m u ß t e  doch  da  sein.  Sie  sah  in  den  Zeitungen  nach,
vielleicht, daß der Postbote ihn da hineingeschoben hatte
— aber nein.

Sie  war  wirklich  mißgestimmt;  dann  hoffte  sie  auf
die  zweite  Post,  und  als  auch  die  nichts  brachte,  ging
sie  am Nachmittag dem Boten  auf  dem Weg nach  Gar-
misch  entgegen.  Aber  es  war  umsonst.  Schlecht  ge-
launt  stieg  sie  den  steilen  Weg  zu  ihrem Hotel  wieder
hinauf  und  fand  ihre  frohe  Laune  erst  wieder,  als  am
nächsten  Morgen  zwei  Briefe  von  ihm  da  waren.
Durch  ein  Versehen  der  Post  mußte  der  eine  irgendwo
unterwegs liegen geblieben sein.

Mißmutig,  wie  sie  am  Tage  vorher  gewesen  war,
hatte auch sie ihm nicht geschrieben. So fragte sie sich,
ob  er  das  Ausbleiben  ihres  Schreibens  wohl  auch  em-
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pfunden  hätte,  und  sie  freute  sich,  als  er  sich  in  dem
Brief  am nächsten  Morgen  ängstlich  erkundigte,  ob  sie
erkrankt  wäre,  er  hätte  den  ganzen  Abend  vergebens
auf  ihren  Gruß  gewartet  und  wäre  nun  ihretwegen
in  Sorge.  Sie  möchte  ihm  doch  wenigstens  eine  Karte
schreiben, wie es ihr ginge.

Statt  dessen  sandte  sie  ihm  ein  Telegramm:  Bin
wohlauf, Brief unterwegs. Viele Grüße Daisy.

Erst  als  es  zu  spät  war,  fiel  ihr  ein,  daß  sie  die
Depesche nur mit ihrem Vornamen unterzeichnet hatte. —

Er  hatte  ihr  Bücher  gesandt  —  sie  nicht  schicken
lassen,  weil  er  das  zu  unpersönlich  fand  — und  er  be-
gründete  ausführlich  die  Auswahl,  er  empfahl  ihr  be-
sonders  „Gräfin  Urne”  von  Hermann  Bang,  „Der  große
Pan”  von  der  Mewes  und  von  Carl  Bulcke:  „Irmelin
Rose” und „Silkes Liebe”.

Sie freute sich, daß sie seinen Geschmack teilte, daß
auch  ihr  unter  den  vielen  Büchern,  die  er  ihr  sandte,
gerade diese am besten gefielen.

Vorübergehend  entbrannte  ein  kleiner  Streit  zwi-
schen ihnen. Sie wußte, daß er die Bücher bezahlt hatte,
und wollte ihm das Geld zurückschicken, aber er weigerte 
sich,  es anzunehmen.  ‚Auf die  paar Mark käme es  doch
wirklich nicht an.‛

Sie  schrieb  zurück,  von  ‚ein  paar  Mark‛  könne  doch
gar nicht die Rede sein,  nach ihrer Schätzung hätte er
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wenigstens  vierzig,  wenn  nicht  fünfzig  Mark  ausge-
legt,  und  sie  könne  ihn  nie  wieder  um eine  Gefälligkeit
bitten,  wenn  er  sich  das  Geld  nicht  zurückgeben  ließe.
Auf gut Glück wollte sie  einen Betrag an ihn  absenden,
bis  er  ihr  dann  schließlich  schrieb:  „Ich  danke  Ihnen
doch so  unendlich  viel.  Wird  es  Ihnen denn wirklich  so
schwer, diese paar Bücher als ein kleines Zeichen großer
Dankbarkeit  und  aufrichtigster  Verehrung  von  mir  an-
zunehmen? Es ist ja so wenig, was ich für Sie tun kann.
Rauben  Sie  mir  diese  kleine  Freude  nicht,  damit  ich
mir  nicht  noch  ärmer  vorkomme,  als  ich  es  ohnehin
schon bin.”

Da schämte sie  sich,  daß  sie  so  lange  mit  ihm über
das Geld korrespondiert hatte, und sie schrieb ihm einen
langen Brief,  er möge nicht böse sein,  sie sähe ihr Un-
recht ein und bäte ihn um Verzeihung.

Es  konnte  natürlich  nicht  ausbleiben,  daß  diese  so
lebhafte  und  vor  allen  Dingen  so  regelmäßige  Korre-
spondenz,  die  Daisy  führte,  ihren  Freunden  auffiel.
Sie  wollten unbedingt erfahren,  wer der Glückliche sei,
den  sie  mit  so  viel  Auszeichnung  behandelte,  es  fehlte
nicht  an  kleinen  Neckereien,  man  prophezeite  ihr,  daß
sie ihr Herz doch vielleicht entdecken und heiraten würde.

Erst  lachte  sie  über  solche  törichten  Redensarten,
dann  wurde  sie  ärgerlich  und  gab  Auftrag,  alle  für  sie
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ankommenden  Postsachen  ihr  sofort  direkt  ins  Zimmer
zu bringen.

Und  fortan  ging  sie  regelmäßig,  auch  schon  des
Morgens,  dem  Postboten  entgegen  und  ließ  sich  von
dem ihre Briefe aushändigen.

Was  brauchten  die  anderen  zu  wissen,  ob  und  mit
wem sie  korrespondierte?  Sie  hatte  ihre  Freunde doch
für  klüger  und  verständiger  gehalten.  Aus  diesem
Briefwechsel solche Schlüsse zu ziehen, wie die es taten,
lag doch gar keine Veranlassung vor.

Sie war so fest davon überzeugt, für Rhaden nichts
als  Freundschaft  zu  empfinden,  daß  sie  es  gar  nicht
merkte,  wie  sie  schon  lange  angefangen  hatte,  ihn  zu
lieben.
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VIII.

Während  Rhaden  sich  von  Tag  zu  Tag  immer  mehr
zu einem tüchtigen Angestellten der Versicherungsgesell-
schaft  entwickelte  und  unermüdlich  bestrebt  war,  das
von seinem Direktor in ihn gesetzte Vertrauen zu recht-
fertigen,  während  er  Tag  für  Tag  mit  seiner  Mappe
unter  dem  Arm  durch  die  Straßen  der  Stadt  schritt,
um seine Besuche zu machen — zu derselben Zeit lebte
Elmholz in einem ewigen Sinnestaumel.

Dem  Abend  im  Chambre  séparée  war  am  nächsten
Tag  das  verabredete  Zusammentreffen  gefolgt,  und  so
viele  Frauen  er  auch  schon  in  seinen  Armen  hielt,  was
waren die Stunden, die die anderen ihm bereitet hatten,
im  Vergleich  mit  den  Freuden,  die  er  jetzt  genoß.  Nie
hatte  er  einen  Körper gesehen,  der  so  schlank  und da-
bei  so  ebenmäßig  und  schön  geformt  war  wie  der  von
Ellen.  Er  hatte  noch  nie  eine  gekannt,  die  so  einfach
und doch so raffiniert gekleidet war, deren Dessous und
deren Frou-Frou ihn so berauscht hätten, vor allen Dingen
aber  noch  nie  eine,  in  deren  adern  das  Blut  und  die
Begierde so lebhaft brannten, wie in den ihren. Und was
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ihn immer von neuem reizte, sie zu besitzen, was immer
von  neuem  den  Wunsch  nach  ihr  in  ihm  wach  werden
ließ, war die Zurückhaltung in ihrem Wesen, die sie sich
erhalten  hatte.  So  oft  er  mit  ihr  zusammen  war,  er
glaubte stets,  es sei  das erste Mal,  daß er sie in seine
Arme  nähme.  Über  ihre  Lippen  kam  kein  häßliches
Wort, selbst für pikante Geschichten hatte sie keinen Sinn
und  lein  Verständnis.  Für  sie  war  die  Liebe  nichts  Un-
anständiges,  sondern  das  Höchste  und  Reinste,  was  es
überhaupt  gibt.  Und  wenn  sie  dann  am  späten  Nach-
mittag das Haus verließen, nachdem sie dort Stunden des
seligsten Glückes verlebt hatten, wenn sie dann in einem
Café  oder  Restaurant  zusammensaßen,  hatte  er  nie  die
Empfindung,  Ellen  schon  zu  kennen,  sondern  immer
nur  den  Wunsch,  sie  kennen  zu  lernen.  Und  er  konnte
es  oft  wirklich  garnicht  glauben,  daß  er  diese  schönen,
schlanken  Glieder,  diesen  so  reizenden  Körper  erst  vor
einer  Stunde  in  seinen  Armen  gehalten  und  mit  heißen,
leidenschaftlichen Küssen bedeckt hatte.

Er  war,  vielleicht  mehr  mit  seinen  Sinnen,  als
mit  dem  Herzen  bis  zur  Raserei  in  Ellen  verliebt,  und
wenn  er  sich  am  Abend  von  ihr  trennte,  um  sie  am
nächsten Mittag wiederzusehen, verbrachte er die Zwi-
schenzeit  in  einem  fast  fieberhaften  Zustand  der  Er-
regung.  Dann  kam  auch  wohl  plötzlich  die  Eifersucht,
der  Gedanke  verfolgte  ihn,  daß  sie  sich  vielleicht  doch
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noch  einem  anderen  Mann  außer  ihm  hingäbe,  oder
ihn befiel die Angst, daß sie morgen nicht käme, daß sie
ihn  nicht  mehr  liebe.  Tausend  törichte  und  dumme
Gedanken jagten sich in seinem Gehirn.

Im  Traum  fühlte  er  ihren  schlanken  Körper  an
seiner Seite, er umklammerte sie mit seinen Armen und
preßte sie  wild an sich,  bis  er,  in  Schweiß gebadet,  er-
wachte.  Und  während  er  dann  schlaflos  dalag,  zählte
er die Stunden,  die ihn noch vom Nachmittag trennten,
an  dem  sein  Traum  Wirklichkeit  werden  sollte.  Im
Geiste rief er sich alle Freuden der Liebe zurück, die sie
ihm schon bereitet hatte, und erwartete mit zitternder
Ungeduld das Wiedersehen.

Und  wenn  sie  dann  am  Nachmittag  zu  ihm  in  das
Absteigequartier  kam  und  ins  Zimmer  trat,  wenn  sie
sich  nach  der  ersten  stürmischen  Begrüßung  entklei-
dete,  mußte  er  schwören,  nicht  hinzusehen.  Er  lag  auf
der  Chaiselongue,  die  Augen  trotz  seines  Schwurs  nur
halb  geschlossen,  und  sah  Hülle  um  Hülle  von  ihren
Gliedern  fallen,  bis  sie  ihm  dann  mit  einem  Kuß  an-
deutete, daß er nun seine Augen zu ihr erheben dürfe.

Und  jedes  Mal  über  und  über  errötend,  verbarg
sie  dann  den  Kopf  an  seiner  Schulter,  während  seine
Rechte zärtlich ihren schönen Körper streichelte.

Er  hatte  keinen  anderen  Gedanken  als  nur  Ellen.
Er überhäufte sie mit Aufmerksamkeiten und Geschenken.
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In  dem  eleganten  Wäschegeschäft  Unter  den  Linden
kaufte  er  ihr  seidene  Wäsche,  seidene  Strümpfe.  Kein
Hut  war  ihm  für  sie  elegant  genug.  Ellen  wehrte  sich
oft,  seine  Gaben  anzunehmen.  Wenn  sie  auch  darüber
keine Gewißheit hatte, so glaubte sie doch oft, annehmen
zu  können,  daß  er  nicht  so  reich  war,  wie  er  es  ihr,  in
der  Angst,  sie  sonst  vielleicht  zu  verlieren,  vorgab  zu
sein.  Sie  bat  ihn  immer  von  neuem,  sich  ihretwegen
nicht  solche  Ausgaben  zu  machen,  denn  auch sie  liebte
ihn  wirklich  um der  Leidenschaft  willen,  mit  der  er  sie
liebte.  Noch  nie  hatte  sie  in  den  Armen  eines  anderen
Mannes sich so glücklich gefühlt, wie in den seinen, und
seine  Wünsche  nach  ihr  ließen  nicht  nach,  sondern
wuchsen von Tag zu Tag.

Sie wußte sich geliebt,  und deshalb wollte sie nicht,
daß  er  ihretwegen  mehr  Geld  ausgab,  als  er  es  konnte.
Diese  täglichen  Rendezvous  in  dem  eleganten  Quar-
tier,  hinterher  das  Zusammensein  in  einem Restaurant,
die  Ausflüge,  die  Automobilfahrten  kosteten  ihm  doch
sowieso schon genug.

 Aber er gab weiter. „Ich schenke dir das alles doch
auch  für  mich,  Ellen.  Über  die  neuen  Sachen,  die  du
trägst, freue ich mich doch ebenso, wie du dich, — viel-
leicht sogar noch mehr.”

Da  ließ  sie  es  seinetwegen  weiter  geschehen,  aber
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eine  rechte  Freude  über  sein  Gaben  wollte  doch  nicht
in ihr wach werden.

Elmholz  hatte  schon  längst  den  letzten  Groschen
seiner Erbschaft ausgegeben und auch schon wieder an-
gefangen,  zu  borgen.  Aber  er  betrieb  das  nicht  mehr,
wie  früher,  im  Kleinen,  sondern  im  Großen.  Und  die
alten  Freunde  und  Bekannten  gaben  gerne.  Er  war
ja ein ehrlicher Mensch, er hatte ja schon einmal, ohne
deswegen  gemahnt  worden  zu  sein,  freiwillig  alles  auf
Heller und Pfennig zurückgezahlt, und jetzt war er doch
ein reicher Mann.  Nach allem, was man so hörte,  mußte
er  ein  ganz  bedeutendes  Vermögen  geerbt  haben,
allerdings  nur  den  Nießbrauch  der  Zinsen,  nicht  das
Kapital selbst, das sollte nach der testamentarischen Be-
stimmung  unangreifbar  bleiben,  damit  er  nie  wieder
wirklich in Not geriete.  Na,  und daß er einmal  vorüber-
gehend  mit  seinen  Zinsen  nicht  auskam,  das  hatte  ja
weiter nichts zu bedeuten, das kam bei ihm sicher daher,
daß  er  als  vornehmer  Mensch  am  Anfang  gleich  alle
Schulden  auf  einmal  bezahlt  hatte,  anstatt  sich  das
richtig einzuteilen.

Man  half  ihm  gerne  und  die  erbetenen  Hundert-
und auch Tausendmarkscheine trafen pünktlich ein.

Gewissenhaft notierte er auch jetzt wieder die Namen
seiner  Geldgeber  und  die  Summen,  die  sie  schickten.
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Sie  würden  ja  alles  sofort  wieder  zurückerhalten,  so-
bald er erst die reiche Frau hatte.

Aber an die dachte er jetzt nur noch im Zusammen-
hang  mit  seinen  Gläubigern,  sonst  nie,  denn  wenn  er
heiratete, mußte er sich, wenn auch nur vorübergehend,
von  Ellen  trennen,  und  er  vermochte  sich  nicht  vorzu-
stellen, daß er auch nur einen Tag ohne sie leben könne.

Er  ging  auch  garnicht  mehr  zu  der  Heiratsver-
mittlerin.  Einmal  bat  sie  ihn  um  seinen  Besuch;  da
gab  er  vor,  infolge  einer  starken  Erkältung  das  Bett
hüten zu müssen,  nur,  um im Gespräch mit  ihr nicht an
einen Abschied von Ellen denken zu müssen.

Dann aber schickte die Vermittlerin ihm eines Tages
einen eingeschriebenen Brief, der ihn doch nachdenklich
stimmte.  Sie hätte eine reiche Waise für ihn,  fünfund-
zwanzig  Jahre  alt,  die  ein  bares  Vermögen  von  zwei
Millionen  Mark  besaß.  Allerdings  hätte  die  Sache
einen  kleinen  Haken,  aber  er  wäre  sicher  zu  klug  und
zu  freidenkend,  um  daran  ernstlich  Anstoß  zu  nehmen.
Natürlich  mußte  er  sich  verpflichten,  das  Kind  später
zu  adoptieren,  natürlich  erst  viel  später,  und  vorläufig
würde  das  Kind  ruhig  in  England  bleiben,  wo  es  schon
seit seiner Geburt wäre.  Die Sache sei  so gut wie per-
fekt, er brauche nur nach Karlsbad zu kommen und sich
der  Dame,  die  im  Grand  Hotel  Pupp  wohne,  vorstellen
zu  lassen,  an  demselben  Abend  noch  könne  die  Ver-
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lobung  erfolgen.  In  drei  Tagen  möge  er  ihr,  der  Ver-
mittlerin,  die  zur  Zeit  ebenfalls  in  Karlsbad  sei,  unter
der angegebenen Adresse seine  definitive  Entscheidung
mitteilen.

Die  Begierde  zum  Geld  erwachte  von  neuem  in
ihm,  und  die  Aussicht,  doppelter  Millionär  zu  werden,
ließ  ihn  seine  Lage  viel  verzweifelter  erscheinen,  als
sie es war. Auf den Gedanken, zu arbeiten und sich da-
durch einen Verdienst zu verschaffen, kam er jetzt na-
türlich erst recht nicht.

Aber  sonderbarerweise  dachte  er,  während  er  den
Brief las, auch nicht an Ellen.

Zwei Millionen — die lockten!

Aber  das  Kind,  das  war  eine  bittere  Beigabe.
Wer  war  der  Vater?  Und  war  der  der  einzige  Mann,
dem  sie  sich  früher  hingegeben  hatte?  Bot  ihr  Vor-
leben ihm eine Garantie  dafür,  daß  sie  ihm später  treu
bleiben  würde?  Und  er  sollte  diesem  Kind  seinen  ad-
ligen Namen geben?

Das war doch eigentlich zu viel verlangt!

Aber  die  zwei  Millionen!  Er  sah  sich  in  Berlin  W
in  einer  vornehmen,  eleganten  Wohnung,  im  Besitz  von
Wagen  und  Pferden,  umgeben  von  einem  Luxus  jeg-
licher Art.

Aber  das  Kind,  das  nicht  sein  war,  und  dem  er
trotzdem seinen Namen geben sollte . . . . .
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Endlich  war  sein  Entschluß  gefaßt:  ‚Ich  denke  ja
garnicht daran.‛

Aber  er  dachte  doch  daran,  die  zwei  Millionen
reizten.

Erst,  als  er  Ellen  am  Nachmittag  in  seinen  Armen
hielt, erschien es ihm wirklich unmöglich. Von ihr sollte er
sich  trennen?  Nie  und  nimmer.  Und  wenn  die  andere
noch  so  viele  Millionen  hatte,  ihm  war  es  einerlei,  Er
konnte ja auch garnicht heiraten, es würde ihm ja nicht
möglich  sein,  sich  für  eine  andere  Frau  zu  begeistern.
Jede  andere,  und  mochte  sie  noch  so  schön  und  ver-
führerisch  sein,  würde  ihn  kühl  lassen  bis  ans  Herz
hinan.  Ihre  Liebkosungen  würden  seine  Leidenschaft
nicht entflammen.

Es gab für ihn nur ein Weib auf der Welt: Ellen.

Und so  sicher  fühlte  er  sich,  daß  er  am Abend,  als
sie  zusammen  in  einer  abseitsgelegenen  Nische  eines
Restaurants  saßen,  von  dem Brief  erzählte,  den  er  er-
halten hatte.

Sie  hörte  ihm  zu,  ohne  ihn  zu  unterbrechen,  und
sie  verriet  mit  keiner  Miene,  was bei  seinen Worten in
ihr vorging.

E schwieg auch noch, als er geendet hatte.

Er lachte über den Unsinn, wie er den Brief nannte,
aber  sie  merkte  sehr  genau,  daß  ihm  das  Lachen  doch
nicht recht von Herzen kam.
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Dann fragte er: „Nun, und was sagst du dazu?”

Sie  war  nach außen  hin  vollständig  ruhig:  „Ich habe
es  ja  von  Anfang  an  gewußt,  daß  wir  uns  eines  Tages
trennen  müßten.  Nun  ist  die  Stunde  da.  Ich  habe
dich wirklich lieb, — leicht wird mir der Abschied nicht,
aber es muß sein.”

Ihre  Stimme  klang  traurig,  aber  doch  nicht  ver-
zagt und verzweifelt. Nicht, weil  sie ihn weniger liebte,
als  er  sie,  sondern  lediglich,  weil  sie  im  Gegensatz  zu
ihm  schon  oft  an  diese  Stunde  des  Auseinandergehens
gedacht hatte.

Er starrte sie ganz verständnislos an: „Und du glaubst
wirklich,  daß  ich  mich  jemals  von  dir  trenne,  —  je-
mals?”

Sie  sah,  daß  seine  Hand,  mit  der  er  das  Glas  zum
Munde führen wollte, zitterte, und liebkosend streichelte
sie  ihn  mit  der  Rechten.  Aber  als  sie  nun  merkte,  daß
sein  Fuß,  wie  so  oft,  den  ihrigen  zu  heimlichen  Lieb-
kosungen suchte, zog sie ihn wie unabsichtlich zurück.

„Sei  vernünftig,”  bat  sie,  „ich  wiederhole,  leicht
wird  auch  mir  die  Trennung  nicht.  Aber  ich  denke
nur  an  dich,  denn  ich  habe  dich  lieb.  Du  hast  mir  in
unserem Verkehr vieles verschwiegen, ich weiß heute noch
nicht,  wovon  du  eigentlich  lebst;  denn  wärest  du  wirk-
lich so reich, wie du mir sagst, bewohntest du nicht nur
ein kleines Zimmer, das so ärmlich ist, daß ich dich dort
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nicht einmal  besuchen darf.  Vieles hast du mir  ver-
heimlicht,  aber dein innerstes Wesen hast du mir nicht
verheimlichen  können.  Du  hast  nur  zwei  Gedanken
auf  der  Welt:  mich  und  das  Geld.  Aber  das  Geld  ist
für dich alles, das wird dich auch mich vergessen lassen.”

 „Doch — doch,” wiederholte sie, als er sie mit einem:
„Niemals!”  unterbrach,  und  dann  schloß  sie:  „Wenn  du
erst in  deinem eigenen Auto oder der eigenen Equipage
dahinfährst, wirst du wunschlos glücklich sein, — selbst
dann, wenn du deine Frau weniger lieb hast, als mich.”

„Liebhaben  kann  ich  überhaupt  keine  andere,  als
nur dich!” rief er leidenschaftlich. „. . . . . Und dann das
Kind, das Kind!”

Da  wußte  sie,  daß  er  trotz  seiner  Worte  doch
an  eine  Trennung  von  ihr  und  an  die  andere  dachte.
Für  eine  Sekunde  huschte  ein  trauriges  Lächeln,  von
ihm  unbemerkt,  über  ihre  Lippen,  dann  sagte  sie:  „Ge-
wiß,  das  Kind,  das  ist  keine  angenehme  Beigabe.  Es
wird  dir  schwer  fallen,  dich  darüber  hinwegzusetzen,
aber trotzdem — für d i e  Mitgift mußt du schon einiges
mit  in  den  Kauf  nehmen.  Vorläufig  wird  das  Kind
dich ja garnicht stören, und nach einigen Jahren denkst
du über diesen Punkt anders und ruhiger.”

Er  widersprach.  Es  war  spät  am  Abend,  als
sie endlich das Thema fallen ließen und aufbrachen.

Wie immer begleitete er sie bis zur Haltestelle ihrer
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Bahn, und heiß und leidenschaftlich küßte er ihre Lippen:
„Auf Wiedersehen morgen nachmittag um fünf.”

Das  „Huphup”  eines  heransausenden  Auto  ließ
sie  beide  schnell  zur  Seite  springen.  Nur  deshalb
überhörte  er  es  wohl,  daß  sie  ihm  nicht  wie  sonst  mit
einem  „Auf  Wiedersehen  morgen!”  antwortete.  Gleich
darauf bestieg sie die Bahn, und auf der hinteren Platt-
form stehend,  winkte sie  ihm zu,  so  lange sie  ihn  noch
sehen konnte.

Elmholz  war  kein  Frühaufsteher,  meistens  lag  er
bis  zum späten Mittag im Bett,  und  so  schlief  er  denn
auch noch ganz fest, als seine Wirtin am nächsten Morgen
zu  ihm  ins  Zimmer  trat  und  ihm  einen  Rohrpost-
brief bracht.

Auf den ersten Blick erkannte er Ellens Handschrift.
Sollte  sie  ihm  für  heute  abschreiben?  War  es
ihr  nicht  möglich,  am  Nachmittag  zu  kommen?  Sie
hatte es doch bisher immer verstanden, die Hindernisse,
die  sich  ihr  manchmal  in  den  Weg  stellten,  zu  über-
winden.

Nein,  sie  kam  sicher,  —  aber  was  hatte  sie  ihm
dann zu schreiben?

Und  plötzlich  glaubte  er  es  zu  wissen.  Es  tat  ihr
leid,  daß  sie  gestern  von  einer  Trennung  gesprochen
hatte, sie sah ein, wie unrecht sie ihm damit tat, und bat
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ihn  jetzt  um  Verzeihung,  daß  sie,  wenn  auch  nur  vor-
übergehend, an seiner Liebe zweifeln konnte.

Gewiß, das war es.

Freudig  erregt  öffnete  er  das  Couvert,  aber  seine
Augen  wurden  immer  starrer  und  starrer,  als  er  jetzt
die Zeilen las:

„Mein lieber guter Fritz!
Es ist das erste Mal,  daß ich Dir schreibe,  aber

auch das letzte Mal.  Was ich empfinde,  will  ich Dir
verheimlichen,  um  uns  beiden  die  Trennung  nicht
noch schwerer zu machen, als sie uns ohnehin schon
wird. Ich habe die ganze Nacht über das nachgedacht,
was  Du  mir  gestern  Abend  sagtest.  Wir  müssen
uns trennen und dürfen und werden uns nicht wieder-
sehen.  Du  weißt,  ich  halte  stets,  was  ich  sage,  und
deshalb  wäre  jeder  Versuch,  mich  umzustimmen,
zwecklos. Ich habe Dir mit Rücksicht auf meinen Vater
nie meinen Namen genannt, ebenso nicht die Adresse
meiner  Wohnung,  und  ich  danke  es  Dir  heute  noch-
mals, daß Du nie versucht hast, beides hinter meinem
Rücken  zu  erforschen.  Selbst  wenn  Du  also  willst,
würdest Du mich nicht finden können.

Du  hast  mir  gestern  auf  manches,  was  Du   mir
bisher verschwiegst, Antwort gegeben. Ich habe Dich
ausgehorcht,  ohne  daß  Du  es  merktest.  Jetzt  weiß
ich, wie arm Du bist, und ich habe Dich viel zu lieb,



287

als  daß  Du  fortan  meinetwegen  auch  nur  noch  einen
Pfennig Schulden machen solltest.

Und  wenn  Du  mir  auch  tausendmal  schwörst,
Du wolltest mir in Zukunft nichts mehr schenken —
Deine Liebe zu mir würde doch sehr schnell alle Deine
guten Vorsätze wieder über den Haufen werfen.

 Das ist der Grund, weshalb wir uns nicht wieder-
sehen.  Ich  bin  kein  junges  Mädchen,  das  Männer
ruiniert,  denn  ich  gebe  mich  nur  aus  Liebe  hin,  —
das weißt Du ja auch. So hätte ich Dir diesen Brief
auch  dann  heute  geschrieben,  wenn  Du  mir  gestern
nichts von Deinen Heiratsplänen erzählt hättest. Die
sind,  wie ich  mir  nach ruhiger  Überlegung sage,  für
mich ganz nebensächlich, deshalb allein würde ich Dich
nicht aufgeben.

Ich  habe  lange  überlegt,  ob  ich  Dir  als  Trost
beim Abschied das Versprechen geben kann,  daß Du
der Letzte gewesen sein sollst, der mich in seinen Armen
hielt.  Ich  will  versuchen,  in  der  Erinnerung  an  die
unvergleichlich schöne Zeit unseres Zusammenlebens
rein und brav zu bleiben. Ich will  es versuchen, das
gelobe  ich  Dir.  Aber  wenn  ich  doch  einmal  wieder
strauchele,  dann wirst Du mich deswegen nicht ver-
achten,  denn  Du  weißt  ja  am  allerbesten,  wie  heiß
das Blut in meinen Adern fließt.

Und  damit  lebewohl.  Hab  tausend  Dank  für
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alle  Deine  Liebe  und  Güte  und vergiß  auch  in  einem
neuen, anderen Glück nicht ganz

Deine kleine Ellen.”

Elmholz hatte sich in seinem Bett halb aufgerichtet,
um besser sehen zu können.  Der kalte Schweiß lief ihm
von der Stirn herunter, ihm war, als schnüre der Kragen
des  Nachthemdes  ihm  den  Hals  zu,  und  mit  schnellem
Griff riß er das Leinen entzwei.

Er  sprang  auf  und  stürmte  durch  das  Zimmer,
dann  warf  er  sich  wieder  auf  das  Bett,  knirschte  mit
den  Zähnen,  stopfte  sich  das  Kissen  in  den  Mund,  um
nicht laut aufzuschreien, und ballte die Fäuste, daß sich
die Nägel in das Fleisch eingruben.

Er sollte Ellen nicht wiedersehen!

Er las den Brief von neuem, die Buchstaben tanzten
vor  seinen  Augen.  So  langsam  er  vorhin  die  Zeilen  ge-
lesen hatte, jetzt überflog er sie in wahnsinniger Hast.

Es k o n n t e  nicht wahr sein, was sie da schrieb.

Und  doch  wußte  er  ganz  genau,  daß  es  die  Wahr-
heit war.

Auch deswegen liebte er sie so, weil  sie ihm, gegen-
über nie log, weil er in der ganzen Zeit ihres Zusammen-
seins auch nicht die  kleinste Lüge über ihre Lippen ge-
kommen  war.  Was  sie  nicht  sagen  wollte,  wie  ihren
Namen  und  ihre  Wohnung,  das  verschwieg  sie,  da  war
kein  Bitten  imstande,  sie  umzustimmen,  aber  auf  die
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Wahrheit eines jeden ihrer Worte konnte er sich felsen-
fest verlassen.

Elmholz  war  vollständig  zerschmettert  und  ge-
brochen.  Er  saß  auf  dem  Bettrand  und  starrte  mit
blöden Augen vor sich hin.  Er sollte Ellen nicht wieder-
sehen!  Er  versuchte  sich  klarzumachen,  was  das  für
ihn bedeutete, er versuchte, sich sein Leben ohne sie vor-
zustellen.

Aber  es  gelang  ihm  nicht.  Das  war  doch  auch  Un-
sinn,  das  ging  doch  überhaupt  garnicht!  Von  heute
zu morgen kann man sich doch nicht ganz losreißen von
einem  Menschen,  den  man  wochenlang  täglich  in  seinen
Armen gehalten hat.  Wenn  der Tod dazwischen kommt,
muß man sich natürlich dem fügen, — aber sonst?

Er zermarterte sein Gehirn, wie er es fertig bringen
könne,  ihr  irgendwelche  Nachricht  zu  senden.  Aber
Berlin  war  groß,  und  selbst  wenn  er  hundert  Detektiv-
Bureaus  mobil  machte,  wie  sollten  die  eine  Ellen  aus-
findig  machen,  von  der  er  weder  Namen  noch  Woh-
nung anzugeben vermochte.

Der  grenzenlosen  Verzweiflung  folgte  dann  plötz-
lich  ein  völliger  Umschwung:  Ellen  dachte  garnicht  da-
ran,  sich  wirklich  von  ihm  zu  trennen,  sie  wollte  ihn
nur  auf  die  Probe  und  vor  die  Wahl  stellen:  entweder
ich oder die andere.

Er  atmete  erleichtert  auf,  ihm  war,  als  wäre  er
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dem  Leben  wieder  gegeben.  Natürlich,  das  war  das
Ganze,  wie  hatte  er  nur  so  dumm  sein  können,  den
Brief ernst zu nehmen.

Er  schwor  darauf,  daß  sie  ihn  am  Nachmittag  in
der  Wohnung  erwarten  würde.  Und  er  hörte  im  Geist
schon ihr helles Lachen, wenn er zu ihr ins Zimmer trat.

Aber  büßen  sollte  sie  doch  für  den  Schrecken,  den
sie ihm eingejagt hatte, beinahe ersticken würde er sie
mit seinen Küssen und Liebkosungen. —

Aber Ellen kam nicht.
Zwei  Stunden  saß  er  in  der  Wohnung  und  horchte

auf jedes Geräusch, auf jedes Klingelzeichen, auf jedes
Öffnen der Etagentür.

Jedesmal  stand  er  dann  auf  und  lauschte  mit  an-
gehaltenem Atem: das ist sie.

Aber Ellen kam nicht.
Er  wartete  und  wartete.  Seine  Augen  irrten  im

Zimmer  auf  und  ab,  sie  mußte  doch  irgendwo  sein,
das  war  ja  garnicht  anders  möglich.  Vielleicht  hatte
sie sich nur versteckt. Er sah hinter die Portieren, hinter
die Gardinen und schlug die Decken des Bettes zurück.

Sie war nicht da.
Er  legte  sich  auf  die  Chaiselongue  und  schloß  die

Augen.  Er  wartete  wie  sonst  auf  den  Kuß,  mit  dem
sie ihm erlaubte, sie in seine Arme zu nehmen.

Und plötzlich fing er an zu weinen; erst jetzt wurde



291

ihm  ganz  klar,  was  er  verloren  hatte.  Die  Tränen
schossen ihm aus den Augen. Er biß sich auf die Lippen,
um nicht laut aufzuschreien.

Er glaubte, er solle wahnsinnig werden vor Schmerz,
sie  verloren  zu  haben.  Und  in  diese  Trauer  hinein
mischte  sich  dann  wieder  die  Begierde,  sie  wenigstens
noch ein einziges Mal küssen und liebkosen zu dürfen.

Nur noch ein einziges Mal.

Aber Ellen kam nicht.

Endlich sah er  ein,  es  war zwecklos,  noch länger zu
warten, und er verließ das Haus.

Aber  irgendwo  mußte  sie  doch  zu  finden  sein,  viel-
leicht  im  Eispalast,  wo  er  sie  damals  näher  kennen  ge-
lernt hatte.

Eine  Droschke  brachte  ihn  schnell  dahin,  aber  sie
war nicht da.

Er wartete und wartete, endlich suchte er den Lehrer
auf,  mit  dem  Ellen  damals  Schlittschuh  gelaufen  war.
Er  beschrieb  sie  ihm  ganz  genau,  er  versprach  ihm
eine  fürstliche  Belohnung,  wenn  er  ihm  den  Namen
und die Adresse mitteilen könne.

Aber  der  vermochte  sich  ihrer  kaum  zu  erinnern.
„Ich  muß  jeden  Tag  mit  so  viel  jungen  Damen  laufen,
die eine ist meistens noch hübscher, als die andere; aller-
dings,  mir  ist,  als  hätte  ich  das  junge  Mädchen,  das
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Sie  suchen,  einmal  flüchtig  gesehen,  —  das  ist  aber
auch alles.”

Spät  in  der  Nacht  kam  Elmholz  endlich  nach  Haus.
Er wußte selbst nicht mehr, wo er überall gewesen war.
Seine  Schritte  waren  unsicher,  sein  Denken  verwirrt.
Die Geister des Alkohols, dem er, um zu vergessen, nur
allzu  reichlich  zugesprochen  hatte,  tobten  in  seinem
Gehirn.

Ein  Telegramm,  das  seine  Wirtin  ihm  auf  den
Nachttisch  gelegt  hatte,  brachte  ihn  halbwegs  zur
Vernunft.  Es  war  von  der  Heiratsvermittlerin  aus
Karlsbad:  ‚Muß  bis  morgen  abend  positive  Nachricht
haben, ob Sie kommen oder nicht.‛

Er  verstand  zuerst  die  Depesche  garnicht,  bis  es
ihm  dann  wieder  einfiel:  Ach  so,  ja  richtig,  da  unten
saß  ja  so  'ne  Millionenfrau  und  wartete  auf  ihn.
Allerdings war ihm so, als hätte die außer den Millionen
sonst  noch  etwas,  aber  auf  das  andere  konnte  er  sich
nicht  mehr  besinnen,  das  war  ja  auch  ganz  einerlei,
die  Hauptsache  blieben  die  Dukaten,  für  die  kann  man
sich ja alles kaufen, sogar die Liebe.

Als  er  am  nächsten  Mittag  mit  einem  wüsten,
schweren Kopf erwachte,  hatte er  keine  Ahnung davon,
daß er die Depesche, die jetzt auf der Erde lag,  schon
einmal gelesen hatte.

Dann  aber,  nach  einer  weiteren  Stunde  des  Über-
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legens,  stand  sein  Entschluß  fest,  und  er  bat  seine
Wirtin,  ihm  sofort  ein  Telegramm  zu  besorgen.  Er
gab  der  Vermittlerin  die  Nachricht,  daß  er  morgen
früh mit dem Bäderzug abfahren,  nachmittags in Karls-
bad eintreffen und bei Pupp Wohnung nehmen werde.

Kaum  hatte  er  die  Depesche  abgeschickt,  da  tat
es  ihm  auch  schon  wieder  leid.  Aber  nun  war  es  zu
spät,  und  vor  allen  Dingen  mußte  sich  ja  sein  Leben
jetzt so oder so anders gestalten.

Das Glück, Ellen zu besitzen, hatte ihn in den letzten
Wochen nie ernstlich über sein Dasein nachdenken lassen.
Jetzt aber, wo er plötzlich so ganz allein war, und noch
dazu unter der Nachwirkung des Alkohols,  erschien ihm
das  Leben  so  leer  und  freudlos,  daß  er  an  Gott  und
aller Welt verzweifelte.

Und dann das verfluchte Geld!

Zum  zweiten  Mal  würde  ihm  keine  Erbschaft  in
den  Schoß  fallen,  und  wenn  schon!  Wie  schnell  so  ein
paar  tausend  Mark  zum  Teufel  gingen,  das  hatte  er
ja  jetzt  erst  eben  wieder  an  seinem  eigenen  Leib  er-
fahren.  Und  diese  Pumpwirtschaft  konnte  doch  auch
nicht  immer  so  weitergehen.  Was  dann,  wenn  sein
Kredit  bei  den  Freunden  erschöpft  war,  wenn  die  da-
hinter kamen, daß seine Erbschaft schon längst den Weg
alles Irdischen ging?

Sollte  er  dann  wieder  in  der  Friedrich-  und  Leip-
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zigerstraße  auf  und  ab  laufen,  bis  er  einen  Bekannten
traf,  der  ihn  zum Mittag-  oder  Abendessen  einlud  und
ihm  hinterher  noch  drei  Mark  borgte.  Die  Kunst,  ohne
Geld  zu  leben,  mit  der  er  Rhaden  gegenüber  einst
prahlte,  hatte  er  schon  lange  verlernt,  und  er  wußte,
er würde sie auch nicht wieder lernen.

Seit  Jahr  und  Tag  hoffte  er  auf  eine  reiche  Frau.
Jetzt war sie da, er brauchte nur mit beiden Händen zu-
zugreifen, und er war ein Narr, wenn er es nicht tat.

Je  mehr  Bedenken  dagegen  in  ihm  aufstiegen,
desto mehr Gründe führte er sich an, die es ihm als die
einzig verständige Lösung erscheinen ließen,  daß er sich
verheiratete.

So  fuhr  er  denn  am  nächsten  Morgen  mit  dem
D-Zug  nach  Karlsbad.  Seine  Reisekasse  war  gefüllt,
er  hatte  erst  vor  einigen  Tagen  einen  neuen  Coup
glücklich gelandet. Und war er erst verlobt,  dann hatte
er Geld in Hülle und Fülle.

Gleich  nach seiner  Ankunft  im Hotel  suchte ihn  die
Vermittlerin glückstrahlend auf.

Es  war  in  schönster  Ordnung,  die  Dame  von
seinem Bild entzückt, sie selbst habe gehörig vorgearbeitet,
er brauchte ihr, da es sich auf beiden Seiten ja um eine
Vernunftheirat  handelte,  nicht  einmal  eine  Liebes-
erklärung zu machen, sondern sie nur zu fragen: Wollen
Sie  mich  heiraten?  Das  „Ja”  war  ihm  sicher,  denn
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der  Dame  mußte  schon  ihres  Kindes  wegen  daran  ge-
legen sein, baldmöglichst einen Mann zu bekommen.

Bei  ihren Millionen tat  sie  es  allerdings  nicht  unter
einem  Adligen,  und  an  dem  süßen,  kleinen  Kind,  dessen
Bild die Vermittlerin ihm zeigte, würde er er doch sicher
keinen Anstoß nehmen.

Sie  ließ  ihm  gar  keine  Zeit,  darauf  zu  antworten,
sie  redete  unaufhaltsam auf  ihn  ein,  bis  er  sie  endlich
unter  dem  Vorwand,  daß  es  für  ihn  Zeit  wäre,  an
seine Toilette zu denken, fortschickte.

Erst,  als  die  Vermittlerin  draußen  war,  fiel  ihm
ein,  daß  sie  ihm  den  Namen  seiner  zukünftigen  Frau
garnicht genannt und daß er sich auch nicht danach er-
kundigt  hatte.  Aber  das  war  ja  auch schließlich  gleich-
gültig,  was  lag  daran,  wie  sie  hieß.  Er  nahm  sie  ja
doch  nur  des  Geldes  wegen  — lieben  würde  er  sie  nie.
Nach  Ellen  konnte  er  überhaupt  keine  andere  mehr
lieben.

Er  ging  so  ruhigen  Herzens  zu  dem  Rendezvous,
als  handelte  es  sich  um  eine  Sache,  die  ihn
absolut nichts anginge.

Der Oberkellner zeigte ihm den für sie reservierten
Tisch, der wohl absichtlich etwas abseits von den anderen
für  sie  gedeckt  war.  Die  kleine  Tafel  war  mit  frischen
Blumen sehr hübsch geschmückt und ein flüchtiger Blick auf
die Menukarte,  die  besonders zusammengestellt  worden
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war,  bewies  ihm,  daß  seine  Zukünftige  Geschmack  und
Verständnis für einen guten Tisch besitzen mußte.

Er  mochte  wohl  eine  gute  Viertelstunde  gewartet
haben,  bevor  die  Vermittlerin  mit  der  anderen  Dame
erschien.  Jeder  Blutstropfen  wich  aus  deren  Gesicht
und sie  mußte  sich  vor  Erregung  mit  beiden  Händen  an
der  Stuhllehne  festhalten,  als  er  ihr  nun  vorgestellt
wurde.

Es  entstand  eine  peinliche  Verlegenheitspause.
Auch  ihm kam kein  Wort  über  die  Lippen,  nicht  einmal
eine der üblichen Redensarten gelang ihm.

Und  in  diesem  Augenblick  merkte  er,  daß  ihm  die
Sache  doch  viel  näher  ging,  als  er  sich  eingestehen
wollte.

Ein  wahres  Glück,  daß  die  Vermittlerin  zugegen
war.  Für  die  mochten  solche  Scenen  wohl  nichts  neues
sein.  Mit  wirklichen  Geschick  half  sie  über  die  ersten
Minuten  hinweg,  und  bald  saß  man  zu  dritt  in  einer
anscheinend sehr harmlosen und fröhlichen Unterhaltung
zusammen.

Elmholz  hatte  reichlich  Zeit  und  Gelegenheit,  die
junge  Dame  in  unauffälliger  Weise  zu  mustern.  Sie
war wirklich hübsch, für seinen Geschmack allerdings ein
wenig  zu  groß  und  zu  stark,  aber  die  Figur  war
trotzdem sehr schön, und auch das zwar ein klein wenig
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derbe, aber doch sehr sympathische Gesicht gefiel ihm.
Sie  war  ausgezeichnet  angezogen,  sehr  elegant  und
keineswegs auffallend.

Elmholz  war  ganz  überrascht,  daß  er  sie  überhaupt
hübsch fand, bis er sich dann plötzlich sagte: ‚daß sie gut
aussieht, hätte ich mir ja eigentlich denken können, denn
wenn  sie  keine  Reize  hätte,  wie  käme  sie  dann  zu  dem
Kind?  Gefallen  haben  muß  sie  dem  anderen  Mann
natürlich,  denn  in  eine  Vogelscheuche  verliebt  sich
unsereiner  doch  nur,  wenn  er  sie  des  Geldes
wegen heiraten muß.‛ —

Da  war  schon  wieder  der  Gedanke  an  das  Kind
und an ihre Vergangenheit.

Die  Vermittlerin,  die  kein  Auge  von  ihm  abwandte,
sah die Falten, die sich auf seiner Stirn zusammenzogen,
und  sie  winkte  den  Kellner  herbei,  der  ihm  von  neuem
das Glas vollschenkte.

Er  schmeckte  es  heraus,  auch  ohne  daß  er  auf  die
Etikette  sah,  es  war  Mumm  extra  dry,  Ellens  Lieb-
lingssekt.  Wieviel  Flaschen  hatten  sie  zusammen  davon
getrunken!

Ellen!  Nun  beschäftigte  die  ihn  wieder.  Er  hörte
garnicht  auf  das,  was  die  beiden  Damen  sagten,  er
antwortete,  ohne  zu  wissen,  was.  Er  sah  und  dachte
nur eins: Ellen.
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Er  leerte  schnell  sein  Glas  und  dann  noch  einmal:
die  Vergangenheit  lag  hinter  ihm,  ein  neues  Leben
sollte und mußte für ihn beginnen.

Und  wer  konnte  wissen,  vielleicht  hatte  auch  die
Frau  ihm  gegenüber  ihre  Vorzüge,  vielleicht  floß  auch
in  ihren  Adern  heißes  Blut.  Und  unter  der  Einwirkung
des Sektes begann er sie daraufhin forschend und prü-
fend anzusehen.

Sie  merkte  es  und  vermochte  die  Unruhe,  die  sie
überfiel, nicht zu verbergen.

Das  schmeichelte  seiner  Eitelkeit,  aber  noch  mehr,
es  bereitete  ihm  eine  Art  wollüstigen  Vergnügens,  die
Frau da drüben wie eine Sklavin zu mustern und prüfen
zu  können.  Er  brauchte  nur  zu  wollen,  nur  wie  ein
Pascha  die  Hand  begehrend  nach  ihr  auszustrecken,
dann  war  sie  sein,  sie  wartete  ja  nur  auf  seine  Frage:
Wollen Sie mich heiraten?

Er kämpfte gegen diese Frage an, er wollte sie nicht
aussprechen, und plötzlich kam sie dann doch über seine
Lippen,  schwer  und  widerwillig,  und  so  leise,  daß  er
sie selbst kaum verstand.

Abr  sie  mußte  es  doch  gehöt  haben,  denn  über
den Tisch hinweg reichte sie ihm die Hand und sah ihm
offen  und  frei,  wenn  auch  über  und  über  errötend,
ins Gesicht: „Ich danke Ihnen — ich will.”

„Ich  danke  Ihnen.”  —  Da  wußte  er  ja  von  neuem,
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daß  sie  ihn  nur  des  Kindes  wegen  nahm,  daß  er  nur
dazu da war, um dem Kind seinen Namen zu geben.

Er  führte  ihre  Hand  an  seine  Lippen,  aber  seine
Rechte  war  kalt  wie  Eis  und  in  seinem  Innern  schien
alles zu erstarren.

Und  in  derselben  Sekunde,  da  er  diesen  Schritt
getan  hatte,  wußte  er  mit  absoluter  Gewißheit,  daß
er ihn nicht durchführen konnte.

Nie  und  nimmer  würde  er  diese  Frau  lieben,  nie
ihre  Vergangenheit  vergessen,  nie  darüber  hinweg-
kommen,  daß  er  sich  lediglich  ihres  Kindes  wegen  von
ihr hatte kaufen lassen.

In  demselben  Augenblick,  in  dem  er  sich  verlobte,
empfand  er  nur  eins:  du  kannst  die  Frau  nicht  hei-
raten, du darfst es auch nicht, wenn du nur halbwegs ein
anständiger  Mensch  bleiben  willst,  denn  du  würdest
nicht nur dich, sondern auch sie unglücklich machen.

Er  war  verlobt  und  wußte  noch  nicht  einmal,  mit
wem.  War  ihr  Name  überhaupt  nicht  genannt  worden,
oder  hatte  er  ihn  nur  nicht  gehört?  Aber  das  war  ja
auch ganz gleichgültig.

Die  Vermittlerin  merkte  ihm  schließlich  an,  daß  er
mit seinen Gedanken weit fort war,  so drängte sie bald
selbst  zum  Aufbruch:  „Sie  sind  übermüdet  von  der
Reise, Herr von Elmholz, legen Sie sich schlafen. Morgen
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früh  um zehn  holen  Sie  Ihre  liebe  Braut  ab,  und  dann
verabreden Sie alles zusammen wegen der Hochzeit.”

Draußen  auf  der  alten  Wiese  kam  er  wieder  zur
Besinnung. Er dachte noch nicht daran, sich schlafen zu
legen, er hatte nur einen Wunsch: Luft, frische Luft!

Aber es  war draußen drückend schwül,  ein  Gewitter
stand am Himmel.

Auf der Promenade flutete trotz der späten Stunde
noch ein  reges Leben:  zahlreiche Kokotten in  eleganten
Wiener  und  Pariser  Toiletten,  vornehme  Damen  der
Gesellschaft,  oft  nicht  weniger  auffallend  und  extra-
vagant gekleidet, Herren jeden Alters und jeden Standes
gingen  auf  und  ab.  Draußen  im  „Goldenen  Schild”
war  noch  Konzert,  deutlich  klangen  die  Töne  herüber.
Vor  dem  Caféhaus  „Zum  Elefanten”  waren  alle  Bänke
und Stühle noch dicht besetzt.

Ziel-  und  planlos  irrte  Elmholz  umher.  Immer
und immer wieder ging er auf und ab, er merkte es gar
nicht,  daß  nach  einer  Stunde  das  Leben  und  Treiben
um  ihn  herum  allmählich  verstummte,  er  sah  es  gar
nicht,  wie  die  Straße  immer  leerer  wurde,  daß  er
dort schließlich als Einziger auf und ab ging.

Was sollte nun werden?

Tausendmal  legte  er  sich  die  Frage  vor,  aber  er
fand  keine  Antwort.  Nur  das  eine  wußte  er:  er  mußte
morgen seiner Braut das Wort zurückgeben.
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Er  konnte  sie  nicht  heiraten,  und  wenn  sie  hundert
und tausend Millionen besaß, er konnte es nicht!

Aber  was  dann?  Zurück  nach  Berlin  in  die  Armut
seines  bisherigen  Lebens?  Wieder  in  irgend  einem
elenden  Zimmer  wohnen  und  nicht  einmal  wissen,
wovon  man  die  Miete  bezahlen  soll?  Weiter  bis  an
das  Lebensende  als  Pumpgenie  durch  die  Welt  laufen
und,  wenn  er  starb,  nicht  einmal  so  viel  zurücklassen,
daß er anständig unter die Erde gebracht werden konnte?

Alles, — nur das nicht.

Wenn  er  Ellen  nur  nicht  kennen  gelernt  und  sie
nur  nicht so  rasend lieb gewonnen hätte  — dann würde
er heute ganz anders urteilen, sich keinen Zweifeln hin-
geben,  keine  törichten  moralischen  Bedenken  haben,
sondern  blindlings  darauf  los  heiraten.  Dann  hatte
er Geld im Überfluß, was kümmerte ihn das andere.

Ellen!

Er  hatte  sich  auf  einer  Bank  niedergelassen,  das
Gesicht  in  beiden  Händen  vergraben,  und  weinte  leise
vor  sich  hin.  Er  konnte  sie  nicht  vergessen,  die  Sehn-
sucht nach ihr zehrte und fraß an ihm, bei jedem Wort,
das  er  sprach,  dachte  er  nur  an  sie,  immer  sah  er  sie
ganz  deutlich  vor  sich,  nein,  er  konnte  und  wollte  sie
auch nicht vergessen,  weder sie selbst, noch die unver-
gleichlich schönen Stunden, die er ihr verdankte.

Wie lange er so dagesessen hatte, während Gedanken
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aller  Art  wild  auf  ihn  einstürmten,  wußte  er  nicht.
Mit  einem beinahe  irren  Blick  sah  er  auf,  als  sich  ihm
ein Wächter höflich näherte und ihn fragte,  ob er sich
vielleicht  nicht  wohl  fühle  und  ob  er  ihn  nach  Hause
bringen dürfe.

Elmholz  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  die  Stirn
und  mußte  sich  erst  wieder  darauf  besinnen,  wo  er
eigentlich war.

„Nein,  nein,  ich  danke,  mir  fehlt  nichts,  ich  bin
wirklich ganz gesund.”

Dann  erhob  er  sich  und  suchte  das  Hotel  auf,
aber  sein  Gang  war  so  unsicher  und  taumelnd,  daß  der
Beamte  ihm  unbemerkt  folgte,  um  ihm  nötigenfalls
helfend beispringen zu können.

Als  die  Vermittlerin  am  nächsten  Morgen  um  halb
elf  zu  ihm schickte,  um ihm sagen  zu  lassen,  er  werde
bereits  voll  Ungeduld  von  seiner  Braut  erwartet,  fand
der  Page,  der  zu  ihm  ins  Zimmer  ging,  um  die  Be-
stellung auszurichten, ihn tot auf dem Boden liegen.

Mit  seinem  alten  Armeerevolver,  der  in  Berlin
stets neben seinem Bette lag und den er auch auf allen
seinen Reisen  bei  sich  führte,  hatte  er  sich  mitten  ins
Herz geschossen.
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IX.

Rhaden  hatte  in  der  ganzen  Zwischenzeit  lediglich
seinem  Beruf  gelebt  und  von  Elmholz  nichts  gesehen
und  gehört.  Mehr  als  einmal  war  er  in  Versuchung  ge-
wesen,  ihm  zu  schreiben  und  ihn  um  seinen  Besuch  zu
bitten,  hatte  es  dann  aber  immer  wieder  unterlassen.
Der  Freund  machte,  wie  Rhaden  es  nannte,  augen-
blicklich eine schwere Krisis durch: der anständige Mensch
in  ihm  kämpfte  mit  dem  schlechten,  das  gute  Element
mit  dem bösen.  Das mußte er  allein  mit  sich abmachen,
da  konnte  ihm  kein  dritter  helfen.  Und  wenn  Rhaden
auch  oft  voller  Sorge  an  den  alten  Kameraden  dachte,
so glaubte er doch, darauf schwören zu können, daß der
gute Kern, der in ihm steckte, schließlich doch die Ober-
hand gewinnen würde.

Und  daß  er  sich  in  der  Vermutung  nicht  irrte,  das
bewies ja der Selbstmord des Freundes.

Rhaden  war  vollständig  fassungslos,  als  er  eines
Abends  aus  den  Zeitungen  das  Nähere  erfuhr.  Er
wußte  garnicht,  daß  Elmholz  in  Karlsbad  gewesen  war,
was er in der letzten Zeit tat und trieb, war ihm völlig
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unbekannt,  so  traf  ihn  die  Nachricht  wirklich  wie  ein
Schlag.

Mit  allen  Details  wurde  über  den  Selbstmord  in
dem Blatt  berichtet.  Am Abend vorher  hatte  der  Ver-
storbene sich mit einer auffallend hübschen, sehr liebens-
würdigen  und  sehr  reichen  Dame  verlobt,  er  hatte
stundenlang  mit  seiner  Braut  und  einer  befreundeten
Dame  beim  Souper  gesessen,  ohne  daß  ihm  jemand
auch  nur  die  geringste  Erregung  anmerkte,  mit  einem
zärtlichen  Kuß  und  einem  frohen  „Auf  Wiedersehen
morgen”  hatte  man  sich  getrennt,  und  wenig  Stunden
später war er als Leiche in seinem Zimmer aufgefunden
worden.  Man  stand  vor  einem  psychologischen  Rätsel,
das man sich nicht zu erklären vermochte, und der Tote
hatte  auch  keinerlei  Aufzeichnungen  hinterlassen,  die
darüber  Aufschluß  gaben,  was  ihn  zu  diesem  unglück-
seligen Schritt veranlaßte.

Aber  wenn  die  Welt  es  auch  nicht  wußte,  Rhaden
glaubte  die  Gründe,  die  den  anderen  in  den  Tod  ge-
trieben,  sehr genau zu kennen. Der hatte es im letzten
Augenblick  doch  nicht  fertig  gebracht,  sich  an  eine
Frau zu verkaufen,  die  er nicht liebte,  und hatte einen
nach  den  Anschauungen  seines  Kreises  ehrenvollen
Tod einem ehrlosen Leben vorgezogen.

Und so sehr Rhaden unter der schrecklichen Nachricht
litt, er vermochte trotz allem ein Gefühl der Erleichter-
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ung  und  Befreiung  nicht  loszuwerden.  Er  konnte  jetzt
wenigstens  an  den  Freund  zurückdenken,  ohne  ihn  ver-
achten zu müssen,  denn als ein anständiger Mensch war
er aus dem Leben geschieden.

Wie immer,  wenn sein Herz voll  war,  setzte er sich
auch  heute  hin,  um  an  Fräulein  Krammer  zu  schreiben.
Er sandte ihr die Zeitungsnotizen und schrieb erklärend
das  Nähere  dazu:  er  erwähnte  das  letzte  Zusammen-
treffen  mit  Elmholz,  die  Warnungen,  die  er  ihm  mit
auf  den Weg gegeben  habe,  und wie  er  nun  trotz  aller
Trauer  doch  glücklich  wäre,  daß  der  Verstorbene  an
seiner  Ehre  keinen  Schaden  genommen  habe.  Viele
würden  ihn  jetzt  vielleicht  wegen  seines  Selbstmordes
verdammen,  aber  alle  anständigen  Menschen  hätten  ihn
verdammen  müssen,  wenn  er  sich  um  des  Geldes
willen an eine Frau verkauft hätte.

Dann  berichtete  er  von  seiner  eigenen  Tätigkeit.
Das  Leben  nahm  für  ihn  seinen  regelmäßigen  Fort-
gang,  er  hatte  manche  Erfolge  zu  verzeichnen,  aber
auch die Enttäuschungen fehlten nicht.

„Es ist jetzt für uns eine schlechte Zeit, alle Menschen
sind verreist,  Sie an der Spitze,  — die anderen können
meinetwegen  fortbleiben,  so  lange  sie  wollen,  aber
hoffentlich  kommen  Sie  bald  wieder  zurück.  Ich  weiß
selbst nicht, wie ich darauf verfalle, — es ist ja natürlich
Unsinn,  aber  an  solchen  Gedanken  ist  wohl  die  Einsam-
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keit  schuld,  —  ich  denke  immer,  Sie  müßten  in  diesen
Tagen wieder hierherkommen, manchmal glaube ich sogar,
daß  wir  am  nächsten  Donnerstag  meinen  Geburtstag
zusammen  feiern  werden.  Das  ist  ja  an  und  für  sich
ein  ganz  gleichgültiger  Tag,  aber  trotzdem,  wir  Men-
schen sind ja nun einmal alle Egoisten.

Und  da  ich  nun  doch  einmal  bei  meinem  Geburts-
tag  bin,  —  von  dem  ich  Ihnen  absichtlich  schreibe,  da
ich Ihren Glückwunsch, den einzigen, den ich wohl über-
haupt  erhalten  werde,  nicht  entbehren  möchte,  —  ich
hätte  eine  große  Bitte:  wollen  Sie  mir  Ihr  Bild
schenken,  das  Sie  mir  einmal  zeigten?  Ich  meine  die
Aufnahme,  die  Sie  in  Paris  haben  machen  lassen.
Wie  oft  habe  ich  Sie  nicht  schon  in  Gedanken  darum
ersucht, aber heute tue ich es wirklich und gelobe Ihnen,
daß  kein  anderer  Mensch  als  ich  die  Photographie  je-
mals  zu  sehen  bekommen  wird.  Selbst  vor  den  Augen
meiner Wirtin werde ich sie zu verbergen wissen.”

Als  Rhaden  diese  Zeilen  abgesandt  hatte,  ahnte
er  nichts  von  dem  Sturm  der  verschiedenen  Gefühle,
die sie in Daisys Brust auslösen sollten.

Aus jedem Wort  seines  Briefes  glaubte sie  heraus-
zuhören,  daß  er  sie  liebe.  Sie  fürchtete  und  hoffte
zugleich doch immer,  er würde einmal  ein  Wort schrei-
ben,  das  ihr  Klarheit  und  Gewißheit  über  seine  Em-
pfindungen bringen sollte, — aber nein.
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Wohin  sollte  diese  Korrespondenz  führen?  Das
hatte  sie  sich  schon  tausendmal  gefragt.  Liebte  er  sie
wirklich nicht, oder wagte er nur  nicht, es sich und ihr
einzugestehen?

Daß sie selbst ihn liebte, glaubte sie schon lange zu
wissen,  wenn  sie  auch  manchmal  dagegen  ankämpfte,
aber  die  Gewißheit  ward  ihr,  als  sie  von  seinem  Ge-
burtstag las.

Nein,  den  sollte  und  durfte  er  nicht  allein  ver-
leben.  Er  hatte  ja  niemand  auf  der  Welt  außer  ihr,
denn  nun  war  auch  sein  letzter  Freund  dahin-
gegangen.

Sie sah ihn ganz deutlich in seiner kleinen Wohnung
sitzen,  —  kein  Mensch,  der  ihm  zum  Geburtstag  eine
Freude machte, keine Blume, die seinen Tisch schmückte,
niemand,  der  ihm  an  diesem  Tag  ein  liebevolles  Wort
sagte.

Und  nicht  einmal  das  Bild,  das  er  erbat,  konnte
sie ihm schicken; sie hatte es nicht bei sich, das lag wohl-
verwahrt in ihrer Berliner Wohnung.

„Er  soll  an  diesem  Tag  nicht  allein  sein,  ich  fahre
zu  ihm.”  Sie  erschrack  selbst  über  diesen  Entschluß,
und  von  neuem  begannen  die  Zweifel:  Ja,  liebe  ich
ihn  denn  wirklich?  Täusche  ich  mich  denn  nicht?  Und
liebt  er  mich  denn  überhaupt?  Denkt  er  denn  daran,
mich zu lieben?
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Dann  malte  sie  sich  sein  Gesicht  aus,  wenn  sie
plötzlich zu ihm in das Zimmer treten würde.

Und  sie  klatschte  vor  Vergnügen  in  die  Hände:
wie würde er sich freuen!

Aber was dann, wenn er sie fragte, was sie so plötz-
lich  nach  Berlin  zurückführte?  Den  wahren  Grund
konnte sie ihm doch nicht nennen, bevor sie nicht genau
wußte, wie es um ihr und auch um sein Herz stand.

Sie  erfand  sich  schnell  eine  Ausrede;  sie  würde
einfach sagen, sie hätte geschäftlich zu tun, eine Hypo-
thekensache oder etwas ähnliches,  ihr würde schon zur
gegebenen Zeit ein plausibler Vorwand einfallen.

Sie  freute  sich  wie  ein  Kind  darauf,  ihn  zu  über-
raschen.

Vor  allen  Dingen  aber  eins.  In  dem  Augenblick
des Wiedersehens würde sie sich endlich klar werden über
ihre eigenen Gefühle und sofort wissen, ob sie ihn wirk-
lich  liebte  oder  ob  es  doch  nur  Freundschaft  war,  die
sie  für  ihn  empfand?  Was  hatte  es  für  einen  Zweck,
daß  sie  sich  diese  Frage  immer  wieder  vorlegte,  daß
sie nächtelang wach lag und sich den Kopf zermarterte?
Die  Antwort,  die  sie  dann  fand,  hielt  sie  doch  nie  für
die richtige, und das Grübeln begann stets von neuem.

Seit  wann  liebte  sie  ihn  denn  überhaupt?  Oder
seit  wann  glaubte  sie  wenigstens  ihn  zu  lieben?  Auch
das wußte sie nicht.
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Ihr  fiel  das  alte  Wort  ein:  Und  sprich,  wie  kommt
die Liebe? Sie kommt nicht, sie ist da.

Aber davon wollte sie nichts wissen.  Einem poetisch
sentimentalen  jungen  Mädchen  konnte  es  vielleicht
passieren,  daß  über  Nacht  die  Liebe  in  ihrem  Herzen
aufging,  aber  ihr  nicht.  Sie  war  doch  ein  erwachsener,
selbständiger Mensch mit einem klaren Kopf und klugen
Verstand,  alles  Schwärmerische  lag  ihrem  Wesen  ja
ganz fern.

Für  alles,  was  Sentimentalität  hieß,  hatte  sie  nie
Verständnis  gehabt,  und  ganz  einfach  verliebt  haben
konnte  sie  sich  also  unmöglich  in  ihn.  Es  mußte  wohl
schon  seine  Energie  sein,  mit  der  er  sein  Schicksal  zu
meistern  versuchte,  seine  vornehme  Gesinnung,  die  aus
seinen  Worten  und  Taten  sprach,  die  es  ihr  angetan
hatten.

Und ohne daß sie sich eingestand, liebte sie ihn auch
um  der  Bewunderung  und  Verehrung  willen,  die  er
ihr unentwegt in so absolut feiner und diskreter Weise
zollte.

‚Was  meine  Freunde  wohl  sagen,  wenn  ich  plötz-
lich bei dieser Gluthitze nach Berlin fahre? Die werden
mich für verrückt halten.‛

Es machte ihr Spaß, sie lachte fröhlich bei dem Ge-
danken an die verdutzten Gesichter der anderen auf.

Und  ihre  Erwartungen  wurden  in  der  Hinsicht
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nicht  getäuscht.  Wenn  Daisy  einen  Wahnsinnsanfall
bekommen  hätte,  würden  die  Freunde  sie  nicht  ent-
setzter  haben  ansehen  können,  als  in  dem  Augenblick,
da sie bei Tisch plötzlich ganz ruhig erklärte: „Ich fahre
morgen früh um acht Uhr auf drei Tage nach Berlin.”

Und  sie  fuhr  wirklich.  Niemand  hatte  versucht,
sie zurückzuhalten,  und trotzdem sie nur ein paar Tage
fortbleiben  wollte,  nahm  sie  nicht  nur  ihre  ganzen
zahllosen  Koffer,  sondern  auch  ihre  Alma  mit  zurück:
„Bei  uns  zu  Hause  ist  es  jetzt  so  ungemütlich,  Alma,
da  muß  erst  ein  paar  Tage  ordentlich  gelüftet  werden,
wir wohnen so lange im Hotel Adlon.”

Bei  einer  wahrhaft  tropischen  Hitze  saß  sie  im
Coupé  erster  Klasse,  völlig  aufgelöst  vor  Ermattung.
Sie  mußte  ihn  doch  wirklich  sehr  lieb  haben,  daß  sie
bei  dieser  Glut  seinetwegen  nach  Berlin  fuhr,  anstatt
oben  am  kühlen  Riessersee  zu  bleiben.  Und  während
der  Fahrt  fiel  ihr  plötzlich  ein,  daß  sie  in  der  Unruhe
vergessen hatte,  ihm zu schreiben oder ihm wenigstens
telegraphisch zu seinem Geburtstag zu gratulieren.

Sie  erschrak.  Gleich  auf  der  nächsten  Station
wollte  sie  das  Versäumte  nachholen.  Der  Schaffner
oder  der  Kellner  des  Speisewagens  würden  ihr  die
Depesche schon besorgen.

Aber  nein,  das  ging  ja  nicht,  dann  vermochte  er
sich nicht zu erklären, daß sie nicht mehr am Riessersee
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sei, er würde sich den Kopf darüber zerbrechen, warum
sie  dort  fortging,  und  nie  und  nimmer  durfte  er  auf
den  Gedanken  kommen,  daß  sie  in  der  Eisenbahn  säße
und  nach  Berlin  führe,  dann  war  es  mit  der  ganzen
schönen Überraschung zu Ende.

In  den  langen  Stunden,  die  sie  in  der  Bahn  saß,
dachte  sie  immer  wieder  darüber  nach,  wie  sich  das
Wiedersehen  wohl  gestalten  würde,  und  ohne  sich  da-
rüber  klar  zu  werden,  daß  sie  fest  an  eine  Verlobung
glaubte,  schmiedete sie schon allerlei  Pläne für die Zu-
kunft.  Als  ihr  Verlobter,  als  ihr  Gatte  konnte
er natürlich unmöglich in seiner jetzigen Stellung bleiben.
Aber um seiner selbst willen würde sie ihren Vater bitten,
ihm  einen  anderen  Posten  zu  besorgen,  der  seiner  ge-
sellschaftlichen  Stellung  besser  entsprach  und  ihm  ein
höheres  Einkommen  verschaffte.  Sie  war  ja  allerdings
reich  genug,  um  auch  ohne  seinen  Verdienst  leben  zu
können,  aber  sie  selbst  wollte  keinen  Mann,  dem  es
an Arbeit und Tätigkeit fehlte, und sie wußte, es würde
ihm entsetzlich  sein,  als  ein  Nichtstuer  an  ihrer  Seite
dahinzuleben  und  die  Empfindung  zu  haben,  sich  von
ihr ernähren zu lassen.

Unterdessen  war  Rhadens  Geburtstag  angebrochen,
und  wenn  ihm  auch  kein  Mensch  einen  Glückwunsch
sandte,  wenn  sogar  Daisys  Brief,  den  er  mit  Sicher-
heit  schon  in  der  Frühe  erwartet  hatte,  ausblieb,  so
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schien  ihm der  Tag  doch  eine  große  Freude  bringen  zu
wollen.

Er  saß  in  seinem  Bureau  und  erledigte  schriftliche
Arbeiten, denn er hatte heute zufälligerweise keine Be-
suche außerhalb  zu  machen,  als  sich  plötzlich  der  Ritt-
meister  bei  ihm  melden  ließ.  Rhaden  war  nicht  gerade
angenehm  überrascht.  Sicher  kam  der  nur,  um  von
neuem  eine  Anstellung  durch  seine  Vermittlung  zu  er-
bitten,  Es  war  wirklich  nicht  möglich,  ihn  jetzt  hier
unterzubringen,  und  es  berührte  ihn  schmerzlich,  ihm
eine neue Enttäuschung bereiten zu müssen.

Im  allgemeinen  war  es  natürlich  nicht  üblich,
während  der  Bureaustunden  private  Besuche  zu  em-
pfangen,  aber  er  ließ  ihn  trotzdem  in  das  kleine  Em-
pfangszimmer bitten.

Rhaden glaubte seinen Augen nicht trauen zu dürfen,
als  er  seinem  Besucher  gegenüberstand.  Der  schien
ein neuer Mensch geworden zu sein; mit fröhlichen Augen
blickte er in die Welt, und sein ganzes Äußeres verriet,
daß es ihm gut ging.

„Rittmeister,  Sie  haben  wohl  das  große  Los  ge-
wonnen?”  begrüßte  Rhaden  ihn,  nachdem  er  sich  von
seinem ersten Erstaunen erholt hatte, und streckte ihm
zum Willkommen beide Hände entgegen.

„Hat  sich  was  mit  dem  großen  Los,”  meinte  der
Rittmeister  lachend,  „das  wäre  mir  schon  lieber.  Aber
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ich bin auch so zufrieden,  ich habe nun doch noch eine
Anstellung gefunden.”

Rhaden  reichte  ihm,  Glück  wünschend,  die  Hand:
„Das  freut  mich  viel  mehr,  als  ich  Ihnen  sagen  kann.
Und  darf  man  wissen,  wie  sich  das  so  plötzlich  ge-
macht hat?”

Anstatt  gleich  zu  antworten,  holte  der  Rittmeister
seine  Brieftasche  hervor  und  entnahm  dieser  ein  Zei-
tungsblatt, das er dem anderen reichte: „Hier, lesen Sie
mal — da, die blau angestrichene Annonce.”

Und  Rhaden  las:  Vornehmer  Berliner  Klub  sucht
umgehend  einen  Direktor,  möglichst  früherer  Offizier.
Anfangsgehalt  dreitausend  Mark,  später  mehr.  Gefl.
Offerten etc. etc.

Rhaden  reichte  das  Blatt  zurück:  „Und  den  Posten
haben Sie bekommen, Herr Rittmeister?”

„Hab'  ich,”  bestätigte  der,  während er  seine  Brief-
tasche wieder einsteckte. „Allerdings, bis an mein Lebens-
ende  wird  es  mir  ein  Rätsel  bleiben,  warum  man  ge
rage mich gewählt hat. Ich habe nach meiner Anstellung
all  die  anderen  Bewerbungsschreiben  in  Händen  ge-
habt.  Lieber  Freund,  so  wahr  ich  hier  sitze,  auf  diese
eine  Annonce  hin,  die  doch  nicht  mal  besonders  groß
und  auffällig  gedruckt  ist,  sind  dreihundertsiebenund-
sechzig Offerten eingegangen. Verabschiedete Excellen-
zen und Stabsoffiziere,  Assessoren und Regierungsräte
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a.  D.,  alle  haben  sich  darum  beworben,  und  ich  glaube
beinahe,  daß  das  Los  da  schließlich  entschieden  hat.
Sonst  weiß  ich  wirklich  nicht,  warum  die  Wahl  gerade
auf mich fiel.”

„Darüber  würde  ich  mir  an  Ihrer  Stelle  nicht
weiter  den  Kopf  zerbrechen,”  meinte  Rhaden,  „sondern
froh sein, daß Sie endlich etwas gefunden haben.”

„Bin  ich  auch,”  stimmte  der  Rittmeister  ihm  leb-
haft  bei.  „Und  vor  allen  Dingen  ist  die  Stellung  wirk-
lich  sehr  gut.  Die  dreitausend  Mark  Gehalt  sind  sozu-
sagen  ganz  nebensächlich.  Die  Hauptsache  ist  die  Pro-
vision,  denn  ich  bin  am  Reingewinn  des  Klubs  be-
teiligt  und  kann,  wenn  ich  Glück  habe,  zehntausend
Mark und mehr hinzuverdienen.”

Rhaden  schlug  vor  Erstaunen  die  Hände  zusammen:
„Und  da  sagten  Sie  vorhin,  Sie  hätten  nicht  das  große
Los  gewonnen?!  Da  haben  Sie  ja  beinahe  ein  Einkom-
men wie ein Minister.”

„Wenn  es  gut  geht,  sogar  noch  mehr,”  meinte  der
andere;  dann  sah  er  sich  um,  ob  sie  auch  vor  jedem
Lauscher  sicher  wären,  und  setzte  gleich  darauf  hinzu:
„Sagen  Sie  mal,  Rhaden,  hätten  Sie  nicht  Lust,  mal
in meinen Klub zu kommen? Hier haben Sie die Adresse.”
Er  reichte  ihm  eine  Visitenkarte.  —  „Sie  sind  doch
früher auch eine große Jeuratte vor dem Herrn gewesen
und  Sie  sind  nun  doch,  Gott  sei  Dank,  wieder  in  der
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Lage,  daß  Sie  sich  hin  und  wieder  einmal  ein  kleines
Spiel erlauben können.”

„In  den  Klub  will  ich  gern  einmal  kommen,  wenn
ich  Ihnen  damit  einen  Gefallen  tun  kann,”  erwiderte
Rhaden,  „aber  die  Zeiten,  in  denen  ich  eine  Karte  zur
Hand  nahm,  —  und  wäre  es  auch  nur,  um  einen  harm-
losen Skat zu spielen, — sind vorbei für immer.”

Aber  so  leicht  ließ  der  Rittmeister  sich  nicht  ab-
weisen:  „Lieber  Freund,  das  hat  schon  mancher  gesagt.
Kommen  Sie  nur  erst  mal  zu  uns,  und  wenn  Sie  dann
sehen,  wie  den  anderen  das  Glück  günstig  ist,  werden
Sie selbst auch schon wieder Lust bekommen.”

Doch  Rhaden  blieb  standhaft.  „Und  wenn  nicht
nur der Teufel, sondern die schönste Teufelin der Welt
mich  in  Versuchung  führen  wollte,  es  gelänge  ihr  doch
nicht.”

Der Rittmeister machte ein ganz betrübtes Gesicht:
„Schade,  ich  dachte  aus  Freundschaft  zu  mir  könnten
Sie Ihren Grundsätzen schon einmal untreu werden.”

„Aber  was  hätten  S i e  denn davon?”  fragte  Rhaden
ganz verwundert.

Von neuem sah der Rittmeister sich um, ob sie auch
allein  wären,  dann  sagte  er:  „Aber  Rhaden,  wovon
soll  ein  Klub  denn  existieren,  wenn  nicht  gejeut  wird?
Glauben  Sie,  daß  die  paar  Mark  Mitgliedsgelder  die
enormen  Unkosten  decken?  Das  Kartengeld  ist  doch
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die  Hauptsache.  Und  je  höher  das  Kartengeld,  desto
mehr  verdiene  ich  an  Provision.  Das  ist  in  vielen  an-
deren  Berliner  Klubs  auch  so,  wenn  es  natürlich  auch
offiziell  immer  heißt:  der  Direktor  bezieht  weiter
nichts als sein Gehalt.”

Rhaden  fing  allmählich  an,  zu  begreifen:  „Da  ist
es also in erster Linie Ihre Aufgabe, Herr Rittmeister,
Ihrem  Klub  neue  Mitglieder  oder  wenigstens  solche
Gäste  zuzuführen,  denen  es  nicht  darauf  ankommt,  ein
paar tausend Mark im Jeu zu verlieren?”

„Na,  endlich  wird  es  bei  Ihnen  Tag.”  meinte  der
Rittmeister  etwas  verlegen  lachend,  und  da  er  aus  den
Worten  des  anderen  einen  schweren  Vorwurf  heraus-
hörte,  fuhr  er  fort:  „Lieber  Freund,  glauben  Sie,  daß
es  mir  angenehm  ist,  auf  den  Spielerfang  auszugehen?
Daß  mir  als  Offizier  a.  D.  das  doppelt  schwer  wird?
Als  ich  dahinterkam,  worin  meine  Tätigkeit  eigentlich
bestand,  habe  ich  zuerst  daran  gedacht,  die  Stellung
wieder aufzugeben. Man hat doch schließlich auch seine
Grundsätze und seine eigenen Anschauungen über manche
Dinge. Aber dreitausend Mark im Jahr sind eine Menge
Geld,  und  dann  die  Provision!  Vor  allen  Dingen  bin
ich aber nicht der einzige Offizier a. D., der einen solchen
Posten  bekleidet.  Ich  habe  mich  da  genauer  erkundigt
und  könnte  Ihnen  die  Namen  der  anderen  Herren
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nennen.  Na,  und  wenn  die  es  mit  ihrer  Ehrer  für  ver-
einbar halten, warum soll ich da feinfühliger sein?”

Rhaden  wußte  nicht  recht,  was  er  darauf  erwidern
sollte.  „Gewiß  ja,”  meinte  er  endlich,  „das  ist  eben  Ge-
fühlssache,  aber  mir  läge  so  etwas  nicht;  lieber  würde
ich jeden anderen Beruf ergreifen.”

„Aber  erst  finden,”  meinte  der  Rittmeister,  „Sie
wissen ja selbst, daß ich mir Hacken und Zehen abgelaufen
habe, um sonst etwas zu finden. ” Und dann plötzlich auf
den  Zweck  seines  Besuches  zurückkommend,  fragte  er:
„Und  Sie  wollen  also  wirklich  nicht  einmal  bei  uns
spielen?”

Rhaden  blieb  auch  jetzt  bei  seiner  Weigerung:
„Es geht wirklich nicht.”

Der Rittmeister  erhob sich  von seinem Platz:  „Dann
will  ich  Sie  nicht  länger  stören;  auch  meine  Zeit
ist  knapp  bemessen.  Von  nachmittags  drei  Uhr  an
bis  Abends  um  elf,  einmal  in  der  Woche  bis  morgens
fünf Uhr,  muß ich im Klub sein;  es bleiben mir also nur
die Vormittagsstunden, um meine Besuche zu machen.”

Er  wandte  sich  zum  Gehen,  in  der  Tür  drehte  er
sich  noch  einmal  um:  „Aber  nicht  wahr,  Rhaden,  das
versprechen Sie mir: wenn Sie auch nicht selbst kommen,
Sie haben doch sicher viele  Bekannte,  die  gerne einmal
ein  Jeu  machen,  denen  empfehlen  Sie,  bitte,  unseren
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Klub,  so  oft  sie  dazu  Gelegenheit  haben.  Darauf  kann
ich mich doch wenigstens verlassen?” —

Wenig  später  war  Rhaden  wieder  allein,  und  er
atmete erleichtert auf. Seine erste große Freude hatte
sich  nur  zu  bald  in  Trauer  und  Bestürzung  verwandelt.
Wie  konnte  der  Rittmeister  einen  solchen  Posten  an-
nehmen?  Gewiß,  die  Not  war  groß,  und  er  hatte  Frau
und Kind zu ernähren, aber trotzdem — — —

Und  was  gab  es  in  diesem  großen  Berlin  für  Exi-
stenzen, von denen er sich auch heute noch keine rechte
Vorstellung zu machen vermochte!

Seine  Stimmung  wurde  um  so  gedrückter,  je
länger  er  darüber  nachdachte.  Es  lag  nun  einmal  in
seiner Natur, daß er sich um das Wohl und Wehe seiner
Mitmenschen  fast  mehr  sorgte,  als  um das  eigene,  und
er hatte doch wirklich mehr als genug mit sich selber zu
tun.  Es  war  geschäftlich  eine  sehr  flaue  Zeit,  und  die
wenigen Abschlüsse, die in Aussicht standen, realisierten
sich auch nicht immer.

Und  doch,  wie  gut  hatte  er  es  nicht  noch  im  Ver-
gleich mit zahllosen anderen.

Das  gab  ihm  schließlich  seine  frohe  Laune  zurück,
und den heutigen Tag wollte er sich wirklich auch nicht
unnütz durch traurige Gedanken verderben lassen.

Aber  als  er  dann  am  Nachmittag  nach  Hause  kam,
war  es  mit  seiner  guten  Stimmung  doch  wieder  vor-
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bei.  Daisy  hatte  ihm  nicht  geschrieben,  gerade  am
heutigen  Tage  fehlte  ihr  Brief.  Er  vermochte  es  sich
nicht  zu  erklären.  War  sie  krank,  oder  lag  wieder  eine
Bummelei der Post vor?

Vielleicht, daß um acht Uhr noch ein Breif kam.

Er  las  eine  Zeitung,  aber  ungeduldig  horchte  er
dabei nach der Tür, ob der Postbote nicht käme.

Statt  dessen  erschien  plötzlich  ein  Bote  von  Bor-
chardt, mit einem schweren Korb beladen.

Rhaden  weigerte  sich,  die  Sachen  anzunehmen,
aber der Bote blieb dabei, es wäre bestellt, und bezahlt
und die Adresse stimmte.

Niemand  anders  als  Daisy  konnte  die  Spenderin
sein.  Sie  mußte  vom  Riessersee  aus  die  Sachen  be-
stellt  haben,  damit  er  seinen  Geburtstag  mit  einem
festlichen  Mahl  feiern  können.  Delikatessen  aller  Art,
Sekt  und  andere  Weine  kamen  zum  Vorschein,  als  die
Wirtin nun den Korb auspackte.

Also hatte sie doch an ihn gedacht — das freute ihn
viel mehr, als das Geschenk selbst.

„Na,  Herr  Leutnant,”  meinte  die  Wirtin,  „nun
lassen Sie sich's heute abend einmal wirklich gut schmecken,
denn  dieser  ewige  kalte  Aufschnitt  muß  Ihnen  doch
schon längst zum Halse heraushängen.  Ich werde gleich
Eis  besorgen,  damit  der  Champagner  kalt  wird,  —  da
drüben der Schlächter gibt mir schon was,  — und dann
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trinken Sie mal feste auf Ihr Wohl. Das schadet Ihnen
garnichts, wenn Sie mal einen gehörigen Rausch kriegen,
denn daß der Mensch zu solide ist, ist auch nicht gesund.”

Eine  halbe  Stunde  später  deckte  die  Wirtin  den
Tisch.  Ein Sektkübel war nicht vorhanden, so stand der
Wein in einem Blecheimer.

„Wenn  es  nur  Sekt  ist,  Herr  Leutnant,  und  wenn
er nur kalt ist,  das bleibt die Hauptsache, und hier aus
diesen Wassergläsern wird er auch schon gut schmecken.”

Da  klingelte  es  draußen  an  der  Tür:  „Der  Post-
bote.”

Rhaden  wollte  hinauseilen,  aber  die  Wirtin  hielt
ihn  zurück:  „Essen  Sie  nur  ruhig  weiter,  ich  werde
Ihnen den Brief schon hereinbringen.”

Aber statt der Wirtin stand Daisy plötzlich auf der
Schwelle.

Rhaden  saß  da,  unfähig,  sich  zu  rühren,  unfähig,
zu sprechen, er starrte sie an wie eine Erscheinung aus
einer anderen Welt.

Ein  glückliches  Lächeln  umspielte  ihren  Mund:
die  Überraschung  war  ihr  also  gelungen,  und  mit
leichten Schritten trat sie auf ihn zu.

 Aber er rührte sich immer noch nicht.
„Daisy,” sagte er endlich, „Daisy!”
Das  war  alles.  Er  suchte  vergebens  nach  Worten,

die Freude schnürte ihm die Kehle zu.
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Dann  aber  sprang  er  auf,  und  zitternd  erfaßte  er
ihre beiden Hände, die sie ihm entgegenstreckte.

„Sie hier?”

Schelmisch  lächelnd  sah  sie  ihn  an:  „Ist  das  der
ganze  Gruß,  den  Sie  für  mich  haben?  Ist  es  Ihnen
nicht recht, daß ich kam? Und Ihretwegen habe ich doch
nur  die  weite  Reise  gemacht,  damit  Sie  nicht  allein
an Ihrem Geburtstag —”

Sie hielt erschrocken inne, nun hatte sie ja doch ver-
raten,  was  sie  hierherführte,  und  noch  im  Automobil
hatte sie sich eine ganz verwickelte Hypothekengeschichte
zurechtgelegt,  die  ihm  ihre  Anwesenheit  hier  als  un-
bedingt notwendig erscheinen lassen sollte.

Aber es war doch gut, daß sie die Wahrheit sprach,
denn sie sah ja die Veränderung, die jetzt mit ihm vor-
ging. Er, der sich sonst so in der Gewalt hatte, zitterte
und bebte am ganzen Körper,  und plötzlich sank er auf
einen Stuhl nieder,  vergrub das Gesicht in beide Hände
und weinte wie ein Kind.

Sie  trat  zu  ihm  und  streichelte  mit  ihrer  zarten
Hand  leise  sein  weiches  Haar.  „Weine  nicht,”  bat  sie,
„denn  nun  gehe  ich  nicht  wieder  fort.  Wenn  du  willst,
bleibe ich immer bei dir.”

Er hob den Blick und sah zu ihr auf:  „Sagst du das
auch nicht nur im Scherz? — Du weißt ja nicht, daß ich
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dich  liebe,  seit  Wochen  und  Monaten,  seit  dem  Tage,
an dem ich dich zum ersten Male sah.”

Sie  hatte  ihren  Arm  um  seinen  Hals  geschlungen
und  schmiegte  sich  an  ihn:  „Und  du  hast  trotzdem ge-
schwiegen  die  ganze  Zeit,  und  wenn  ich  heute  Abend
nicht  zu  dir  gekommen  wäre,  ich  glaube,  ich  hätte  es
nie erfahren.”

„Nie,  nie,  so wahr ich lebe!  Wie hätte ich es wagen
können, dir von meiner Liebe zu sprechen?”

Liebkosend  fuhr  sie  ihm  mit  der  Hand  über  Stirn
und  Wangen:  „Sage  es  mir  noch  einmal,  daß  du
mich lieb hast, — so lieb, wie ich dich.”

Mit  seinen  großen,  ehrlichen  Augen  sah  er  sie  fest
an: „Ich liebe dich.”

Da  beugte  sie  sich  über  ihn  und  küßte  ihn  auf  den
Mund.

Dann  mußte  er  ihr  erzählen,  und  während  er
sprach,  sah  sie  sich  in  seinem  Zimmer  um.  Wie  arm
und  elend  er  wohnte,  diese  niedrige  Stube,  die  so  ein-
fachen  Möbel!  Sie  verglich  damit  den  Luxus,  der  sie
selbst umgab. Und zum ersten Mal freute sie sich wirk-
lich  ihres  Reichtums.  Jeden  seiner  Wünsche  wollte  sie
erfüllen,  unaufhörlich für ihn sorgen,  ihn  für  alles  Leid
und alle Entbehrungen der letzten Monate entschädigen
und  ihm,  der  so  ganz  allein  stand,  das  Höchste  geben,
was sie besaß: ihre Liebe.



323

Durch  die  geöffnete  Balkontür  drang  helles  Lachen
und fröhliches Musizieren.

Hand  in  Hand  traten  sie  hinaus.  Die  unerträgliche
Hitze des Tages war gewichen,  es war ein  schöner,  an-
genehmer  Abend.  Der  Mond  war  im  Aufgehen  be-
griffen, vereinzelt leuchteten schon die Sterne am Him-
mel.  In  dem Dämmerlicht  hoben sich  die  verschiedenen
Balkons  des  Hauses  fast  magisch  ab,  überall  brannten
Windlaternen,  nur  ganz  vereinzelt  hie  und  da  eine
elektrische  Flamme.  Leise  klang  das  Plätschern  des
Springbrunnens  zu  ihnen  hinauf.  Überall  saßen  frohe
glückliche  Menschen.  Lachen  und  Scherzen  erklang  und
zwischendurch  die  Laute  einer  Guitarre  oder  einer
Zither.

Zärtlich  an  ihn  geschmiegt,  seine  Hand  in  der
ihrigen, lehnte sie sich an seine Schulter.

Ein  lustiger  Sänger  stimmte  das  Lied  an:  „Schöne
Mädchen,  schöne  Mädchen  kenne  ich  drei  an  der  Zahl,
die eine herz' ich, die zweite küß' ich, die dritte heirat'
ich a mal!”

Sie  mußten  beide  über  den  Jodler  lachen,  mit  dem
er schloß.

Dann  aber  wurden  sie  wieder  ernst,  und  sich  noch
fester  an  ihn  schmiegend,  bat sie:  „Sage mir  noch ein-
mal, daß du ganz glücklich bist.”

Er  schwieg  einen  Augenblick,  dann  sagte  er:  „So
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glücklich,  wie  es  nur  ein  Mensch  sein  kann.  Und  doch
hätte ich einen Wunsch.”

Verwundert  sah  sie  ihn  an.  Er  legte  den  Arm
um  sie:  „Ich  wollte,  du  wärest  arm,  und  ich  wünschte
mir,  daß  ich  für  dich  arbeiten  könnte  und  dürfte  vom
Morgen  bis  zum  Abend,  um  dir  durch  meiner  Hände
Arbeit beweisen zu können, w i e  lieb ich dich habe.”

Da  ging  ein  grenzenloses  Glücksgefühl  durch  ihre
Brust, denn sie wußte, er sprach die Wahrheit.

  Druck von W. Hoppe, Borsdorf-L.


