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In  der  „Blauen  Maus” war  die  letzte  Vor-
stellung  des  ganzmonatlichen  Programms.  Die
sonstige Reihenfolge der künstlerischen Darbietungen
hatte geändert werden müssen, denn glücklicherweise
hatten  alle,  wenngleich  einige  auch erst  im letzten
Augenblick,  noch  Anschluß  gefunden,  so  daß  keiner
und  keine  im  nächsten  Monat  stillzuliegen  und  mit
Nahrungssorgen  zu  kämpfen  brauchte.  Gewiß,  allzu
groß  waren  die  Gagen,  die  der  nächste  Vertrag
brachte, bei der schwierigen Geschäftslage der Ka-
baretts  für  einige  nicht,  aber  sie  verdienten  doch
immerhin,  selbst  das  Wenige  war  besser  als  gar
nichts, und wenn man Glück hatte, brachte der über-
nächste Monat dann dafür ein desto besseres Enga-
gement.  Und  wenn  nicht,  dann  würde  man  auch
da  wieder  mit  dem  Wenigen  zufrieden  sein,  zu-
frieden sein  müssen,  was sich  bot.  Lieber alles  an-
nehmen,  als  einen  Monat,  wenn  nicht  noch  länger,
stilliegen  und  nicht  wissen,  wovon  man  die  Miete
und das  Essen  bezahlen  soll.  Na,  für  den  nächsten
Monat waren alle  untergebracht und über  das,  was
dann kam, brauchte man sich heute noch keine Sor-
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gen  zu  machen,  der  liebe  Gott  und  die  Agenten
würden schon weiterhelfen.

Erst  fuhren  nun  alle  einmal  in  das  neue  Enga-
gement,  die  Hauptsache  war  jetzt,  daß  man  seinen
Zug  erreichte,  um,  wie  es  der  Tarifvertrag  ver-
langte,  morgen  vormittag  in  dem  neuen  Kabarett
rechtzeitig zur Probe einzutreffen. Einige von ihnen
hatten  eine  weite  Reise  vor  sich,  viele  mußten  die
ganze  Nacht  durchfahren  und  dann  ging  es,  am
Reiseziel  angelangt,  auch  erst  auf  die  Wohnungs-
suche,  falls  die  neue  Direktion  nicht  irgendwo  ein
Zimmer  für  sie  bereit  hielt.  Dann  kam  das  Aus-
packen der Sachen, im Anschluß  daran vielleicht ein
kurze Nachmittagsschlaf, und abends standen schon
alle  wieder  vor  einem  neuen  Publikum,  arbeiteten
vor diesem dieselbe Nummer, die sie schon hier und
in so vielen anderen Städten gearbeitet hatten, und
mußten doch immer wieder bei dem ersten Auftreten
damit rechnen, daß der Beifall,  den sie in der einen
Stadt erzielten, in der nächsten mehr oder weniger
ausblieb,  denn  das  Publikum  war  ja  nicht  nur  in
jeder Stadt,  sondern beinahe an jedem Abend ver-
schieden.  Was  heute  stürmisches  Händeklatschen
oder schallende Heiterkeit auslöste, ging am nächsten
Tag,  wenn  das  Publikum  „doof” war,  wie  sie  es
nannten,  spurlos  vorüber.  Aber  den  Beifall  brauch-
ten sie alle,  den fast noch notwendiger als die mo-



                            Kabarett                                   9

natliche Gage,denn er brachte ihnen die neuen Ver-
träge, er enthob sie der Sorgen für die nächste Zu-
kunft.  Und  auch  die  Kritiken  mußten  gut  sein,  ob-
gleich  viele  Direktoren  auf  die  nicht  allzuviel  Ge-
wicht  legten,  weil  sie  häufig  darin  weiter  nichts
sahen,  als  den  Dank  der  Zeitungen  für  die  An-
noncen,  die  sie  täglich  in  ihnen  aufgaben,  aber
schaden konnte eine gute Kritik natürlich nie.  Noch
besser  aber  war  eine  mündliche  oder  schriftliche
Empfehlung  des  Direktors  an  seine  Kollegen  oder
eine  briefliche  Anerkennung  über  die  Güte  der
Nummer  und  über  den  starken  Beifall,  den  sie  all-
abendlich  gefunden.  Das  konnte  man  dann  in  dem
„Organ der  Varietéwelt”,  dem Fachblatt  der  Direk-
toren,  oder  in  dem  „Programm”,  das  die  Inter-
nationale  Artistenloge,  der  fast  alle  angehörten,
herausgab,  veröffentlichen  und  dadurch  neue  Ab-
schlüsse erzielen. Gewiß, ein solches Inserat kostete
Geld,  und  an  Steuern,  für  die  Kostüme,  für  die
Agentenprovisionen,  für  die  Loge  ging  ohnehin  ge-
nug von der Gage ab, aber fast immer machte sich
ein solches Inserat auch wieder bezahlt.

Auf  der  Bühne stand  Baron  Altenborn und kon-
ferierte.  Seine  geistreiche,  amüsante,  lustige  Art,
über  alles  mögliche  zu  plaudern,  hatte  ihm,  wie
überall  so auch hier,  viele,  viele Freunde erworben,
und  sein  Direktor  hätte  seinen  Vertrag  gern  ver-
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längert,  er  hatte  ihm  auch  eine  erhöhte  Gage  ge-
boten,  aber  der  Baron  ging  mit  einem  dreimonat-
lichen  Vertrag  in  eine  große  Stadt  Norddeutsch-
lands.  So hatte er  das Anerbieten seiner  Direktion
für  den  Augenblick  ablehnen  müssen,  wohl  aber
versprochen,  daß  er  nach  einiger  Zeit  gern  wieder
hierherkommen würde.

In  der  Seitenkulisse  wartete Dori  Dorietta,  wie
sie  sich  mit  ihrem  Künstlernamen  nannte,  eine
mittelgroße,  schlanke,  auffallend  hübsche,  junge
Tänzerin mit unergründlich tiefen schwarzen Augen.
Und  während  sie  auf  den  Augenblick  ihres  Auf-
tretens  wartete,  dachte  sie:  Hoffentlich  faßt  der
Baron  sich  heute  ganz  kurz,  ich  habe  noch  meine
Kostüme  einzupacken,  ich  muß  im  Bureau  noch  die
letzte  Gage  holen,  meine  paar  Mark  Trinkgelder
geben,  auch  noch  den  Kollegen  und  Kolleginnen
Lebewohl  sagen,  ich habe noch viel  zu tun,  und der
Zug wartet nicht.

Aber gleich darauf verscheuchte sie ihre Befürch-
tungen,  die  in  der  Hauptsache  der  Nervosität  ent-
sprangen,  von  der  alle  am  letzten  Abend  befallen
sind.  Der  Baron würde es  schon einrichten,  daß  sie
ihren Zug nicht versäumte,  denn er  mußte ihn auch
benutzen,  sie  ginge  zusammen  in  dasselbe  neue
Engagement,  das  sich  ihr  allerdings  erst  vor  ein
paar  Tagen  geboten,  und  das  sie  dem  Baron  ver-
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dankte,  der  sich  bei  deiner  neuen  Direktion  tele-
phonisch  für  sie  verwandt hatte,  als  die  Direktion,
mit der  sie für den nächsten Monat abgeschlossen,
sie  ganz  unerwartet  bat,  ihren  Vertrag  auf  einen
späteren Termin verlegen zu dürfen, da sie sich über-
engagiert  habe  und  das  Programm  unbedingt
kürzen müsse.  Sicherlich,  auf ihrer  Gage hätte sie,
wenn  sie  mit  der  Verlegung  des  Vertrages  nicht
einverstanden  gewesen  wäre,  oder  wenn  sie  kein
anderes  Engagement  gefunden  hätte,  bestehen
können, aber man erzürnt sich nicht gern mit einem
Direktor,  und  selbst  wenn  sie  die  Gage  erhalten
hätte  ihr  das  Stilliegen  und  das  Faulsein  einen
ganzen  langen  Monat  hindurch  nicht  gepaßt.  Dafür
tanzte  sie  viel  zu  gern,  und  dafür  war  sie  viel  zu
sehr mit Leib und Seele bei ihrem Beruf.

Aber Baron,  nun machen Sie  schon wirklich mak
Schluß,  dachte  sie  von  neuem,  als  ein  lautes  Ge-
lächter  des  Publikums  an  ihr  Ohr  schlug,  und  sie
warf ihm, ohne daß er es bemerkte,  einen Blick zu,
der ihm ein Zeichen geben sollte, sich zu beeilen, Und
als  ihr  Blick  nun  doch  einmal  auf  ihm  ruhte,  sah
sie mit  Gefallen  auf seine große,  schlanke,  untadel-
hafte Figur, der der Frackanzug ausgezeichnet stand,
und auf  sein  scharfgeschnittenes,  bartloses,  kluges
Gesicht,  mit  den  dunkelblauen  Augen,  dem dichten,
dunklen  Haar  und  den  schönen,  weißen  Zähnen,
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die  er  in  unauffälliger  Weise  bei  dem  Sprechen
zeigte.  Und  er  war  nicht  nur  ein  sehr  hübscher,
sondern auch,  wie das bei  ihm, dem früheren Offi-
zier  wohl  etwas  Selbstverständliches  sein  mochte,
ein Mensch von tadellosen Manieren, der seine sehr
gute  Kinderstube  niemals  verleugnete.  Er  war  und
blieb,  trotzdem  er  niemals  den  Adeligen  heraus-
kehrte,  gerade  wegen  seiner  vornehmen  Zurück-
haltung,  die  aber  nie  etwas  Verletzendes  oder
Herablassendes  hatte,  immer  der  Herr  Baron,  an
den sich nie eine plumpe Vertraulichkeit heranwagte.
Er hielt mit allen gute Kameradschaft, er hatte für
jeden stets ein freundliches Wort, mehr aber auch
nicht, und das genügte den meisten auch, wenngleich
es  natürlich  wie  wohl  überall,  so  auch  in  diesem
Programm  hier,  den  einen  und  den  anderen  Kol-
legen gegeben hatte,  der  hinter  seinem Rücken auf
ihn  schimpfte,  ihn  stolz  und  hochnäsig  nannte  und
gegen ihn zu intrigieren versuchte, ohne damit aller-
dings bei den anderen Glück zu haben.

Dori  gestand es sich auch jetzt wieder ein,  der
Baron war bei  dem Kabarett wirklich eine der ganz
wenigen  Ausnahmeerscheinungen.  Er  war  und  blieb
immer  der  Gentleman,  auch  im  Verkehr  mit  seinen
Kolleginnen.  Er  stand  sogar  in  dem  Ruf,  daß  er
noch nie den Versuch gemacht habe, eine seiner Kol-
leginnen  für  die  Dauer  ihres  Zusammenseins  zur
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Freundin  zu  gewinnen,  und  so  hatte  sie  es  selbst
zuerst  auch  gar  nicht  glauben  wollen,  als  er  mit
ihr,  gerade  mit  ihr  Freundschaft  zu  schließen  ver-
suchte. Und sehr gute Freunde waren sie denn auch
geworden,  mehr  aber  auch  nicht,  weil  sie  ihm,  so
gern sie ihn auch hatte, nicht mehr sein konnte, und
obgleich  sie  ihm deutlich  anmerkte,  daß  er  sie  mit
der  Zeit  immer  mehr  und mehr  begehrte.  Das  war
wohl  auch mit  der  Grund  gewesen,  daß  er  sich  bei
der  neuen  gemeinsamen  Direktion  so  für  sie  ver-
wandte, daß er sich noch mehr, als sie es selbst tat,
freute,  als  auf  seine  Vermittlung  hin  telegraphisch
der neue Vertrag für sie eintraf. Ja, sie glaubte zu
wissen,  daß  er  bestimmt  hoffte,  das  neue  Zu-
sammensein  würde  ihm  die  Erfüllung  seiner  Wün-
sche  bei  ihr  bringen,  aber  sie  wußte  ja  selbst  am
besten, daß es auch in Zukunft nichts damit werden
würde.

„Raus, Dori!”
So  sehr  hatte  sie  in  Gedanken  versunken  dage-

standen,  daß  sie  es  ohne  seinen  Zuruf  überhört
hätte, daß er seine Conférence beendete, ihre Num-
mer  ansagte,  und  daß  die  Musik  bereits  mit  ihrem
Tanz  begann.  Wie  immer  vor  ihrem  Auftreten
tauschte er mit ihr noch einen schnellen Händedruck,
wie immer schlug er ihr noch rasch dreimal leise mit
der  Hand auf  den Leib,  da  das  nach einem uralten
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Artistenglauben  Glück  bringen  soll,  dann  eilte  sie
auf  die  Bühne,  um  von  dem  Beifall  des  Publikums
empfangen, ihre drei Tänze zu arbeiten; zuerst den
Spitzentanz,  dann nach  einem blitzschnellen  Umzug
einen  schottischen  Ländler  und  nach  einem  aber-
maligen raschen Umkleiden den Jockeitanz. Nament-
lich  bei  dem letzteren  sah  sie  bildhübsch  aus,  das
flotte  Kostüm,  die  enganliegenden  Beinkleider  mit
den hohen Stiefeln,  die kurze rote Jacke, über die
von der rechten Schulter bis zur linken Hüfte eine
blaue  Schärpe  hing,  auf  dem  dichten  Haar  die
Jockeimütze,  in  der  Rechten  die  dünne  Gerte,  das
alles kleidete sie  ausgezeichnet und ließ  ihren bild-
schönen  Wuchs  zur  besten  Geltung  kommen.  Und
die Eigenart dieses Tanzes mochte auch ihrem Tem-
perament am besten entsprechen, denn der löste auch
heute  einen  nicht  endenwollenden  Beifall  aus,  der
sich  noch verstärkte,  als  ihr  nun  am Schlusse zwei
große  Blumensträuße  auf  die  Bühne  gereicht  wur-
den.  Mit  einem  glücklichen  Lächeln  trat  sie  an  die
Rampe,  um  die  Blumen  in  Empfang  zu  nehmen,
während ihr dabei erst vereinzelt, dann immer stär-
ker  der  Ruf  entgegenschallte:  „Wiederkommen  ―
bald wiederkommen!”

Mit  der  Mütze,  die  sie  vom  Kopf  genommen,
winkte  sie  glücklich  und  erfreut  in  das  Publikum
hinein,  dann  ließ  man  sie  endlich  fort,  und  von  der
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Anstrengung ihrer Arbeit erschöpft, stand sie, nach
Atem  ringend,  in  dem  kleinen  Vorraum  zur  Bühne,
in  den  Händen  die  beiden  großen  Sträuße  haltend.
Und für  den Augenblick  atmete sie  so  schwer,  daß
sie  noch  gar  nicht  die  den  Sträußen  angehefteten
Kuverts  geöffnet  hatte,  um  die  Spender  der  Blu-
men festzustellen.

Vor  ihr  stand  der  Baron,  ohne  mit  ihr  zu
sprechen,  denn er wußte,  daß  sie in den ersten Mi-
nuten  nach  ihrem  Auftritt  dazu  nicht  in  der  Lage
war,  und  zwar,  wie  so  viele  Tänzerinnen,  ihres
nicht  ganz  taktfesten  Herzens  wegen.  Jetzt  aber
fragte  er:  „Von  wem  ist  denn  der  zweite  Strauß,
Dori?”

Aus seiner Frage ersah sie, daß er selbst ihr den
einen Strauß geschickt habe, und sie dankte ihm da-
für  mit  einem  herzlichen  Blick.  Aber  als  er  nun
nach  dem  zweiten  griff,  um  von  dem  das  Kuvert
abzulösen,  und  um  es  ihr  geöffnet  zurückzugeben,
hielt sie die Sträuße hinter ihrem Rücken und neckte
ihn:  „Aber  Baron,  wer  wird  denn  so  neugierig
sein?”

Das  sollte  ganz  harmlos,  lustig  und  übermütig
klingen, aber es gelang ihr nicht, sich zu verstellen,
und  nicht  nur  das,  sie  fühlte,  wie  ihr  unter  der
leicht aufgelegten Schminke das Rot in die Wangen
stieg.  Der  Baron  aber  war  bei  ihren  Worten  er-
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blaßt  und  rief  ihr  jetzt,  sie  verstehend,  zu:  „Also
doch wieder,  Dori!  Und dabei  habe ich so ernstlich
mit  dir  gesprochen,  daß  du  daraus  hervorhörtest,
wie  gut  ich  es  mit  dir  meine,  und  daß  du  mich  als
Dank  dafür  gebeten  hast,  dich  du  zu  nennen.  Und
worin  besteht  nun  der  Dank  in  Wirklichkeit?  Daß
du auch hier wieder hinter meinem Rücken Geheim-
nisse hattest.”

„Nicht böse sein,  lieber Baron,” bat und schmei-
chelte  sie,  „bitte,  bitte,  nicht  böse  sein,  denn  von
Geheimnissen  in  der  Mehrzahl  kann  gar  nicht  die
Rede sein,  sondern es handelt  sich  nur  um ein ein-
ziges.  Das  schwöre  ich  Ihnen,  und  das  eine  war
dazu noch so ―”

Aber er ließ sie nicht aussprechen, sondern unter-
brach  sie  mit  strenger,  vorwurfsvoller  Stimme:
„Schäm' dich, Dori.”

Die  Tränen  traten  ihr  in  die  Augen,  aber  er
hatte  kein  Mitleid  mit  ihr,  sondern  befahl  ihr  nur
kurz:  „Gehe in deine Garderobe und ziehe dich um,
damit du nachher rechtzeitig fertig bist. Trotzdem
du mir eben so weh getan hast, bleibt es dabei, daß
du mit mir zusammen zur Bahn fährst.”

Schon  um  seinen  vorwurfsvollen,  traurigen
Blick  nicht  länger  ertragen  zu  müssen,  eilte  Dori
schnell  davon.  Der Baron aber betrat gleich darauf
die  Bühne,  um auch  seinerseits,  als  er  angekündigt
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hatte,  daß  er  jetzt  für  seine  Person  den  Versuch
machen wolle,  heute,  wenn  auch  nicht  zum letzten-
mal  für  immer,  so  doch  für  längere  Zeit  die  An-
wesenden  zu  unterhalten,  mit  jubelndem  Beifall
begrüßt  zu  werden,  der  zum  Schluß  gar  kein  Ende
nehmen  wollte,  als  ihm zwei  Lorbeerkränze  auf  die
Bühne  gereicht  wurden,  die  ihn  zwar  erfreuten,
aber nicht sonderlich überraschten, da er die Spender
im  voraus  kannte.  Den  einen  stiftet  ihm  sein  Di-
rektor, den anderen die Schlaraffenbrüder, denen er
seit zwei Jahren angehörte, und in deren Kreisen er,
wie überall wohin er kam, so auch hier, soweit seine
Zeit es ihm erlaubte,  frohe Stunden verlebt hatte.

Es  dauerte  lange,  bis  man  ihn  endlich  abgehen
ließ,  dann  war  es  für  ihn  aber  auch  wirklich  die
höchste Zeit, sich reisefertig zu machen, im Bureau
die  Schlußabrechnung  zu  unterschreiben  und  den
Rest  der  Gage  in  Empfang  zu  nehmen,  denn  wie
fast  überall,  wurde  diese  auch hier  erst  nach  dem
letzten Auftreten bezahlt. Das Warum hatte er sich 
zu  Beginn seiner  Kabarettätigkeit nicht zu erklären
vermocht, bis er darüber belehrt wurde, es sei schon
oft vorgekommen, daß Künstler,  wenn sie die letzte
Gage  wie  an  den  anderen  drei  Zahltagen  des  Mo-
nats  am Mittag  erhielten,  einfach  abgereist  wären,
ohne  ihren  Verpflichtungen  am  Abend  nachzu-
kommen.

v. Schlicht, Kabarett                                                                2
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Das  große  Gepäck  war  sowohl  von  ihm  wie  von
Fräulein  Dorietta  bereits  am  Vormittag  zur  Bahn
befördert und expediert worden. So hatten sie beide
nur  ihr  Handgepäck,  als  sie  sich  am Bühnenausgang
trafen, vor dem bereits das bestellte Auto hielt. Die
beiden Lorbeerkränze hatte der Baron zurückgelassen,
nur  die  Schleifen  mit  der  Widmung  in  seinen
Handkoffer  gelegt,  und  auch  Dori  hatte  von  ihren
beiden  Blumensträußen  nur  den  von  ihm  in  der
Hand,  den  anderen  hatte  sie  der  Garderobenfrau
geschenkt. Schuldbewußt, wie sie sich ihm gegenüber
fühlte, wollte sie ihm das auch gleich sagen, um ihn
dadurch vielleicht wieder zu versöhnen, aber sie kam
nicht  dazu,  denn  er  drängte:  „Einsteigen,  Dori,  es
wird Zeit.”

Gleich darauf fuhr das Auto los, und schweigend
saßen  sie  beide  nebeneinander,  Dori  in  einem  zwar
einfachen, aber sie sehr gut kleidenden Reisekleid, er
selbst in einem untadelhaften Sakkoanzug, über den
er einen weiten Ulster gezogen hatte, die Hände in
englischen  Handschuhen,  auf  dem  Kopf  einen
weichen Hut nach der neuesten Mode.

„Sind  Sie  immer  noch  böse,  lieber  Baron?” er-
klang  da  nach  einer  Weile  Doris  leise  bittende
Stimme.

„Böse?” gab er zurück, „nein, Dori, nur traurig.”
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Es kam ihm so vor, als höre er ihr leises Schluch-
zen, aber so weich und gut er auch sonst immer war,
er achtete nicht darauf.

Ohne  daß  sie  weiter  ein  Wort  miteinander  ge-
wechselt hätten, verlief die Fahrt. Aber als sie den
Bahnhof erreicht hatten, war er ihr doch in ritter-
licher  Weise  behilflich,  er  winkte  für  sie  einen
Dienstmann  herbei,  der  ihr  das  Handgepäck  ab-
nahm,  stieg  mit  ihr  zusammen  die  Treppen zu  dem
Bahnsteig empor und suchte mit ihr und für sie ein
Abteil  3.  Klasse,  das nicht allzu  voll  war.  Und erst
als er das gefunden und sie den Umständen nach gut
untergebracht hatte, verabschiedete er sich von ihr:
„Hoffentlich  kannst  du  etwas  schlafen,  Dori,  und
vielleicht  sehen  wir  uns  morgen  früh  im  Speise-
wagen zum Frühstück, sonst bei dem Aussteigen.”

Er  war  freundlich  und  liebenswürdig,  aber  ihr
wie sonst die Hand zu reichen, brachte er nicht fertig.
Dann  ging  er  zu  dem  Schlafwagen,  in  dem  er  sich
ein  Abteil  hatte  reservieren  lassen,  denn  das  war
der  einzige  Luxus,  den  er  sich  auf  seinen  Reisen
leistete. So sparsam und solide er auch sonst lebte,
3. Klasse zu fahren, widerstrebte seinem Empfinden,
obgleich er sich deswegen oft selbst ausschalt, und
obgleich  er  sich  eingestand,  daß  heute  viele,  viele
Dritter, ja selbst Vierter fahren mußtzen, die es sich
früher in der Zweiten, wenn nicht gar in der Ersten
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bequem  gemacht  hatten.  Aber  er  selbst  brauchte
glücklicherweise  nicht  so  mit  dem  Groschen  zu
rechnen. Er bekam eine sehr gute Gage, er verdiente
sich auch noch dadurch ein ganz nettes Stück Geld,
daß  er  Mitarbeiter  verschiedener  Zeitungen  und
Zeitschriften war, er bezog seine Militärpension, die
monatlich schließlich auch noch einen reichlichen Hun-
dertmarkschein  ausmachte,  und für  alle Fälle  hatte
er auch noch seine Tante Thekla, die einzige in seiner
ganzen  Familie,  die  auch  heute,  nachdem  seine  El-
tern vor einigen Jahren gestorben waren, noch treu
zu ihm hielt, obgleich er zum Entsetzen aller anderen
zum  Kabarett  gegangen  war.  Von  Zeit  zu  Zeit
schickte sie ihm ein paar hundert Mark, die er aber
regelmäßig  mit  zu  seinen  Ersparnissen  legte,  denn
im  Gegensatz  zu  so  vielen  anderen,  konnte  er  bei
seinem Einkommen sparen und tat es auch, wie fast
alle  es  taten,  die  dazu  irgend  in  der  Lage  waren.
Die  Künstler,  die  alles,  was  sie  verdienten,  gleich
wieder um die  Ohren schlugen,  die am Letzten des
Monats  nicht  einmal  soviel  besaßen,  um  das  Reise-
geld 3.  Klasse,  das sie von der  neuen Direktion er-
setzt bekamen, auslegen zu können, die in dem neuen
Vertrag  sofort  um Vorschuß  bitten  mußten,  um bis
zum ersten Gagetag, den Achten des Monats, über-
haupt  leben  zu  können,  die  gehörten  zu  den  Aus-
nahmen, deren gab es zwar immer noch genug, aber
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im  Verhältnis  zu  der  großen  Zahl  der  Artisten
waren sie doch stark in der Minderheit, und sie wur-
den in den Kreisen der Kollegen wegen ihres Leicht-
sinns nicht allzu hoch bewertet.

Er hatte es sich in dem Schlafabteil 2. Klasse, in
dem  er  allein  war,  und  nach  Aussage  des  Schlaf-
wagenkontrolleurs  glücklicherweise  auch  allein  blei-
ben  würde,  da  das  obere  Bett  nicht  bestellt  sei,
bequem gemacht, den Pyjama angezogen, die seidene
Decke, die er stets bei sich führte, über das Bettlaken
und über das Kopfkissen gebreitet und legte sich bald
darauf nieder, nachdem er noch rasch eine Zigarette
am offenen Fenster geraucht hatte. Aber als er nun
lag  und  daran  dachte,  daß  nicht  nur  die  Dori,  son-
dern viele hundert andere Artisten, die in das neue
Engagement fuhren, im Gegensatz zu ihm die ganze
Nacht  hindurch,  und  viele  bis  zum  morgigen  Nach-
mittag,  auf den harten Bänken der 3.  Klasse sitzen
mußten,  ohne  dort  vielleicht  mehr  als  einen  nur
ganz  kurzen  Schlaf  zu  finden,  da  wollte  er  sich
wieder einen Verschwender nennen,  und er schämte
sich fast der Bequemlichkeit, beinahe hätte er gesagt,
des Luxus,  der  ihn umgab.  Aber dann verscheuchte
er  doch  wieder  diese  Gedanken.  Er  war  ja  in  ganz
anderen  Verhältnissen  aufgewachsen  und  groß  ge-
worden  wie,  von  ganz  wenigen  Ausnahmen  ab-
gesehen,  die  anderen  Kollegen  und  Kolleginnen,
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wenn  er  die  so  nennen  wollte.  Viele  von  ihnen
waren  Artistenkinder,  von  Jugend  auf  an  dieses
Reiseleben  gewöhnt  und  in  den  ärmlichsten,  oder
wenigstens  in  sehr bescheidenen Verhältnissen auf-
gewachsen.  Sie  waren  ihr  Leben  lang  nie  anders
als dritter, wenn nicht gar vierter Klasse gefahren,
kannten  es  gar  nicht  anders,  als  in  der  billigsten
Wirtschaft  für  wenig  Geld  zu  essen  und  waren  so
anspruchslos  wie  nur  möglich,  um sparen und  noch-
mals sparen zu können. Jeder dachte an seine alten
Tage  und  ganz  besonders  an  die  Zeit,  in  der  die
Ungunst  der  Konjunktur  ihn  zwang,  mit  seiner
Nummer  einmal  einen  Monat  oder  länger  stillzu-
liegen. Aber so sehr er sie deshalb auch bewunderte
und so groß  seine Hochachtung vor ihnen auch war,
er konnte es nicht über sich bringen, ebenso einfach
zu leben. Dafür steckte der frühere Offizier ihm noch
zu  sehr  in  den  Gliedern,  dafür  war  die  Erinnerung
an  sein  schönes  Elternhaus,  in  dem  man  früher
keinerlei Not und Sorge gekannt hatte, noch zu stark.
Und wenn er auch Conférencier, oder wie seine Ver-
wandten  es  verächtlich  nannten,  Artist  geworden
war, er wollte trotzdem der bleiben, der er war, der
Baron, nicht aus Hochmut, sondern weil  er sich das
selbst schuldig zu sein glaubte, sich selbst, aber auch
seiner  jedesmaligen  Direktion  und  auch  dem  Publi-
kum. Denn je höher man sich nicht nur als Künstler,
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sondern  auch  als  Mensch  selbst  bewertete,  desto
höher wurde man auch von anderen bewertet.

Und noch eins ließ  es ihm auch jetzt wieder als
Entschuldigung  dienen,  daß  er  mit  solcher  Bequem-
lichkeit  reiste,  das  war  seine  Tätigkeit  als  Confé-
rencier,  die  ihn  jeden  Abend  von  Beginn  der
Vorstellung  bis  zum  Schluß  in  Anspruch  nahm,
während die anderen Nummern oft erst so spät er-
schienen, daß sie gerade noch Zeit hatten, sich umzu-
ziehen. Dann arbeiteten sie ihre zehn oder fünfzehn
Minuten,  zogen  sich  abermals  um  und  gingen  ihres
Weges,  entweder  nach  Hause  oder  in  die  sich  in
jeder Stadt vorfindende Artistenkneipe, um dort zur
Nacht zu  essen,  noch  ein  Glas  Bier  zu  trinken und
sich etwas zu unterhalten. Allerdings bestand diese
Unterhaltung,  wie  er  aus  eigenem  Mitanhören
wußte,  in  der  Hauptsache  darin,  daß  Logen-  und
Berufsfragen  erörtert  wurden,  bis  man  sehr  bald
damit  anfing,  auf  die  Direktoren  zu  schimpfen,  die
nicht  genug  Gage  zahlten,  die  sie  sogar  beständig
zu drücken versuchten, anstatt sie zeitgemäß zu er-
höhen, obgleich wohl alle von ihnen selbst einsahen,
daß gerade die Kabarett- und Varietédirektoren bei
den  sie  erdrückenden  Steuern  und  Abgaben  von
Jahr  zu  Jahr  immer  mehr  einen  Verzweiflungs-
kampf um ihre  Existenz führten.  Oder  man sprach
von  den  eigenen  Erfolgen,  die  man  dort  und  dort
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früher erzielt haben wollte, von der einmütigen An-
erkennung,  die  man  bei  dem  Publikum  und  bei  der
Presse fand, oder von ähnlichen Dingen.

Aber um was sich diese Unterhaltung auch immer
drehte,  die  anderen  waren,  wenn  sie  ihre  Nummer
gearbeitet  hatten,  fertig  und konnten gehen,  wohin
sie wollten.  Er aber mußte, wie jeder Conférencier,
jeden, aber auch jeden Abend bis zum Schluß durch-
halten.  Das  war  sehr  anstrengend  und  ermüdend,
und  die  erhöhte  Gage  bot  dafür  auch  nicht  immer
einen  genügenden  Ausgleich.  Und  ganz  besonders
schwer war die  Conférence am ersten Abend eines
neuen  Programms,  wenn  man  selbst  zum  ersten-
mal  einem  fremden  Publikum  gegenüber  stand  und
die  neuen  Mitglieder  ansagen  mußte,  deren  Namen
man  kaum  kannte  und  deren  Arbeit  einem  selbst
noch  vollständig  neu  war.  Da  war  es  nicht  leicht,
Stimmung  für  die  anderen  zu  machen  und  für  alle
gleich  Fühlung  mit  den  Zuschauern  zu  gewinnen.
Das kostete Nerven und geistige Anspannung.

Und  weil  ihm  morgen  wieder  ein  so  schwerer
Abend  bevorstand,  wollte  er  nun  endlich  schlafen.
Aber  statt  dessen  mußte  er  doch  wieder  an  Dori
denken,  schon  weil  sie  mit  ihm  in  demselben  Zug
fuhr, dann aber auch, weil sie ihm vorhin zugegeben
hatte, daß sie auch im letzten Engagement ―

Unverständlich  war sie  ihm,  einfach unverständ-
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lich. Sie hatte ihm doch selbst erzählt, daß sie früher
lange einen Freund gehabt hatte,  der  sie,  wenn die
Entfernung  nicht  gar  zu  groß  gewesen,  in  jedem
Engagement  wenigstens  einmal  besuchte  und  mit
dem sie frohe, schöne, glückliche Tage verlebte, denn
sie hatte ihn geliebt wie er sie. Dann hatte sie vor-
übergehend ihre Solonummer aufgegeben,  mit  einer
Partnerin  zusammen  getanzt,  mit  dieser  schon  aus
Gründen  der  Billigkeit  ganz  zusammen  gelebt  und
mit  der  im  Laufe  der  Zeit  eine  so  innige  Freund-
schaft geschlossen, daß sie sich zuerst, wie sie ihm
offen gestanden,  mit  Selbstmordgedanken trug,  als
äußere Verhältnisse sie beide zwangen, sich zu tren-
nen  und  als  sie  wieder  ihre  Solonummer  arbeiten
mußte.

Das  lag  nun  schon  Jahre  zurück,  denn  die  Dori
war,  wie  er  zufällig  einmal  auf  ihrer  Steuerkarte
gesehen hatte, inzwischen auch schon fünfundzwanzig
geworden, obgleich sie selbst beständig behauptete,
erst  dreiundzwanzig  zu  sein,  eine  Behauptung,  der
er  nie  widersprach.  Aber  um  wieviel  Jahre  das
Zusammenleben  mit  der  Partnerin  zurücklag,  war
ja  auch  gleich,  das  Traurige  war  nur,  daß  Dori
auch  heute  noch  nicht  die  Erinnerung  an  das  Zu-
sammenleben mit ihrer Kollegin vergessen und über-
wunden  hatte,  und daß  sie  auch heute noch nur  zu
leicht  geneigt  war,  neue  Freundschaften  mit  jun-



    26                      Freiherr von Schlicht

gen  Mödchen  zu  schließen,  wenn  sich  ihr  dazu  Ge-
legenheit  bot.  Die  aber  bot  sich  ihr,  wie  sie  ihm
erzählt,  und wie  sie  ihm durch manchen Brief,  den
sie ihm gezeigt, bewiesen hatte, in jeder Stadt. Und
nun hatte sie trotz aller gegenteiligen Versprechun-
gen, die sie ihm gegeben, auch in dem jetzt beendeten
Engagement wieder eine solche Freundschaft gehabt.
Allerdings  nur  eine,  wie  sie  ihm  geschworen,  und
da  er  sie  genau  kannte,  glaubte  er  ihrem  Schwur
auch.  Aber  trotzdem,  ob  eine  oder  mehrere,  das
blieb sich in seinen Augen gleich.

Seinen Gedanken nachhängend, lag er noch lange,
wie  immer,  wenn  er  grübeln  und  denken  wollte,
auf der rechten Seite, denn schlafen konnte er nur
auf  der  linken.  Und  nun  wollte  er  schlafen.  So
änderte er denn seine Lage und verfiel gleich darauf
in  einen  tiefen,  ruhigen,  traumlosen  Schlummer,
aus  dem  er  erst  erwachte,  als  der  Kontrolleur  ihn
zu der vereinbarten Stunde, und zwar so rechtzeitig
weckte,  daß  er  sich  in  aller  Ruhe  anziehen,  sein
Handgepäck  wieder  ordnen  und  erst  recht  in  aller
Ruhe frühstücken und seine geliebte Morgenzigarre
rauchen  konnte,  bevor  er  an  seinem  Reiseziel  an-
langen würde.

Bald  darauf  betrat  er  den Speisewagen,  in  dem
das  erste  Frühstück  serviert  wurde.  Er  liebte  es
nicht,  mit  vielen  Leuten  zusammen  an  einem  Tisch
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zu sitzen, schon um nicht Zeuge sein zu müssen, wie
die meisten in sehr wenig hübscher und anständiger
Weise  aßen.  So  sah  er  sich  denn  auch  jetzt  nach
einem  kleinen  Tisch  um,  den  er  nur  mit  e i n e m
anderen  hätte  teilen  müssen,  aber  die  waren  alle
besetzt.  So  blieb  ihm  nichts  anderes  übrig,  als
sich  einem  für  vier  Personen  bestimmten  Tisch  zu
nähern, an dem noch ein Stuhl frei war.

Er  machte  eine  leichte  Verbeugung:  „Die  Herr-
schaften gestatten?”

„Bitte  sehr”,  klang  es  zurück,  und als  er  seinen
Platz  eingenommen,  rief  ihm  sein  Gegenüber  ein
halblautes: „Lu-lu!” zu.

Unwillkürlich  sah  er  auf.  Ihm  gegenüber  saß
ein  sehr  gut  angezogener,  etwas  behäbiger  Fünf-
ziger  mit  lachenden,  fröhlichen  Augen,  der  ebenso
wie er selbst auf der linken Klappe seines Jacketts
die weiße Nadel der Schlaraffen trug.

„Lu-lu”,  gab  er  nun  seinerseits  den  Erkennungs-
ruf  halblaut  zurück,  dann  tauschten  sie  beide  mit-
einander den Schlaraffenhändedruck.

Hoffentlich stellt er sich nun dir nicht auch gleich
vor,  dachte  der  Baron,  denn  einmal  fand  er  diese
Sitte, um nicht zu sagen, die Unsitte der Deutschen,
keine  drei  gleichgültigen  Worte  miteinander  wech-
seln  zu  können,  ohne  sofort  hinzuzusetzen:  „Ge-
statten  Sie,  mein  Name  ist  soundso”,  an  und  für
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sich  schrecklich,  dann aber  kam bei  ihm persönlich
noch  etwas  anderes  hinzu.  Er  hatte  ein  sehr
schlechtes Physiognomien- und ein noch viel schlech-
teres Namensgedächtnis. Unter dem letzteren hatte
er  schon  als  Offizier  zu  leiden  gehabt,  wenn  es
galt,  sich die Namen seiner Rekruten und außerdem
noch  die  der  alten  Leute  seiner  Kompanie  merken
zu  müssen.  Das  war  für  ihn  ein  Kunststück  ge-
wesen, das er ganz einfach nicht fertig brachte und
das ihm manchen Rüffel seitens seiner Vorgesetzten
eintrug,  ohne  daß  der  allerdings  etwas  geholfen
hätte, denn es lag bei ihm kein böser Wille vor.

Und wie es ihm früher in der Hinsicht gegangen
war,  so  erging  es  ihm damit  auch  noch  heute.  Je-
den Abend stellten sich ihm wenigstens zehn Leute
im  Kabarett  vor,  und  wenn  er  auch  grundsätzlich
niemals,  schon  um der  zu  bleiben,  der  er  war,  von
ihm  persönlich  nicht  näher  Bekannten  eine  Ein-
ladung  zu  einem  Glase  Wein  oder  auch  nur  zu
einem  Likör  annahm,  ein  paar  freundliche  Worte
mußte  er  doch  mit  ihnen  wechseln,  und  wie  sollte
er  sich  alle  diese  Namen  merken,  die  ihm  da  ge-
nannt  wurden?  Das  war  einfach  eine  Unmöglich-
keit,  das mußten die anderen doch selbst  einsehen;
aber  leider  taten  sie  das  nicht,  sondern  waren
meistens sogar sehr ernstlich beleidigt, wenn er sie
später nicht gleich wiedererkannte und sie nicht so-
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fort mit ihrem Namen und Titel  anredete,  während
es  ihm  selbst  längst  entfallen  war,  daß  er  die  Be-
treffenden überhaupt schon jemals gesehen habe.

Schon  auf  Grund  seines  miserablen  Namensge-
dächtnisses hatte er vor jeder neuen Bekanntschaft
eine  unbegrenzte  Hochachtung  und ging  ihr,  soweit
er  es  nur  immer  konnte,  ohne  unhöflich  zu  sein
oder  zu  erscheinen,  aus  dem  Wege.  Deshalb  er-
kannte  er  es  nun  auch  dankbar  an,  daß  der  Schla-
raffenbruder  sich  ihm  nun  nicht  gleich  vorstellte,
vielleicht  weil  er,  der  Ältere,  von  ihm,  dem Jünge-
ren,  erwarten  mochte,  daß  der  ihm  seinen  Namen
zuerst  nennen  würde.  Aber  daran,  das  zu  tun,
dachte er nicht, schon weil  ihm nichts daran lag, in
ein Gespräch verwickelt zu werden. Aber das machte
sich während des Frühstücks dann ganz von selbst,
und  bei  dem  Plaudern  erfuhr  er  denn   auch,  daß
die junge Dame, die ihm schräg gegenüber saß, die  
Tochter des Schlaraffenbruders sei. Er machte auch
ihr  eine  leichte  Verbeugung  und  kam,  während  er
einige gleichgültige Worte mit ihr wechselte, zu der
Erkenntnis:  hübsch  ist  sie  nicht.  Allerdings  sah sie
sehr  müde  und  abgespannt  aus.  Hübsch  waren  an
ihr  eigentlich  nur  ihre  großen  rehbraunen  Augen.
Von  ihren  Haaren,  die  unter  einer  weichen  Mütze
steckten,  war  nur  so  viel  zu  sehen,  daß  sie  keinen
ihm  auf  den  Tod  verhaßten  Bubikopf  trug,  dafür
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zeigte sie,  als sie sich nun noch während des Früh-
stücks  eine  Zigarette  anzündete,  zwei  Reihen  auf-
fallend schöner Zähne. Die waren wirklich schön, aber 
daß  sie  rauchte,  fand  er  schauderhaft.  Gegen
rauchende  junge  Damen  empfand  er  eine  ausge-
sprochene Antipathie, besonders, seitdem er sich bei-
nahe  jeden Abend über  die  Rücksichtslosigkeit  der
jungen  Damen  ärgern  mußte,  die  ihm,  wenn  er
oben  auf  dem  Podium  oder  der  Bühne  stand,  mit
der größten Ungeniertheit  ihren Zigarettenrauch in
das  Gesicht  bliesen.  Einmal  hatte  er  von  der
Bühne  herab  in  humoristisch-satirischer  Weise  da-
gegen  protestiert,  aber  das  hatte  böses  Blut  ge-
macht.  Die  Gäste,  es  waren  noch  dazu  Sektgäste
gewesen,  hatten  den  Kellner  gerufen,  bezahlt  und
waren  gegangen,  und  an  dem  Abend  hatte  er  zum
ersten- aber auch zum letztenmal mit einem Direktor
eine  ziemlich  scharfe  Auseinandersetzung  gehabt.
Von  dem  Tage  an  hielt  er  den  Mund,  aber  im
stillen  ärgerte er  sich  weiter  und immer aufs neue
über  die  rauchenden  jungen  Mädchen  und  Damen.
Ja,  die  rauchende  Weiblichkeit  war  für  ihn,  wie
er das zu nennen pflegte, einfach geschlechtslos. Er
vermochte  sich  nicht  einmal  vorzustellen,  daß  er
einem  jungen  Mädchen,  dessen  Lippen  nach  Tabak
und einem Zigarettenstummel schmeckten, einen Kuß
geben könne.
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Nein,  hübsch  war  die  junge  Dame  nicht,aller-
dings  auch  alles  andere  als  häßlich,  denn  sie  hatte
etwas  Sympathisches  in  ihrem  Wesen  und  in  ihrer
Sprache,  und  sie  tat  ihm  leid,  als  sie  ihm nun  er-
zählte, das Reisen sei für sie das Entsetzlichste, das
sie  sich nur  denken könne;  bei  Tage wäre sie  dazu
überhaupt nicht imstande, schon weil sie da meistens
nicht genug Platz fände, um sich lang auszustrecken,
und liegen müsse sie, sonst hätte sie noch mehr als
ohnehin mit der Seekrankheit zu kämpfen.

Daher  also  wohl  in  der  Hauptsache  ihr  jetziges
schlechtes Aussehen, dachte er, da muß sie anschei-
nend  eine  böse  Nacht  gehabt  haben.  Um  so  unbe-
greiflicher  erschien  es  ihm,  daß  sie  schon  wieder
rauchte  und  noch  dazu  den  Rauch  in  die  Lungen
einzog.  Aber  als  er  darüber  eine  Bemerkung  fallen
ließ,  meinte  sie:  „Rauchen  muß  ich,  denn  wenn  ich
nicht rauche, bin ich entweder ganz krank oder ich
werde es.”

„Ja,  das  Rauchen  ist  dem  Mädel  leider  nicht
abzugewöhnen,” mischte  sich  da  der  Vater  in  das
Gespräch,  „und  dabei  ist  es  mir  ein  Dorn  im
Auge.  Ich  qualme  ja  selbst  wie  ein  Fabrikschorn-
stein,  und  warum  soll  ein  junges  Mädel  nicht  mal
hin  und  wieder  eine  Zigarette  rauchen,  dagegen
will  ich  nichts  sagen,  aber  so  vom  frühen  Morgen
bis zum späten Abend, das verstehe ich nicht,” und
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halb  lachend,  halb  ärgerlich  schloß  er:  „Und  das
allerschlimmste  ist,  daß  man  heutzutage  als  Vater
nichts  mehr  zu  sagen  hat.  Man  kann  dicke  Kon-
versationsbände reden, aber Zweck hat es keinen.”

„Dann  rede  doch  auch  nicht  weiter,  Papi,  und
vor  allen  Dingen  ärgere  dich  nicht”,  meinte  die
Tochter,  ihre  Hand  beschwichtigend  auf  die  seine
legend.

„Ich mich ärgern?” lachte der Vater. „Noch dazu
wegen  deiner  Zigarettenqualmerei?  Nein,  mein
Kind,  das  kannst  du  nicht  von  mir  verlangen,  da-
für  gibt  es  leider  genug  andere  Dinge,  über  die
ich  mich  wirklich  ärgern  m u ß .  Im  übrigen  habe
ich es dir  schon hundertmal gesagt, daß du dir das
Rauchen  eines  Tages  schon  ganz  von  selbst  ab-
gewöhnst,  oder  daß  dein  Mann  es  dir  später  abge-
wöhnen wird, wenn du erst mal verheiratet bist.”

„Und  ebensooft  habe  ich  es  dir  schon  erklärt,
Papi,” widersprach  die  Tochter  lachend,  aber  doch
mit  einem  ernsten  Unterton,  „daß  ich  nie,  aber
auch  niemals,  meine  Liebe  einem  Mann  schenken
werde,  der  von  mir  verlangen  sollte,  ich  müsse  mir
ihm zuliebe das Rauchen abgewöhnen.”

Auf der Stirn des Vaters zog sich eine Falte des
Unmutes  zusammen,  trotzdem  klang  seine  Stimme
anscheinend  ganz  ruhig,  als  er  jetzt  sagte:  „Strei-
ten  wir  uns  nicht  weiter  darüber,  mein  Kind,  die
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Zukunft  wird  lehren,  wer  von  uns  beiden  recht
hat.  Im  übrigen  aber  hat  die  Liebe  schon  ganz
andere  Opfer  fertiggebracht,  als  eine  Zigarette
zum  Fenster  hinaus  zu  werfen  und  der  nachzu-
rufen:  Du  warst  die  letzte  in  meinem  Leben.”

Anstatt  gleich  etwas  darauf  zu  erwidern,  zün-
dete sich die Tochter erst eine neue Zigarette an,
und  als  sie  dem  Vater  etwas  zurief,  achtete  der
Baron  nicht  mehr  darauf,  nicht  nur,  weil  er  das
für indiskret gehalten hätte, sondern auch, weil ihn
das Thema absolut nicht interessierte. Und er wandte
dem  Gespräch  auch  schon  deshalb  seine  Aufmerk-
samkeit nicht weiter zu, damit nicht der Vater oder
die  Tochter  ihn  etwa  um  seine  Ansicht  befragten,
und  damit  er  dann  nicht  etwa  gezwungen  sei,  sich
in  die  Debatte  einzumischen  und  für  den  Vater
gegen  die  Tochter  Partei  zu  ergreifen.  So  sah  er
denn  zum  Fenster  hinaus,  freute  sich  der  schönen
Natur,  durch  die  der  Zug  an  dem  herrlichen  Ok-
tobermorgen, der noch ein frühherbstliches Gepräge
hatte,  dahinsauste,  bis  sich  nun  eine  leichte  Hand
auf  seine  Schulter  legte  und  eine  frische  Stimme
ihm  zurief:  „Guten  Morgen,  Baron,  gut  ge-
schlafen?”

Vor  ihm  stand,  als  er  sich  schnell  zur  Seite
wandte,  die  Dori,  etwas  übernächtig,  aber  trotz-
dem jung, hübsch und verführerisch wie immer.

v. Schlicht, Kabarett                                                                3
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Er  reichte  ihr  die  Hand:  „Danke  für  gütige
Nachfrage, Dori, ich habe geschlafen wie drei Tote;
und du?”

„Eigentlich  überhaupt  nicht,  Baron,  mal  genickt,
mal  wieder  aufgewacht,  so  ging  das  immer  ab-
wechselnd,  und ich  habe mich auf  der  harten Bank
krumm, lahm und steif gesessen.”

„Deine  jungen  Glieder  werden  schon  wieder  ge-
schmeidig werden,  Dori,”  tröstete er sie,  um gleich
darauf zu fragen: „Hast du schon gefrühstückt?”

„Noch  nicht,  Baron,  nun  aber  wird  es  damit
für  mich  die  höchste  Zeit,  ich  habe  einen  mords-
mäßigen  Hunger.  Ich  habe  vorhin  schon  mal  hier
in  den  Speisewagen  hineingesehen,  da  war  alles
besetzt,  aber  wenn  der  Stuhl  an  Ihrer  Seite
frei ist ―”

Ja,  der  war  vor  reichlich  fünf  Minuten  frei
geworden.  Dori  nahm  neben  ihm  Platz,  und  als
gleich darauf der Kellner erschien, bestellte er für
sie  ein  reichliches  Frühstück  mit  Eiern  und  kaltem
Aufschnitt.  Dann  fing  er  an,  mit  ihr  zu  plaudern,
und nun freute er sich erst recht, daß er sich dem
Vater und der Tochter nicht vorstellte, sonst hätte er
auch  Dori  mit  ihnen  bekannt  machen  müssen,  und
wer  konnte  bei  den  beschränkten  Ansichten  vieler
Leute wissen, ob die sich nicht daran gestoßen haben
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würden,  wenn  sie  es  im  Laufe  des  Gespräches  er-
fahren  hätten,  daß  Dori  eine  Tänzerin  war.  Die
meisten  Menschen  waren  ja  so  unglaublich  dumm.
Vor  bekannten  Namen  ersterben  sie  in  Ehrfurcht,
bei  unbekannten  rümpfen  sie  hochmütig  die  Nase,
ohne  zu  bedenken,  daß  jeder  große  Künstler  und
jede große heute weltberühmte Künstlerin auch ein-
mal  hat  klein  anfangen  müssen.  Selbst  ein  Caruso
und  eine  Anna  Pawlowa  waren  nicht  gleich  be-
rühmt gewesen.

„Der  halbe  Zug  steckt  voll  von  Kollegen  und
Kolleginnen,  die  ins  neue  Engagement  fahren,”
erzählte  Dori  jetzt.  „Das  heißt,  wenn  ich  eben
sagte,  der halbe Zug, dann ist das natürlich fürch-
terlich  übertrieben;  aber  als  ich  vorhin  mal  durch
die  Gänge  ging,  um  mich  danach  umzusehen,  habe
ich  viele  Bekannte  getroffen.  Für  unser  Programm
ist  keiner  darunter,  wohl  aber  für  das  große
Varieté  in  unserer  Stadt,”  und  sie  zählte  einige
Kollegen  und  Kolleginnen,  die  sie  begrüßt  hatte,
mit Namen auf.

Mit  einem immer  erstaunter  werdenden  Gesicht
hörten  Vater  und  Tochter,  wie  er  ihnen  deutlich
anmerkte, als er jetzt einmal zu ihnen hinüber sah,
dem  Geplauder  der  Dori  zu.  Die  Anrede  „Baron”,
mit  der  Dori  ihn  vorhin  begrüßte,  war  ihnen  nicht
entgangen,  aber jetzt  konnten sie  sich anscheinend



    36                      Freiherr von Schlicht

keinen  Vers  daraus  machen,  wie  er,  der  Herr
Baron,  zu  der  Dori  käme,  oder  wie  die  ihn  so
vertraulich  hatte  ansprechen  können;  denn  daß  sie
eine  Artistin  war,  ging  ja  nicht  nur  deutlich  genug
aus  allem  hervor,  was  sie  erzählte,  sondern  das
sah  man  ihr  auch  an.  Denn  wenn  sie  auch  alles
andere  als  auffallend  angezogen  ging,  sie  hatte  in
ihrem  Äußeren  doch  etwas,  was  die  Künstlerin
verriet,  auch wenn es  nur  das  Frische,  Flotte,  Un-
gezwungene  ihres  Wesens  war,  das  aber  absolut
nichts  Burschikosenhaftes,  auch  nichts  Lautes  und
unangenehm Auffallendes an sich hatte.

Die  immer  erstaunter  werdenden  Gesichter  der
beiden,  die  ihnen  gegenüber  saßen,  entgingen  ihm
niucht,  aber  er  machte  sich  nichts  daraus.  Im An-
fang  seiner  jetzigen  Berufstätigkeit  war  es  ihm ja
manchmal  etwas  peinlich  gewesen,  wenn  er  auf
der  Reise  im  Speisewagen,  zumal  wenn  er  Be-
kannte  aus  früheren  Zeiten  getroffen  hatte,  von 
einem  Artisten,  den  er  in  einem  gemeinsamen  En-
gagement  oder  sonst  irgendwie  kennengelernt,  an-
gesprochen  und  begrüßt  worden  war,  und  wenn
er dann hinterher auf Befragen hatte zur  Antwort
geben müssen:  Das war der  Komiker X,  der  Bauch-
redner  Y,  oder  der  Steptänzer  Z.  Aber  das  war
längst  überwunden,  seitdem  er  eingesehen  und  er-
fahren  hatte,  daß  die  Artisten  keine  Leute  waren,
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deren Bekanntschaft man sich zu schämen, oder die
man  zu  verleugnen  brauchte.  Im  Gegenteil,  er
war  mit  vielen  zusammengetroffen,  denen  er  auch
heute noch das denkbar beste Andenken bewahrte.

Und ganz erbärmlich wäre er sich vorgekommen,
wenn er Dori hätte verleugnen oder sie hätte bitten
wollen,  an  einem  anderen  Tisch  als  dem  seinen
Platz  zu  nehmen.  Gar  manches  Mal  hatte  er  sie
im  letzten  Moment  eingeladen,  mit  ihm  des  Mit-
tags  oder  abends  nach  der  Vorstellung  zusammen
zu essen, und war sie für seine eigene Gesellschaft
gut  genug  gewesen,  dann  war  sie  das  für  andere,
die er nicht einmal näher kannte, erst recht.

Endlich erschien das Frühstück, das sie sich mit
sichtbarem Behagen schmecken ließ,  und eine ganze
Weile  saß  man  noch  zu  viert  an  dem  Tisch,  ohne
daß  allerdings  eine  gemeinsame  Unterhaltung  auf-
gekommen  wäre,  aber  dem  Baron  war  das  nur
lieb,  und  auch  Dori  schien  deswegen  nicht  weiter
traurig  zu  sein.  Im  Gegenteil,  sie  atmete  hörbar
erleichtert auf, als Vater und Tochter sich von ihnen
in  freundlicher  und  liebenswürdiger  Weise  verab-
schiedet hatten,  um ihr  Abteil  wieder aufzusuchen;
und  kaum  waren  die  beiden  außer  Hörweite,  da
rief  sie  ihm  mit  einem  glücklichen,  frohen  Lachen
zu: „Endlich allein!”

Unwillkürlich  mußte auch er  lachen,  dann neckte
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er  sie:  „Aber  Dori,  wir  sind  doch  nicht  auf  der
Hochzeitsreise.”

Doch  kaum  hatte  er  das  gesagt,  da  mußte  er
wieder  an  alles  denken,  was  ihn  schon  sooft,  und
auch  gestern  vor  dem  Einschlafen,  solange  be-
schäftigte,  das  er  aber  vorübergehend  ganz  ver-
gessen hatte, bis es ihm jetzt erneut einfiel, so daß
sein Gesicht einen starren,  kalten Ausdruck bekam,
und  daß  er  die  eben  ausgesprochene  Bemerkung
bereute.

Ihr aber hatte das Wort von der Hochzeitsreise
das  Blut  in  die  Wangen  getrieben,  bis  sie  gleich
darauf  erblaßte  und  ihn,  während  sie  nun  ihre
Hand  auf  die  seine  legte,  fragte:  „Sind  Sie
mir immer noch böse, lieber, lieber Baron?”

„Das  bin  ich  nie  gewesen,” gab  er  zur  Ant-
wort,  „das  habe  ich  dir  schon  gestern  abend  er-
klärt, ich bin nur traurig.”

„Immer  noch?” fragte  sie  ganz  schuldbewußt,
und  als  er  nichts  darauf  erwiderte,  fuhr  sie  leise
fort:  „Jetzt  aber  dürfen  Sie  nicht  mehr  traurig
sein,  lieber  Baron,  bitte,  bitte  nicht.  Ich  habe
heute  nacht,  wenn  ich  wach  war,  und  ich  war  oft
wach,  soviel  über  alles  nachgedacht  wie  noch  nie.
Ich  will  mich  bessern,  Baron.  Wenigstens  in  die-
sem  Engagement,  das  ich  doch  nur  Ihnen  ver-
danke, will  ich ganz bestimmt keinerlei  Geheimnisse
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vor  Ihnen  haben,  und  nicht  nur  das.” Für  einen
Augenblick machte sie eine kleine Pause, dann setzte
sie  leise  und  stockend  hinzu,  während  ihr  das  Blut
jetzt  abermals  in  die  Wangen  stieg:  „Fest  ver-
sprechen  kann  und will  ich  Ihnen in  diesem Augen-
blick  noch  nichts,  lieber  Baron,  aber  wenn  ―
dann ―”

Dori sprach den Satz nicht zu Ende, aber er las
die  Fortsetzung  in  ihren  Augen  und  fühlte  sie  an
dem  warmen  Druck  ihrer  Hand.  Und  im  Zusam-
menhang  damit  wurde  ein  ganz  großes  Glücksge-
fühl in ihm wach.

Er  erwiderte  ihren  Händedruck  so  fest,  wie  er
es  nur  konnte,  und wenn sie  jetzt  auch  ganz allein
im  Speisewagen  saßen  und  sicher  waren,  nicht  ge-
hört  zu  werden,  er  dämpfte,  so  gern  er  laut  auf-
gejubelt  hätte,  seine  Stimme,  als  er  ihr  nun  zu-
rief:  „Wenn  das  wahr  würde,  Dori,  wenn  das
wirklich eines Tages wahr würde ―”

Aber  auch  jetzt,  als  sie  deutlicher  als  je  seine
Wünsche  erriet,  als  er  die  ihr  so  klar  wie  noch
nie zuvor zu verstehen gab, versprach sie ihm nichts
Festes,  sondern  sagte  nur:  „Warten  Sie  es  ab,
lieber Baron. Vielleicht ist der Tag schon sehr bald
da, vielleicht erst in einigen Wochen, vielleicht erst
an  dem  Abend,  an  dem  wir  voneinander  Abschied
nehmen  müssen,  das  kann  ich  heute  noch  nicht
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wissen.  Aber  nicht  wahr,  lieber  Baron,  bis  dahin
sprechen  Sie  mit  mir  kein  Wort  davon,  auch  jetzt
nicht mehr?”

Das  gelobte  er  ihr  mit  Wort  und  Handschlag,
und  im  harmlosen,  lustigen  Gespräch  blieben  sie
noch  lange  zusammen  sitzen,  bis  es  für  sie  beide
Zeit wurde, ihr Abteil aufzusuchen, da sie sich dem
Ziel ihrer Reise näherten.

*

Der erste Abend hatte allen mit dem Baron und  
mit  der  Dori  zusammen  neu  engagierten  Künstlern
in  dem  Kabarett  „Libelle” einen  durchschlagenden
Erfolg  gebracht,  der  von  der  gesamten  Presse,  die
allerdings  erst  zu  Beginn  der  zweiten  Woche einer
Vorstellung  beiwohnte,  und  deren  Besprechungen
erst  heute  erschienen  waren,  einstimmig  anerkannt
und bestätigt wurde.  Alle hatten glänzend gefallen,
und  ganz  besonderen  Beifall  zollten  die  Zeitungen
der  als  ebenso  hübsch  wie  graziös  und  talentreich
bezeichneten  Tänzerin  Dori  Dorietta,  deren  ge-
schmackvolle  Kostüme  ein  Extralob  verdienten,  und
deren Jockeitanz in seiner rassigen Ausführung eine
Sehenswürdigkeit  für  sich  bilde,  zumal  die  Künst-
lerin in dem Jockeianzug einfach zum Küssen hübsch
aussähe.
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Aber so außerordentlich günstig die andren auch
kritisiert wurden, hauptsächlich beschäftigten sich die
Blätter  doch  mit  dem  Baron  Altenborn,  der,  erst
seit  einigen  Jahren  eine  neue  Erscheinung  am  Ka-
barett,  es trotzdem wohl schon mit jedem der be-
kannten  Conférenciers  aufnähme,  soweit  er  einige
derselben  heute  nicht  bereits  übertreffe.  Die  Di-
rektion  wurde  beglückwünscht,  daß  es  ihr  gelungen
sei,  diesen  Künstler  zu  gewinnen,  dessen  Vorträge
in gleicher Weise Geist,  Witz und Satire verrieten
und  dessen  Vortragsart,  was  bei  seinem  adeligen
Namen  und  bei  seiner  Herkunft  ― er  solle  früher
aktiver Offizier gewesen sein  ― allerdings ja etwas
Selbstverständliches wäre, durchaus dezent und völ-
lig  einwandfrei  seien,  während  er  selbst  in  seinem
ganzen Auftreten des Typus des echten vornehmen
Kavaliers verkörpere.

Wie immer, wenn er wie jetzt solche Kritiken las,
war  der  Baron  dabei  etwas  verlegen  geworden,  da
sie nach seiner Ansicht des Guten zuviel taten, und
weil  es  ihn  im  Interesse  der  anderen  engagierten
Mitglieder  immer  wieder  aufs  neue  unangenehm
berührte,  wenn   man  ihm  dreißig,  vierzig  und  noch
mehr  Zeilen  in  den  Zeitungen  einräumte,  während
die  anderen  oft  mit  einigen  ganz  kurzen,  wenn
auch  anerkennenden  Worten  abgetan  wurden.  Das
machte  bei  den  anderen  böses  Blut,  denn  alle
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waren  nicht  nur  auf  ihn,  sondern  auch  unter-  und
aufeinander  eifersüchtig.  Keiner  gönnte  dem  an-
deren  eine  bessere  Besprechung  in  den  Blättern,
keiner  gönnte  es  dem  anderen,  wenn  dessen  Name
auf  dem  Programm  oder  auf  den  Plakaten  der
Anschlagsäulen  auffallender  und  größer  gedruckt
war  als  der  seine.  Keiner  gönnte  seinem  lieben
Nächsten,  in  diesem  Falle  dem  Kollegen  oder  der
Kollegin,  den  Applaus,  mit  dem  er  bei  seinem  Er-
scheinen  auf  der  Bühne  vom  Publikum  begrüßt
wurde,  denn  jeder  war  ehrgeizig,  jeder  gab  sein
Bestes.  Jeder  wollte  schon  in  den  Augen  der  Di-
rektion  als  die  beste  Nummer  des  Programms
gelten,  um  womöglich  mit  einem  neuen,  besseren
Vertrag für den nächsten Monat verlängert oder für
einen  der  nächsten  Monate  neu  verpflichtet  zu
werden.

Und  wie  sie  einander  den  größeren  Erfolg  bei
der  Presse  und  bei  dem  Publikum  mißgönnten,  so
gönnte  erst  recht  keiner  dem  anderen  die  höhere
Gage.  Was  der  einzelne  an  Gage  erhielt,  hütete
jeder natürlich als sein strengstes Geheimnis, schon
weil  er  ja  sonst  nicht  mit  der  Bezahlung,  die  er
angeblich erhielt,  und bei der immer gewaltig über-
trieben  wurde,  hätte  renommieren  können.  Aber
meistens  kam  die  Wahrheit  in  Gestalt  der  wirk-
lichen  Gagen  doch  heraus,  wenn nicht anders,  dann
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an  dem  Tag  der  Gagenzahlung,  wenn  man  auf  das
Bureau  gegangen  war,  um  sein  Geld  zu  holen.  Da
stand  man  neben  dem Buchhalter,  der  die  Beträge
auszahlte,  und  sah  mit  neugierigen  Augen  zu,  bis
er in seinem Buch die gesuchte Seite gefunden hatte,
auf der der Künstler quittieren sollte. Aber vorher,
bei  dem  Umschlagen  der  anderen  Blätter,  las  man
dann,  natürlich  nur  ganz  zufällig  und  unabsichtlich,
was  die  Kollegen  in  Wirklichkeit  bekamen.  Das
Geld  regiert  die  Welt,  aber  der  Neid  tat  und  tut
es erst recht.

Der  Baron  legte  die  Zeitungen,  in  denen  er  die
Kritiken  gelesen,  und  die  ihn  einmal  wieder  ver-
anlaßt  hatten,  seinen  Gedanken  nachzuhängen,  bei-
seite  und machte sich  von neuem an  die  Arbeit,  in
der  er  vorhin  gestört  worden  war,  als  der  kleine
Page ihm die Morgenblätter, die er für ihn besorgt
hatte,  brachte.  Wie  immer  war  er  auch  jetzt
wieder  in  einem  Hotel  abgestiegen,  denn  da  er  ja
in  jeder  Stadt  vier  Wochen  blieb,  hier  sogar  viel
länger, und sich in volle Pension gab, stellte sich das
für  ihn   auch  nicht  nennenswert  teurer,  als  wenn
er  privat  gewohnt  und  seine  Mahlzeiten  bald  in
diesem,  bald  in  jenem  guten  Restaurant  eingenom-
men  hätte.  Und  an  ein  s c h l e c h t e s  Restaurant
konnte  er  sich  ebensowenig  gewöhnen  wie  an  eins
der  sogenannten  Artistenzimmer,  die  die  Direktio-
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nen in  jeder Stadt für  ihre engagierten Mitglieder
zur  Verfügung  hielten.  Einmal  hatte  in  irgendeiner
Stadt  ein  Direktor  ihm  das  Hotel  auszureden  ver-
sucht  und  ihn  auf  ein  angeblich  schönes  Privat-
logis  aufmerksam  gemacht.  Da  war  er  hingegangen,
um  es  sich  anzusehen.  Drei  Treppen  hoch  war  er
gestiegen, aber was für entsetzlich schmutzige Stein-
treppen;  auf  sein  Klingeln  hin  hatte  eine  liederlich
aussehende  Frau  ihm geöffnet und ihn  durch einen
dunklen  Korridor,  der  voll  von  Schränken,  Körben
und  anderen  Sachen  stand,  in  ein  Zimmer  geführt,
aus dem ihm eine Luft entgegenschlug, die ihm den
Atem  benahm.  Und  dann  das  Zimmer  selbst:  Ein
Bett, bei dessen Anblick ihn schauderte, ein entsetz-
licher  Waschtisch  mit  einer  winzig  kleinen  Wasch-
schüssel  und  einem  ebenso  winzig  kleinen  Wasser-
krug.  An  der  Wand  ein  einziges  dürftiges  Hand-
tuch, vor den kleinen Fenstern zerrissene Gardinen,
und alles so schmutzig und so unordentlich.

Immer wieder sah er sich voller Entsetzen in dem
Zimmer  um,  bis  er  endlich,  nur  um  überhaupt
etwas  zu  sagen,  fragte:  „Ja,  aber  wo ist  denn der
Kleiderschrank?”

Da hatte die Wirtin ihn ganz beleidigt angesehen
und  ihm  erklärt:  „Ja,  wenn  Sie  so  vornehm  sind,
daß  Sie  einen  Kleiderschrank  gebrauchen,  dann
bleiben  Sie  man  lieber  im  Hotel.  Alle  anderen
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Künstler,  die bisher  bei  mir  gewohnt haben,  hingen
ihre  Sachen  entweder  an  den  Kleiderständer  oder
ließen sie in ihrem Koffer.”

Da  hatte  er  den  Rat  der  Vermieterin  befolgt,
war  im  Hotel  wohnen  geblieben  und  hatte  auch
nie  wieder  den  Versuch  gemacht,  sich  eine  Privat-
wohnung  anzusehen.  Und  doch  wußte  er  ja,  daß
alle  anderen  Künstler  und  Künstlerinnen  privat
wohnten, die meisten in einem noch sehr viel schlech-
teren  Zimmer  als  in  dem,  vor  dem  er  damals  ge-
flohen  war.  Und  er  war  einmal  mit  einem  großen
und berühmten Humoristen zusammen engagiert ge-
wesen, der ihm im Laufe eines Gespräches erklärte:
„Auf  Reisen  lebe  ich  so  einfach  und  so  billig  wie
nur  möglich;  da  frage  ich  auch  nicht  danach,  ob
mir  mein  Zimmer  gefällt,  sondern  nur,  was  sparst
du dadurch,  daß  du diese billige Wohnung behältst,
anstatt  dir  eine  teuere  zu  nehmen.  Und  wenn  ich
in  einem Restaurant  für  achtzig  Pfennige  oder  für
eine  Mark  satt  werde,  warum  soll  ich  da  für  das
Essen eine Mark zwanzig oder vielleicht  noch mehr
ausgeben?  Meine  Bequemlichkeit  und  alles,  was
ich mir sonst wünsche, habe ich, wenn ich von mei-
ner  Reise  zurückkomme,  in  dem Hause,  das ich  mir
von  meinen  Ersparnissen  ganz  nach  meinen  Wün-
schen und ganz nach meinem persönlichen Geschmack
habe  bauen  lassen.  Wenn  ich  unterwegs  bin,  will
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ich  nicht  bequem und behaglich  leben,  sondern viel
Geld verdienen und sparen, sparen, sparen.”

Und er  wußte ja  auch,  wie die anderen Künstler
sparten,  wenigstens  zu  sparen  versuchten,  nament-
lich  wenn  sie  verheiratet  waren.  Da  hauste  das
Ehepaar  in  einem  kleinen  Zimmer,  und  die  Frau
besorgte  die  Wirtschaft.  In  einem  besonderen
Koffer  führten  sie  den  Spirituskocher,  das  Koch-
geschirr  und  Teller  und  Tassen  mit  sich.  Und  auf
diesem  Spirituskocher  kochten  sie  nicht  nur  den
Kaffee, sondern das ganze Mittagessen, das sie am
Morgen in den Geschäften einkauften,  und auf dem
bereiteten  sie  auch  das  Abendbrot,  soweit  es  da
nicht  nur  belegte  Schnitten  oder  häufig  nur  But-
terschnitten  gab.  Zuweilen  erlaubte  ja  die  Wirtin,
bei der sie gemietet, die Mitbenutzung des Herdes
in  der  Küche,  aber  meistens  wurde  in  demselben
Zimmer, in dem sie wohnten und schliefen, gekocht,
gebraten  und  abgewaschen.  Und  die  Leutchen
waren  glücklich  und  zufrieden,  und  nicht  nur  das,
sie  waren  dankbar,  daß  es  ihnen  so  gut  ging,  ja,
sie zogen sogar, weil es ihnen besser schmeckte und
nahrhafter zubereitet war, die eigene Küche der in
jedem  Restaurant  vor.  Immer  wieder  stand  er
selbst  voll  ehrlichster  Bewunderung  vor  dieser  An-
spruchslosigkeit, aber die anderen verstanden es gar
nicht,  was es da nach seiner Ansicht zu bewundern
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gäbe, und die begriffen ihn ebensowenig, wie er sie.
Er  hätte  nicht  einen  Tag  so  zu  leben  vermocht;
allerdings  war  er  ja  auch,  und  zuweilen  sagte  er
sich,  wenn  er  darüber  nachdachte,  „leider”  in  ganz
anderen  Verhältnissen  groß  geworden.  Aber  das
war, wie Dori  ihm einmal,  als sie darüber sprachen,
auseinandersetzte,  lediglich  eine  ganz  faule  Aus-
rede,  weil  er  nicht  anders  leben  wolle.  Können
könne er auch das, wenn er nur den ernsten Willen
habe,  und  wenn  er  dann  am  Ende  des  Monats  ein
paar  hundert  Mark  mehr  auf  seine  Bank  schicken
könne,  würde  er  sehr  froh  darüber  sein.  Und  im
Anschluß  daran hatte sie ihm erklärt,  wenn sie ein-
mal  wieder  mit  ihm  in  einem  Engagement  zusam-
mentreffen solle,  dann wolle sie mit ihm zusammen-
ziehen;  sie  würden  sich  dann  zwei  Zimmer  neh-
men,  sie  wolle  für  ihn  kochen,  und  voller  Stolz
hatte sie  hinzugesetzt,  sie  k ö n n e  kochen,  und es
würde ihm schon bei  ihr  schmecken,  sie  wolle  auch
seine  Strümpfe  stopfen,  seine  Wäsche  und  seine
Anzüge  in  Ordnung  halten  und  ihm  auch  seine
Taschentücher  und  andere  Kleinigkeiten  waschen,
denn es  sei  doch ein  Blödsinn  und eine  wahnsinnige
Verschwendung,  daß  er  für  jede  Kleinigkeit  den
Schneider  und  die  Waschfrau  gebrauche.  Ganz
ernsthaft  hatte  Dori  es  mit  ihrem  Vorschlag  ge-
meint,  aber  er  hatte  es  trotzdem  abgelehnt,
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und das hatte sie so verstimmt, daß sie auf ihr An-
erbieten  auch  nicht  wieder  zurückkam,  als  es  sich
entschieden  hatte,  daß  sie  nun  hier  wieder  zusam-
men sein würden.

Nein,  ein  solches Leben,  wie  andere es  führten,
schon  weil  sie  es  nicht  anders  kannten,  war  nichts
für  ihn.  In  einem  solchen  Milieu  und  in  einer
solchen Umgebung hätte er auch nicht arbeiten kön-
nen, und im Gegensatz zu allen oder zu den meisten
anderen arbeitete er geistig. Die akrobatischen oder
die  Varieténummern,  von  denen  die  eine  oder  die
andere  jetzt  zuweilen  auch  bei  einem  Kabarett
Engagement  fanden,  waren  selbstverständlich  auch
fleißig.  Die  Dori  übte  jeden  Morgen  wenigstens
eine  Stunde,  meistens  noch  länger,  auf  der  Bühne,
um ihren schönen Körper schlank und geschmeidig zu
erhalten.  Die  Akrobaten  übten  beständig  ihre
alten  Tricks  und  studierten  sich  immer  neue  ein.
Kartenkünstler  und  Illusionisten  probierten  neue
Sachen,  aber  im  allgemeinen  führten  die  Kollegen
und  Kolleginnen  doch  ein  fürchterlich  faules  und
geistig  entsetzlich  einförmiges  Leben.  Mit  ihren
fünf,  sechs  Vorträgen,  oder  wie  viele  sie  sonst  in
ihrem  Repertoire  hatten,  zogen  sie  von  Stadt  zu
Stadt,  sangen  allabendlich  dasselbe,  und  wenn  sie
mit  einem  Reversvertrag  einmal  in  dieselbe  Stadt
zurückkehrten, brachten sie auch nichts Neues, son-
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dern arbeiteten wieder ihre alte  Nummer.  Darüber
hatte er sich am Anfang oft gewundert, es einfach
nicht  begriffen,  wie  sie  das  konnten,  ohne  dabei
vor  Stumpfsinn  eine  Gehirnerweichung  zu  bekom-
men.  Ganz  klar  war  ihm  das  auch  heute  noch
nicht,  aber  zum  Teil  lag  das  ewige  Einerlei  der
Sänger  und  Sängerinnen  wohl  daran,  daß  ein
neues  Repertoire,  wenn  der  Vortragende  es  nicht
mit  vielen  anderen  teilen  wollte,  Geld,  viel  Geld
kostete. Die Komponisten und die Textdichter ließen
sich  ihre  Schlager  teuer  bezahlen.  Ein  solcher
kostete  unter  Umständen  tausend  Mark  und  mehr.
Und  selbst  wenn  man  das  Geld  zusammen  hatte,
wer  garantierte  dafür,  daß  die  neuen  Sachen
wirklich  ebensogut  einschlugen  wie  die  alten?

Viele  waren  finanziell  nicht  in  der  Lage,  sich
ein  neues  Repertoire  zu  verschaffen,  viele  waren
dafür  aber  auch  zu  träge.  Hatte  ein  Komiker,  ein
Chansonnier  oder  sonst  jemand  einmal  sein  Reper-
toire und „stand” es,  wie der Fachausdruck lautete,
dann  stand  es  aber  auch  häufig  Jahre  hinaus,  und
es  wurde  an  dem  nicht  gerüttelt  und  geschüttelt.
In gewisser Hinsicht hatten die Künstler damit auch
recht.  Auf  ihr  Repertoire  hin,  das  in  der  einen
Stadt  bei  dem  Publikum  und  der  Presse  einschlug,
bekamen sie neue Verträge, und der neue Direktor,
der sie vielleicht persönlich in  dem letzten Engage-
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ment hörte, und der sich gesagt hatte: D i e  Sachen,
die  der  bringt,  wären auch etwas  für  m e i n  Haus,
würde sicher häufig ein sehr erstauntes und keines-
wegs  erfreutes  Gesicht  gemacht  haben,  wenn  der
von  ihm  Engagierte  nun  bei  ihm  ganz  andere
Sachen zum Vortrag brachte.

Aber wie dem auch immer war, er selbst begriff
es nicht, wie jemand jeden und jeden Abend immer
dieselbe  Walze  abdrehen  konnte.  Allerdings  lag
die Sache bei ihm ja schon dadurch wesentlich anders,
daß  er  sich  seine  Sachen  selbst  schrieb.  Na-
türlich  erwies  sich  längst  nicht  alles,  was  er  ver-
faßte,  als  bühnenwirksam.  Im  Gegenteil,  auch
er schrieb sich manche Niete, die er einmal und nicht
wieder  vortrug,  denn  ebenso  wie  kein  Mensch,  und
sei  es  der  gerissenste Theaterdirektor,  den Erfolg
eines  Bühnenwerkes  voraussagen  kann,  ebenso-
wenig  vermag  ein  Mensch  die  Wirkung  irgendeines
Vortrages  im  voraus  zu  beurteilen.  Wie  oft  hatte
er nicht geglaubt,  es sei ihm ein ganz großer Wurf
gelungen, und am Abend hatte sich dann keine Hand
zum  Applaus  gerührt.  Und  umgekehrt  wurde  häu-
fig  eine  nach  seiner  Ansicht  sehr  faule,  fade  und
langweilige  Sache  ein  stürmischer  Erfolg.  Aber
wenn  ihm  auch  lange  nicht  alles  glückte,  er  hatte
sich  im  Laufe  der  Zeit  so  viele  wirkungsvolle  Vor-
träge und so viele verschiedene Conferencen geschrie-
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ben,  daß  er  beständig  wechseln  konnte.  Vieles  von
dem,  das  er  des  Abends  im  Kabarett  vortrug,
veröffentlichte  er  auch  in  Zeitungen  und  Jour-
nalen,  bei  denen  er  bereits  gut  eingeführt  war,
und er  hoffte, in absehbarer Zeit so weit zu sein,
ganz von dem Ertrag seiner schriftstellerischen Tätig-
keit  leben  zu  können,  zumal  ein  Berliner  Verleger,
den  er  ganz  zufällig  einmal  kennenlernte,  und  der
an  ihm  persönlich  und  an  seinen  Arbeiten  Gefallen
fand, ihm den guten Rat gegeben hatte, sich einmal
an  einem  Roman  zu  versuchen,  den  er  gern  ver-
legen wolle, falls er ihm gelänge.

Mit  tausend  Freuden  war  er  auf  den  Vorschlag
eingegangen,  und  der  Vertrag  war  sofort  in  allen
Einzelheiten festgelegt und von beiden Seiten unter-
schrieben  worden.  Das  Honorarangebot  war  für
ihn,  der  mit  seiner  ersten größeren Arbeit  heraus-
kommen  würde,  ein  sehr  günstiges.  Allerdings
hatte der Verleger sich natürlich das Recht vorbe-
halten,  die  Arbeit  abzulehnen,  oder  wenigstens
Änderungen  und  eine  teilweise  Umarbeitung  zu
verlangen,  falls  sich  das  eine  oder  das  andere  als
nötig  erweisen  sollte.  Damit  hatte  er  sich  gern
einverstanden  erklärt,  denn  ihm selbst  mußte  ja  in
erster Linie daran gelegen sein, nur etwas Gutes her-
auszubringen, damit die Kritiker und seine Leser sei-
nen späteren Arbeiten mit Interesse entgegensehen.
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So hatte er  sich voller  Eifer  an den Roman ge-
macht, aber so leicht, wie er sich das gedacht, fiel
es  ihm doch  nicht.  Es  war,  wie  er  einsehen  mußte,
ein  gewaltiger  Unterschied,  ob  man  eine  kleine
Skizze  und  Erzählung  oder  einen  Roman  nieder-
schrieb,  der  erforderte  Handlung,  Spannung,  Ver-
wicklungen,  Charakteristik  der  einzelnen  Personen
und  noch  vieles  andere  mehr.  Der  Anfang  war
schwer genug gewesen,  und gar  manches Mal,  wenn
er  geglaubt  hatte,  so,  nun  wird  es  werden,  hatte
er bald darauf einsehen müssen, daß es doch wieder
nichts sei. Dann hatte er alles,  was er geschrieben,
wenn auch schweren Herzens, durchgerissen, um nach
ein  paar  Tagen  der  Entmutigung  von  neuem  anzu-
fangen.  Aber  nun  war  er  wirklich  im  Zug,  und
die  ersten beiden Kapitel,  die er  dem Verleger  ge-
schickt, hatten diesem außerordentlich gefallen.

Wie immer, wenn er erst mit all seinen Gedanken
wirklich bei der Arbeit war, ging ihm das Schreiben
auch nun leicht von der Hand, kaum daß er zwischen-
durch  mal  eine  kleine  Pause  machen  mußte,  um
über  das  richtige  Wort  oder  die  genaue  präzise
Fassung eines Satzes einen Augenblick nachzudenken.
Mit  seiner  schönen  klaren  Handschrift  schrieb  er
eine Seite nach der anderen, bis er endlich ermüdet
und  abgespannt  die  Feder  beiseitelegte.  Der  Kopf,
aber  auch  die  Hand  wollten  nicht  mehr,  und  nach-
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dem er sich eine Zigarre angezündet, lehnte er sich
in  seinem  bequemen  Schreibsessel  hintenüber  und
sann  und  träumte  eine  kleine  Weile  vor  sich  hin,
bis  ein  Blick  auf  seine  Uhr  ihn  darüber  belehrte,
daß  es  für  ihn  Zeit  würde,  wenn  er  wie  alltäglich
so  auch  heute  noch  vor  Tisch  seinen  Spaziergang
oder  wenigstens  einen  Bummel  durch  die  Straßen
machen  wolle.  Allzu  verlockend  war  der  rauhe  und
kalte Oktobertag allerdings gerade nicht, aber trotz-
dem, Bewegung mußte sein.

Noch drei tiefe Züge aus der Zigarre, dann erhob
er  sich,  um sich  umzuziehen,  und eine  kleine  halbe
Stunde  später  schritt  er  durch  die  Straßen  der
Stadt.  Wie  immer  tadellos  korrekt  angezogen,
lenkte er durch seine äußere Erscheinung und durch
seinen  Gang  manchen  Blick  auf  sich,  aber  das
war  er  gewöhnt,  schon  weil  ja  auf  Veranlassung
seines  Direktors  überall  zu  Reklamezwecken  seine
Bilder  aushingen  und  ausstanden.  So  war  es
selbstverständlich,  daß  viele  ihn  schon  deshalb  an-
sahen,  weil  sie  ihn  nach  seiner  Photographie  zu
erkennen  glaubten.  Er  war  es  auch  gewöhnt,  daß
junge Mädchen, die zusammen ankamen, sich gegen-
seitig  anstießen,  und  daß  eine  die  andere  halblaut
fragte:  „Du,  ist  das  nicht  der  Baron  Altenborn?”
Und  er  wußte  auch,  daß  die,  wenn  sie  an  ihm
vorübergegangen  waren,  sich  neugierig  nach  ihm
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umsahen.  Aber  er  selbst  wandte  nie  den  Kopf
zurück,  denn  nichts  lag  ihm  ferner,  als  überall
auf  Eroberungen  auszugehen.  Bot  sich  ihm  eine
solche zufällig, dann hatte er die früher stets gern
und  dankbar  mitgenommen,  aber  jetzt  dachte  er
darüber  ganz  anders.  Einmal,  weil  für  ihn   augen-
blicklich nur ein einziges junges Mädchen existierte,
die Dori, dann aber auch, weil er sich durch irgend-
welche Liebesabenteuer nicht von seiner Arbeit ab-
lenken  lassen  wollte,  die  ihn,  auch  wenn  er  nicht
am  Schreibtisch  saß,  fortwährend  beschäftigte,  so
daß er auch jetzt, während er dahinschritt, ausschließ-
lich  an  die  Personen  seines  Romans  und  an  deren
Schicksal  dachte,  die  ihn  viel  mehr  interessierten
als die an ihm Vorübergehenden.

Bis  ihm  nun  plötzlich  ein  junges  Mädchen,  nein,
eine  junge Dame entgegenkam,  die  ihm,  der  für  so
etwas  Sinn  und  Verständnis  hatte,  schon  dadurch
auffiel,  daß  sie  ganz  außerordentlich  hübsch  und
geschmackvoll  angezogen  war,  dann  aber  auch,  weil
sie, ohne eigentlich hübsch zu sein, doch irgend etwas
in  ihrem  sympathischen  Gesicht  hatte,  das  wohl
jeden  gleich  für  sie  einnehmen  mußte.  Weiß  Gott,
das  Mädel  gefiel  ihm,  soweit  ihm  eine  andere
außer  der  Dori  überhaupt  gefallen  konnte,  und  das
nicht  allein,  er  schien  auch  ihm  zu  gefallen,  denn
als  es  an  ihm  vorüberging,  sah  es  ihn  an,  natür-
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lich  nicht  kokett  und  herausfordernd,  aber  doch
anders,  als  eine  wohlerzogene  junge  Dame  sonst
wohl  einen  Fremden  anzusehen  pflegte.  Und  plötz-
lich  fand  er  für  ihr  sonderbares  Verhalten,  oder
wie er  das sonst nennen sollte,  auch eine ganz ein-
fache  Lösung.  Sicher  war  die  junge  Dame  bereits
im  Kabarett  gewesen,  hatte  ihn  dort  gesehen  und
ihm  nun  durch  ihre  Blicke  zu  verstehen  geben
wollen:  ich  kenne  dich,  ich  habe  dir  neulich  abend
zugehört.

Aber nein,  gestand er  sich gleich darauf ein,  so
lag  die  Sache  in  diesem  Falle  doch  nicht,  denn  so
wie  in  ähnlichen  Fällen  der  Blick  anderer  junger
Damen  war  der  ihrige  nicht  gewesen,  vielmehr  so,
als sähe sie in ihm einen näheren Bekannten wieder,
und als er jetzt darüber nachdachte, war ihm auch
so, als hätte er ihr Gesicht heute nicht zum ersten-
mal  gesehen,  oder  als  habe  das  wenigstens  eine
Ähnlichkeit  mit  einem  anderen,  das  ihm  irgend-
wann  und  irgendwo  schon  einmal  begegnet  war.
Doch darüber weiter nachzudenken, hatte ja gerade
für  ihn  absolut  keinen  Zweck,  aber  gerade  das
mochte die Veranlassung sein, daß ihm jetzt einfiel:
Herrgott  noch  mal,  war  das  nicht  die  junge  Dame,
die  dir  letzthin  auf  der  Fahrt  hierher  mit  ihrem
Vater  im  Speisewagen  gegenüber  saß?  Und  je
länger  er  sich  nun  die  Frage  vorlegte,  desto  mehr
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glaubte er die bejahen zu müssen, obgleich die junge
Dame  von  heute  mit  seinem  damaligen  Gegenüber
eine  nur  flüchtige  Ähnlichkeit  hatte.  Das  lag  aber
sicher  daran,  daß  sie  an  jenem  Morgen  müde  und
abgespannt war und auch nicht annähernd so hübsch
und geschmackvoll gekleidet ging wie heute. Aber trotz-
dem,  ganz bestimmt,  sie  war  es.  Deshalb  ihr  Blick,
der  ihm  sagen  wollte:  ich  kenne  dich.  Und  viel-
leicht  hatte  der  auch  die  Frage  enthalten:  warum
grüßt  du  mich  nicht?  Du  hast  dich  mir  zwar  nicht
vorgestellt,  aber  wir  haben  doch  eine  ganze  Weile
an  demselben  Tisch  zusammengesessen  und  einige
wenn  auch  nur  flüchtige  Worte  miteinander  ge-
wechselt.

Wie schon sooft, verwünschte er sein schlechtes
Wiedererkennungsvermögen,  bis  er  sich  dann  aber
sagte:  und  wenn  du  auch  mit  ihr  zusammen  am
Tisch  saßest,  wenn  du  auch  ein  paar  gleichgültige
Worte mit ihr wechseltest, hättest du sie da, gerade
weil du dich ihr und ihrem Vater nicht vorstelltest,
grüßen müssen oder auch nur grüßen dürfen? Hätte
sie  deinen  Gruß  unter  Umständen  nicht  als  eine
Vertraulichkeit,  wenn  nicht  gar  als  Zudringlichkeit
auffassen  können?  Was  wäre,  selbst  wenn  er  sie
rechtzeitig erkannt hätte, richtiger gewesen, zu grüßen
oder  nicht  zu  grüßen?  Das  war  eine  Frage,  über
die wohl selbst in den Kreisen der wohlerzogensten
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Herren, zu denen auch er sich in aller Bescheidenheit
rechnete, die Ansichten sehr weit auseinandergingen.
Immerhin, die junge Dame hatte anscheinend seinen
Gruß erwartet, und daß er ihr den nicht gab, hatte
sie  sicher  als  Unfreundlichkeit,  wenn  nicht  gar  als
Unhöflichkeit  empfunden.  Vielleicht,  daß  sie  es
nicht  einmal  als  Entschuldigung  gelten  ließ,
wenn  er  ihr  bei  einer  etwaigen  neuen  Begegnung
erklären  würde,  daß  er  sie  im  ersten  Augen-
blick  nicht  wiedererkannte.  Aber  selbst  dazu
würde sich ihm wohl kaum Gelegenheit bieten, höch-
stens  daß  er  vielleicht  einmal  mit  ihrem Vater  bei
einer  Sitzung  der  Schlaraffen  zusammentraf  und
diesen  dann  bitten  konnte,  ihn  bei  seiner  Tochter
zu entschuldigen.

Nicht in der besten Laune setzte er seinen Weg
fort.  Das  Bewußtsein,  vielleicht  nicht  ganz  korrekt
gehandelt zu haben,  bedrückte ihn,  und er  war  mit
alledem  so  in  seinen  Gedanken  beschäftigt,  daß  er
nicht nur überrascht, sondern mit sichtbarem Ärger
aufblickte,  als  eine  weibliche  Stimme  ihm  jetzt
zurief:  „Ach,  Herr  Baron,  Herr  Baron,  ich  glaube,
Sie schickt mir der Himmel.”

„Aber ich kenne Sie doch gar nicht”, gab er ver-
ständnislos zur Antwort.

„Dafür  sind  Sie  ja  auch  bekannt,  Herr  Baron,
daß  Sie  niemand  kennen,  aber  ich  kenne  Sie  und
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Sie  mich  sicher  auch,  wenn  ich  Ihnen  sage,  daß
ich  die  Frau  des  Komikers  Mertens  bin,  der  mit
Ihnen in der ‚Libelle‛ engagiert ist.”

Aber auch nun erkannte er sie nicht, denn an dem 
Künstlertisch  des  Kabaretts,  an  dem  er  selbst  nie
Platz  nahm,  saßen  allabendlich  so  viele,  um  die  er
sich nicht kümmerte und auch nicht kümmern konnte.
Auch sonst war sie ihm in keiner Weise aufgefallen,
obwohl  die  junge  Frau,  die  nun  mit  ihren  höch-
stens  fünfundzwanzig  Jahren  vor  ihm  stand,  nicht
nur jung,  sondern auch hübsch war.  Aber ihr  sonst
sicher frisches und lustiges Gesicht zeigte einen so
traurigen  Ausdruck,  daß  sie  ihm  unwillkürlich  auf-
richtig  leid  tat.  Deshalb  meinte  er  jetzt,  wenn
seine  ersten  Worte  auch  nicht  ganz  der  Wahrheit
entsprachen:  „Richtig,  richtig,  Frau  Mertens,  jetzt
erkenne  ich  Sie  natürlich  wieder,  aber  nun  sagen
Sie  mir  bitte,  warum soll  denn  der  Himmel  gerade
mich Ihnen gesandt haben?”

Mit ihren hübschen Augen, in denen plötzlich die
hellen  Tränen  standen,  sah  sie  zu  ihm  auf,  dann
sagte sie mit leiser Stimme, als schäme sie sich, es
sagen  zu  müssen:  „Da  drinnen  in  der  Likörstube
sitzt mein Mann schon seit zwei Stunden und trinkt
einen Kognak und einen Schnaps nach dem anderen.
Ein  paarmal  habe  ich  ihn  schon  gebeten,  herauszu-
kommen,  aber  er  hört  nicht  auf  mich,  und  nun
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habe  ich  solche  Angst,  daß  er  da  womöglich  noch
stundenlang  sitzenbleibt  und  dann  heute  abend  be-
trunken zur Vorstellung kommt.”

„Na,  bis  zum  Abend  ist  doch  noch  lange  hin,”
versuchte  er  die  kleine  Frau  zu  beruhigen,  „bis
dahin wird er seinen etwaigen kleinen Rausch schon
ausgeschlafen haben.”

„Ach,  wenn es sich nur  um einen kleinen Rausch
handelte, wollte ich ja gar nichts sagen,” klagte die
junge  Frau  weiter,  „aber  Sie  kennen  meinen  Mann
nicht.  Wenn der  erst  mal  beim Trinken ist,  kommt
er  hinterher  immer  so  betrunken  nach  Hause,  daß
er  nicht  mehr  weiß,  was  er  sagt  und  tut.  Dann
fällt  er  wie  ein  Klotz  in  das  Bett  und  schläft  und
schnarcht,  und wenn er aufwacht,  trinkt er wieder,
um  seinen  Brand  zu  löschen,”  und  seine  Hand  um-
klammernd,  bat  sie:  „Ach,  lieber  Herr  Baron,
helfen  Sie  mir.  Vielleicht  daß  er  auf  Sie  hört,
wenn  Sie  ihm  gut  zureden  und  ihn  darauf  auf-
merksam machen, daß er heute nicht betrunken zur
Vorstellung kommen darf, wenn er es nicht riskieren
will,  daß  der  Direktor  ihn  sofort  entläßt,  und  was
sollte  dann  wohl  aus  uns  werden?  Zweimal  habe
ich  das  schon  in  anderen  Städten  mit  ihm  durch-
gemacht,  zweimal  hat  er  mir  geschworen,  es  solle
nun  auch  nie  wieder  vorkommen,  daß  er  am  Tage
trinkt,  aber  er  hält  sein  Versprechen  ja  nicht.  Er
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trinkt  schon  aus  Langeweile,  weil  er  nicht  weiß,
was er sonst den ganzen Tag über anstellen soll.”

Voller  Teilnahme  hatte  er  der  jungen  Frau  zu-
gehört,  ihr  Klagen  und  Jammern  griff  ihm  an  das
Herz,  aber  so  gern  er  ihr  auch geholfen hätte,  er
konnte sich doch nicht dazu entschließen, ihre Bitte
zu  erfüllen.  Er  sah  es  voraus,  daß  seine  Bemühun-
gen  nicht  nur  erfolglos  sein  würden,  sondern  daß
ihr  Mann,  von  dem  er  früher  schon  gehört  hatte,
und  der  dafür  bekannt  war,  daß  er,  wenn  er  be-
trunken,  Streit  und  Händel  suchte,  auch  mit  ihm
einen  Streit  anfangen,  und  daß  er  selbst  damit
das  Gegenteil  von  dem  erreichen  würde,  was  er
bezweckte.

„Ihnen  zuliebe  täte  ich  es  ja  gern,  Frau  Mer-
tens,” erklärte  er  ihr  deshalb  nun,  „aber  glauben
Sie  mir,  es  hat  gar  keinen  Zweck,  im  Gegenteil,
wenn  Ihr  Mann  merkt,  daß  ich  ihn  vom  Trinken
abhalten will, trinkt er erst recht.”

Abermals  griff  sie  nach seiner  Hand,  sie  wollte
auch  ihre  Bitte  wiederholen,  aber  sie  konnte  vor
Weinen und Schluchzen nicht sprechen. Sie sah ihn
nur  hilfeflehend  an,  und  dieser  ihr  Blick  war  so
verzweifelt, daß er dem unterlag, und daß er sagte:
„Schön,  liebe  Frau  Mertens,  ich  will  mein  Glück
versuchen.”
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Gleich  darauf  betrat  er  die  Likörstube,  und  es
dauerte  wohl  zehn  Minuten,  bis  er  allein  wieder
herauskam,  aber  da  war  er  so  totenblaß,  daß  Frau
Mertens  darüber  im  Augenblick  ganz  ihre  eigenen
Sorgen  vergaß,  und  daß  sie  ihn  angsterfüllt  nur
fragte:  „Um  Gottes  willen,  Herr  Baron,  was
haben Sie nur, was ist Ihnen geschehen?”

Anstatt  gleich  darauf  zu  antworten,  bog  er  mit
ihr  in  eine  kleine  Seitenstraße  ab,  wo  sie  sicher
waren,  nicht  gehört  zu  werden,  dann  sagte  er  mit
einer  vor  innerer  Erregung  zitternden  Stimme:
„Angepöbelt  hat  mich  Ihr  Mann,  angepöbelt,  daß
ich ihn am liebsten zu Boden geschlagen hätte, wenn
er nicht schon jetzt beinahe sinnlos betrunken wäre.
Und  dabei  habe  ich  ihm  natürlich  keinerlei  Vor-
würfe gemacht, sondern ihn nur gebeten, mit Ihnen
nach Hause zu gehen. Ich habe so freundschaftlich
und so kameradschaftlich mit ihm gesprochen, wie ich
nur konnte, und ich habe ihn herauszuholen versucht,
bis  ich  einsehen  mußte,  daß  meine  Gegenwart
ihn  immer  mehr  reizte  und  ihn  erst  recht  zum
weiteren  Trinken  verleitete,  wie  ich  das  ja  vor-
aussah.”

Frau Mertens weinte herzzerbrechend, und immer
wieder schluichzte sie; „Ich schäme mich, ich schäme
mich,  ach  wie  schäme  ich  mich.” Bis  sie  endlich
fragte:  „Und  wann  ― wann  glauben  Sie,  Herr
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Baron,  daß  mein  Mann  nach  Hause  kommen
wird?”

„Vorläufig  jedenfalls  nicht,  liebe  Frau  Mertens,
und an Ihrer Stelle würde ich nicht darauf warten,
sondern  ruhig  nach  Hause  gehen,  denn  wenn  Ihr
Mann  sieht  oder  hört,  daß  Sie  hier  länger  stehen-
bleiben, kommt er erst recht nicht.”

Das  leuchtete  der  jungen  Frau  schließlich  ein,
so schickte sie sich denn an zu gehen, nachdem sie
ihm nochmals  dafür  gedankt,  daß er versucht habe,
ihr  zu  helfen.  Aber  im  letzten  Augenblick  bat  sie
nochmals  mit  herzzerreißender  Stimme:  „Nicht
wahr,  Herr  Baron,  wenn  mein  Mann  heute  abend
betrunken  zur  Vorstellung  kommen  und  wenn  der
Direktor  Krach  schlagen  sollte,  nicht  wahr,  dann
legen  Sie  ein  gutes  Wort  für  ihn  ein,  damit  er
nicht  vielleicht  gleich  entlassen  wird.  Tun  Sie  es
mir zuliebe, tun Sie es für mich, ich bin doch guter
Hoffnung,  im  dritten  Monat,  was  soll  da  werden,
wenn  mein  Mann  entlassen  wird?  Wir  müssen
doch  für  die  kommenden  Zeiten  sparen,  und  mein
Mann  vertrinkt  sowieso  schon  das  meiste  Geld  und
schimpft und tobt über jede fünf Mark, die er mir
zur Wirtschaft geben soll,  und wenn ich ihm nichts
Gutes zu essen vorsetze, tobt er erst recht.”

So  gut  er  es  nur  vermochte,  versuchte  er  die
arme  kleine  Frau  zu  trösten,  und  ihr  Leid  und  ihr
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Jammer  ergriffen ihn  so,  daß  er  darüber  die  ekel-
hafte  Szene  ganz  vergaß,  die  sich  vorhin  zwischen
ihrem Mann und ihm abgespielt hatte.

Es  war  später  als  gewöhnlich  geworden,  als  er
das Hotel wieder erreichte und gleich in den Speise-
saal  trat,  um  dort  in  der  kleinen  Nische,  die  er
sich  ein  für  allemal  hatte  reservieren  lassen,  zu
Mittag  zu  essen.  Zu  seiner  rechten  und  linken
Seite  war  er  durch  eine  halbhohe  Holzwand  von
den Nachbartischen getrennt, die es allerdings nicht
verhinderten, daß er, wenn die Unterhaltung dort be-
sonders  laut  geführt  wurde,  die,  wenn  auch  gegen
seinen  Willen,  mit  anhören  mußte.  Und  zu  seiner
Rechten ging es  heute besonders lebhaft zu.  Wäh-
rend er sich alltäglich,  bis sein Essen kam, in seine
Zeitung  vertiefte,  die  er  sich  jeden  Morgen  auf
seinem Spaziergang kaufte, hörte er, ohne vorläufig
auf  die  Worte  zu  achten,  die  lauten  Stimmen
mehrerer Herren, die schon ziemlich scharf getrunken
haben mußten,  die  aber trotzdem noch nicht genug
zu  haben  schienen,  da  sie  nach  dem  Kellner  und
nach der Weinkarte verlangten.

Seine  Suppe  wurde  aufgetragen,  und  er  legte
seine  Zeitung  beiseite,  denn  die  häßliche  Unsitte,
während  des  Essens  mit  der  linken  Hand  die  Zei-
tung zu halten und mit der rechten den Löffel oder
die Gabel zum Munde zu führen, hatte er sich noch
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nicht  angewöhnt,  und  er  wußte  auch,  daß  er  das
nie tun würde.

Da  klang  plötzlich  von  nebenan  sein  Name  an
sein Ohr. Nein,  er wollte auch jetzt ganz bestimmt
nicht  hinhören  und  nicht  lauschen,  aber  trotzdem
interessierte es ihn doch, was die Herren, die letzt-
hin  im  Kabarett  gewesen  sein  mochten,  über  ihn
sagen  würden,  denn  ein  anerkennendes  Urteil,  das
sie  im  Kreise  ihrer  Bekannten  weiterverbreiteten,
konnte  für  seinen  Direktor  und  für  sie  alle  von
ebensolchem  Nutzen  sein,  wie  ein  Tadel  oder  eine
schlechte Kritik zu schaden vermochte. Man sprach
von ihm,  und man verglich  ihn  mit  den ganz großen
Kanonen,  mit  Paul  Morgan,  Kurt  Robitscheck,
Helmuth  Krüger,  Heinz  Spangenberg  und  den
anderen  anerkannt  ersten  Conférenciers.  Der  eine
der Herren hatte diesen, der andere jenen, der dritte
mehrere  von  ihnen  entweder  in  Berlin  oder  in
einer  anderen  Stadt  gesehen  und  gehört.  Dem
einen  gefiel  dieser,  dem anderen jener  besser,  ihn
selbst fanden einige zu ernst, zu klug, zu geistreich,
eigentlich beinahe zu gut, da ein Teil des Publikums
seine Vorträge sicher gar nicht verstände oder die
wenigstens ihrem Wert nach nicht zu schätzen wisse.
Es  fielen  Ausdrücke  wie  „Kaviar  für  das  Volk”
und  „Perlen  vor  die  Säue  werfen”,  so  daß  eigent-
lich alle,  selbst diejenigen, die etwas an ihm auszu-
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setzen hatten, ihn lobten. Alle erkannten seine per-
sönliche  Note  an,  ebenso  daß  er  Eigenes  gäbe  und
brächte und sich als  Conférencier  nicht darauf be-
schränkte, lediglich uralte Witze oder gar mehr oder
weniger pikante Geschichten zu erzählen.

Im stillen gab er sich, als die Unterhaltung über
ihn  beendet  war,  selbst  die  Zensur  „gut,  vielleicht
sogar noch etwas besser”. Und als dann die anderen
Nummern  durchgesprochen  wurden,  freute  es  ihn
aufrichtig,  daß  alle  gleich  gut  davonkamen.  Na-
mentlich der Komiker Mertens hatte ihnen gefallen,
so  daß  er  sich  fest  vornahm,  das  heute  abend  für
ihn  bei  dem Direktor  in  die  Wagschale  zu  werfen,
falls  das  überhaupt  nötig  sein  solle.  Aber  wenn,
dann  würde  das  schon  helfen,  denn  einem  Künstler
gegenüber,  der  dem Publikum gefällt,  drückt selbst
der strengste Direktor einmal ein Auge zu.

Aber hoffentlich würde es gar nicht dahin kommen,
daß er drücken mußte, und plötzlich sah er die junge,
hübsche  Frau  des  Komikers  in  Gedanken  wieder
vor  sich,  er  sah  die  Tränen  in  ihren  Augen,  den
verzweifelten  Ausdruck  in  ihren  Mienen  und  das
Zittern der  Angst,  das durch ihren Körper lief.  Er
fühlte  von  neuem  ihren  Händedruck  und  glaubte
ganz  deutlich  wieder  ihre  Stimme  zu  hören:  „Ach
bitte,  bitte,  Herr  Baron,  helfen  Sie  mir.”  Und
das  lenkte  seine  Gedanken  nun  wieder  so  ab,  daß
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er  gar  nicht  mehr  auf  das  hinhörte,  was  nebenan
gesprochen wurde. Na, die hatten ja auch das ganze
Programm  kritisiert,  bis  ihm  nun  plötzlich  auffiel,
daß  die  Dori  mit  keiner  Silbe  erwähnt  worden
war,  und  das  tat  ihm  der  Dori  wegen  aufrichtig
leid.  Fanden  die  Herren  die,  noch  dazu  sehr  un-
gerechterweise, so schlecht, daß sie es nicht einmal
der Mühe wert hielten, sie überhaupt zu erwähnen?

Aber kaum hatte er das gedacht, da erklang plötz-
lich am Tisch nebenan die laute, etwas angetrunkene
Stimme  eines  Herrn,  der  im  Anschluß  an  eine
Debatte, die schon, bevor er selbst seinen Platz ein-
nahm,  geführt  sein  mußte,  jetzt  ausrief:  „Und  ich
wette doch ein Dutzend Flaschen Sekt,  daß  ich die
Tänzerin bekomme.”

Ein  schallendes  Gelächter  war  die  Antwort,  bis
einer  zurückrief:  „Und  die  Wette  verlieren  Sie  so
todsicher,  Doktor,  wie  das  Amen  in  der  Kirche
der  Predigt  folgt,  denn  das  sieht  man  dem  Mädel
doch  leider  auf  den  ersten  Blick  an,  daß  es,  wenn
überhaupt, nur sehr schwer zu haben ist. Und haben
Sie  es,  als  wir  letzthin  im  Kabarett  waren,  nicht
selbst  gesehen,  wie  sie  von  der  Bühne  herab  mit
der  hübschen,  jungen  Rothaarigen,  die  in  größerer
Gesellschaft neben unserem Tisch saß, kokettierte?”

Einen Augenblick herrschte Stille,  dann rief der
erste  wieder:  „Das  wäre  ja  noch  schöner,  wenn
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man  gerade  d a s  Mädel  nicht  haben  könnte,  denn
das ist weiß Gott eine Sünde wert.”

„Sogar zwei Sünden,” stimmte ihm jemand bei.
„Nur zwei?” lachte ein anderer. „Ich sage sechs.”
„Renommieren Sie n icht,  lieber Freund,”  neckte

die Tafelrunde ihn.
Aber  der  verteidigte  sich:  „Man  soll  von  der

eigenen Schlappheit nicht auf andere schließen.”
Den  Vorwurf  aber  wollte  der  nun  wieder  nicht

auf  sich  sitzenlassen,  und  mit  lautem  Hallo  und
mit vielen faulen und teilweise sehr derben Witzen
wurde das Thema noch weiter erörtert, bis dann die
erste  Stimme  fragte:  „Und  wer  hält  die  Wette,
die ich vorhin vorschlug?”

„Ich  ― und  ich  ― und  ich  ― und  ich!”  riefen  
fast alle gleichzeitig, bis man sich dahin einigte, daß
die  anderen  Herren  zusammen  die  zwölf  Flaschen
Sekt  dagegen  halten  sollten,  bis  sich  einer  erkun-
digte:  „Und  bis  wann  wollen  Sie  Ihre  Wette  ge-
wonnen haben, Doktor?”

Aber so ganz sicher, daß er sie so leicht gewinnen
würde,  schien der seiner Sache doch nicht zu sein,
denn  es  dauerte  eine  geraume  Weile,  bis  er  zur
Antwort  gab:  „Na,  sagen  wir  mal  von  heute  ab
gerechnet in acht Tagen.”

Damit  war  die  Wette  erledigt,  aber  noch  nicht
das  Thema  Dori,  und  der  Doktor,  der  sie  sich  er-
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obern wollte, berauschte sich selbst durch eine um-
ständliche Schilderung ihrer Reize, die er zum besten
gab. Besonders in dem Jockeikostüm hatte die Dori
es  ihm angetan,  in  dem wollte  er  sie  auch  zu  sich
einladen  und  in  dem  sähe  man  doch  erst,  wie
bildhübsch das Mädel gewachsen sei.

Bis  sich  nun  einer  der  Herren erkundigte:  „Und
wie  wollen  Sie  die  Dorietta,  oder  wie  das  Mädel
sich sonst nennt, kennenlernen?”

Der Doktor lachte hell  auf: „Freundchen, stellen
Sie  sich  doch  nicht  an,  als  hätten  Sie  noch  nie
eine derartige  Bekanntschaft gemacht.  Ich  schicke
ihr  gleich  heute  abend  einen  mächtigen  Blumen-
strauß  mit  meiner  Karte  auf  die  Bühne,  lade  sie
auf der  zum Essen ein,  und das  Weitere wird sich
dann nach und nach historisch entwickeln.”

„Und  wenn  das  Mädel,  wie  wir  es  glauben,
Ihre Einladung nun einfach ablehnt?”

„Dann stecke ich mich hinter den Conférencier und
bitte den, mich der Tänzerin vorzustellen,  denn für
so was ist der Conférencier doch schließlich auch da.”

„Verzeihen Sie, meine Herren, aber für so etwas
ist  der  Conférencier  nicht  da,  und  ich  persönlich
schätze  und  achte  meine  Kollegin  viel  zu  hoch,  um
meine  Hand  dafür  zu  bieten,  daß  sie  verkuppelt
wird.”
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Totenblaß  stand  der  Baron  plötzlich  vor  der
Tafelrunde.  Mehr  als  einmal  hatte  er  bei  dem
Gespräch,  das  so  laut  geführt  wurde,  daß  er  es
hatte mit  anhören und verstehen müssen,  aufsprin-
gen  wollen,  um  der  Unterhaltung  ein  Ende  zu
machen  und  um  für  die  Dori  einzustehen.  Aber
immer  wieder  hatte  er  sich  bezwungen  und  war
sitzengeblieben,  weil  er  sich  sagte:  Du  kannst  es
den  Herren  nicht  verbieten,  so  über  die  Dori  zu
sprechen,  wie  sie  es  tun.  Ob  das  taktvoll  und  an-
ständig  ist,  das  ist  eine  andere  Sache,  aber  ver-
bieten  kannst  du  es  ihnen  nicht,  denn  wenn  ein
Mädel,  das  öffentlich  auftritt,  den  Herren  gefällt
und  ihre  Sinne  reizt,  wenn  sie  den  Wunsch  haben,
es  zu  erobern,  dann  ist  das  auch  nichts  anderes,
als  wenn  du  selbst  die  Dori  begehrst,  und  daß  du
es  tust,  gibt  dir  nicht  das  Recht,  anderen  zu  ver-
bieten,  dieselben  Wünsche  zu  haben.  Und  unwill-
kürlich hatte er an vergangene Zeiten zurückdenken
müssen,  wenn  im  Kasino  im  Kameradenkreise  über
ein  Mädel  gesprochen  wurde,  und  da  hatte  es  sich
häufig um eine junge Dame der ersten Gesellschaft
gehandelt,  die  man  am Abend  vorher  zu  Tisch  ge-
führt  oder  mit  der  man  getanzt  hatte.  Da  war
über  die  jungen  Mädchen  auch  nicht  anders  und
auch  kaum anständiger  gesprochen  worden  als  hier
von der Dori.
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Und noch eins  hielt  ihn an  seinem Platz zurück:
konnte  er  sie  gegen  den  Vorwurf,  daß  sie  für  die
Herren  leider  nicht  zu  haben  wäre,  in  Schutz
nehmen? Mit einer Lüge gewiß, und sicherlich hätte
man ihm die auch geglaubt. Aber würde der Doktor
dann  nicht  erst  recht  erklären,  seine  Wette  mit
Leichtigkeit zu gewinnen?

Tausend  und  abertausend  Gedanken  waren  auf
ihn  eingestürmt,  er  war  kaum  imstande  gewesen,
seine Erregung zu  bekämpfen,  während er  dem Ge-
spräch zuhörte,  und als  er  aus  dem auch  noch  er-
fuhr,  daß  Dori  letzthin  im  Kabarett  mit  einer
Dame kokettiert haben solle, und damit doch wieder
ihrem  ihm  gegebenen  Versprechen  untreu  werden
zu  wollen  schien,  vorausgesetzt,  daß  das,  was  die
anderen beobachtet haben wollten, auch der Wahr-
heit  entsprach.  Aber  als  man  ihm  dann  zumutete,
daß  er  auch  noch  die  Bekanntschaft  zwischen  dem
Doktor  und  der  Dori  vermitteln  solle,  und  zum
Überfluß  auch  noch  den  Ausdruck  gebrauchte,  für
so etwas wäre der  Conférencier  doch auch da,  war
es  mit  seiner  Selbstbeherrschung  zu  Ende.  Sicher-
lich,  an und für sich war ja gar nichts dabei,  wenn
jemand ihn  im Kabarett  bat,  ihn  dieser  oder  jener
Kollegin  vorzustellen.  Hin  und  wieder  entwickelten
sich  dann  allerdings  aus  einer  solchen  zuerst  nur
flüchtigen Bekanntschaft intimere Beziehungen, aber
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daraus  konnte  man  ihm  dann  keinen  Vorwurf
machen,  und  das  kam  auch  sehr  viel  seltener  vor,
als  das  Publikum  glaubte,  denn  wenn  die  Kolle-
ginnen  natürlich  auch  meistens  zu  jung  und  zu
temperamentvoll  waren,  um  ein  Nonnenleben  zu
führen, so hielten sie doch fast alle auf ihren Ruf,
und  auch  schon  die  Direktoren  hielten  in  ihrem
eigenen Interesse nach Möglichkeit darauf, daß das
Renommee ihres Hauses keinen Schaden erlitt.

Sicher,  die  Herren  ahnten  nichts  davon,  daß  er
alles  mit  angehört hatte,  aber  er  hatte  es  gehört.
Er  sah  es  selbst  ein,  es  war  nicht  sehr  klug,  und
es  war  auch  von  seiner  Seite  aus  nicht  ganz  ge-
rechtfertigt,  daß  er  der  Unterhaltung  nebenan  ein
Ende machen wollte, aber nun war es geschehen.

Auf den ersten Blick erkannten ihn alle,  die  ihn
schon  im  Kabarett  auf  der  Bühne  gesehen  hatten,
wieder,  und  sein  plötzliches  Erscheinen  schlug  wie
die  berühmteste  aller  Bomben  ein.  Mit  einemmal
herrschte Totenstille, auf allen Gesichtern zeigte sich
peinlichste Verlegenheit und Überraschung, und alle
tauschten miteinander einen kurzen unsicheren Blick.
Keiner  wußte recht,  wie  er  sich  benehmen und der
peinlichen  Situation  so  oder  so  ein  Ende  machen
solle.

Da  ergriff  der  Baron  selbst  das  Wort:  „Ich
darf  wohl  annehmen,  meine  Herren  daß  derjenige



    72                      Freiherr von Schlicht

von  Ihnen,  der  die  letzte  Äußerung  tat,  gegen  die
ich mich ja bereits verwehrt habe, sie hier in Ihrer
aller Gegenwart zurücknimmt.”

Gott sei Dank, die Sache schien nicht so schlimm
enden  zu  sollen,  wie  sie  im  ersten  Augenblick  aus-
sah,  und deshalb erhob sich jetzt  auch der Doktor
gleich  von  seinem  Platz:  „Ich  habe  die  Worte
gebraucht,  Herr  Baron,  die  Sie  leider  ernster  auf-
gefaßt  zu  haben  scheinen,  als  sie  gemeint  waren.
Jedenfalls habe ich nicht die leiseste Absicht gehabt,
Sie dadurch zu kränken oder Ihrer persönlichen Ehre
irgendwie  zu  nahe  treten  zu  wollen.  Das  erkläre
ich gern, und ich hoffe, daß das Sie in jeder Weise
befriedigt.”

„Ja, das tut es,”  erklärte der Baron, bis  er nun
hinzusetzte:  „Ich  freue  mich  aufrichtig,  daß  die
Angelegenheit  damit  aus  der  Welt  geschafft  ist
und  danke  Ihnen  für  die  Bereitwilligkeit  und  für
die Form, in der Sie es taten.”

Dann machte er der Tafelrunde seine Verbeugung
und wollte sich verabschieden, aber damit waren die
Herren  nicht  einverstanden.  Von  allen  Seiten  rief
man  ihm  zu:  „Davon,  daß  Sie  ebenso  schnell
wieder  verschwinden,  Herr  Baron,  wie  Sie  vor
einer Minute auftauchten, kann nicht die Rede sein,
ein  paar  Minuten  müssen  Sie  wenigstens  bei  uns
Platz  nehmen,  wenn  auch  nur,  um  uns  allen  zu
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beweisen,  daß  Sie  wirklich  wieder  versöhnt  sind.
Ein  Glas  müssen  Sie  unter  allen  Umständen  mit
uns  trinken,”  und  während  diese  und  ähnliche
Zurufe  erfolgten,  waren  einige  der  Herren  schon
zusammengerückt,  um für  ihn  Platz zu  machen,  und
einer  war  auch  bereits  aufgesprungen,  um  für  ihn
einen Stuhl von einem anderen Tisch zu holen.

Er  sah  es  ein,  er  würde  bleiben  müssen,  wenn
er  die  Herren  nicht  verletzen  und  nicht  beleidigen
wollte,  und  einen  Augenblick  dachte  er  dabei  nun
auch  an  seine  Direktion.  Die  Herren  hatten  die
Absicht,  heute  abend  wieder  in  das  Kabarett  zu
kommen  und  würden  dort  sicher  sehr  gute  Gäste
sein,  vorausgesetzt,  daß  jetzt  keinerlei  Spannung
und  Mißstimmung  zwischen  ihm  und  den  anderen
zurückblieb.  Im  entgegengesetzten  Falle  würden
sie  vielleicht  den  für  heute  abend  gefaßten  Plan
auf  später  verschieben,  wenn  nicht  ganz  aufgeben.
Trotzdem zögerte er nun noch einen kurzen Augen-
blick,  aber  als  er  dann  doch  seinen  Platz  einge-
nommen  hatte,  überfiel  ihn  plötzlich  die  Angst:
was  dann,  wenn die  Herren sich  jetzt  bei  dir  nach
der  Dori  erkundigen,  wenn  sie  von  dir  wissen
wollen, wes Geistes Kind sie ist?

Aber glücklicherweise kam keiner von ihnen auch
nur  mit  einer  Silbe  auf  Dori  zurück.  Im  Gegen-
teil,  man  tat,  als  wenn  das  Gespräch  von  vorhin
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gar  nicht  geführt  worden  wäre.  Man  unterhielt
sich  über  alle  möglichen  Dinge,  und  zu  seiner
Freude  quälte  man  ihn  auch  nicht  damit,  etwas
anderes als seinen Kaffee, den er sich bestellt hatte,
trinken  zu  sollen.  Wohl  aber  nahm  man  ihm  das
Versprechen  ab,  heute  abend  nach  der  Vorstellung
mit  ihnen  zusammen  das  nachzuholen,  was  er
jetzt  versäume.  Das versprach er  gern,  und es  er-
füllte  ihm  mit  besonderer  Freude,  als  der  Doktor,
der eine ganze Weile nachdenklich dagesessen hatte,
plötzlich erklärte: „Wir werden bereits heute abend
die  zwölf  Flaschen Sekt  trinken,  um die  ich  vorhin
gewettet  habe,  ich  gebe  die  Wette  freiwillig  ver-
loren,  nicht  als  ob  ich  jetzt  etwas  an  die  Behaup-
tungen glaubte,  die hier  gefallen  sind,  sondern weil
ich  es  dem  Herrn  Baron  schuldig  zu  sein  glaube,
daß ich gar nicht erst den Versuch mache, die Wette
zu gewinnen.”

Ein  lautes  „Bravo”  ertönte,  in  der  Hauptsache
allerdings  wohl,  weil  nun  schon  für  heute  abend
die Aussicht auf ein lustiges Sektgelage bevorstand.
Er  selbst  aber  empfand  es  sehr  dankbar,  daß  der
Doktor auch jetzt Doris Namen gar nicht erwähnte,
sondern  nur  ganz  im  allgemeinen  von  einer  Wette
die abgeschlossen worden sei, sprach.

Wohl  noch  länger  als  eine  Stunde  saßen  alle
zusammen,  und  es  wurde,  nachdem  man  sich  zwi-
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schendurch  für  den  Abend  im  Kabarett  die  große
Loge  telephonisch  hatte  reservieren  lassen,  noch
manche Flasche getrunken, bis man endlich aufbrach.

Die  Herren  begaben  sich  nach  Hause,  und  auch
er selbst suchte sein Zimmer auf, um sich, wie stets
nach  Tisch,  eine  Stunde  niederzulegen,  denn  es
wurde des Abends doch immer ein Uhr, wenn nicht
später,  bis  er  zu  Bett  kam,  und  er  war  im  Ge-
gensatz  zu  vielen  seiner  anderen  Kollegen,  schon
seiner  Arbeit  wegen,  ein  ziemlicher  Frühaufsteher.
Aber während er sonst nach dem Essen immer sehr
bald einzuschlafen pflegte,  lag er  heute noch lange
wach,  und es half  ihm auch nichts,  daß  er  sich be-
ständig  von  einer  Seite  auf  die  andere  wälzte.  Er
dachte  an  die  junge  Frau  des  Komikers  und  an
das  Leid,  das  sie  ihm  geklagt,  an  das  Gespräch,
das  er  vorhin  hatte  mit  anhören  müssen,  und  na-
mentlich  daran,  daß  Dori  letzthin  mit  einem  jun-
gen  Mädchen,  oder  vielleicht  sogar  mit  einer  jun-
gen Frau, so auffallend kokettiert haben solle. War
es möglich oder denkbar,  daß sie alles,  was sie ihm
in  der  Hinsicht  versprach,  schon  wieder  vergessen
hatte?  Hing  es  damit  vielleicht  zusammen,  daß
sie  ihm,  seitdem sie  hier  in  der  Stadt  waren,  bei-
nahe  etwas  aus  dem  Wege  ging?  Er  hatte  ihr
gesagt, zu welcher Stunde er seine Mahlzeiten ein-
nähme und hinzugesetzt,  daß  er  sich freuen würde,
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wenn  sie  ihm  auch  hier,  wie  im  letzten  Engage-
ment,  zuweilen  Gesellschaft  leiste.  Er  hatte  ihr
gesagt, sein Tisch wäre stets für ihn reserviert und
sie  könne jederzeit  Platz nehmen und dort  auf  ihn
warten,  wenn  er  ausnahmsweise  einmal  nicht  ganz
pünktlich von seinem Spaziergang zurück sein sollte.
Bis  jetzt  aber  war  Dori  noch nicht  gekommen,  und
zum zweitenmal  hatte  er  sie  absichtlich  nicht  auf-
gefordert,  weil  er  den  Grund  ihres  Fernbleibens
zu  kennen  glaubte.  Er  hatte  ihr  ja  zwar  ver-
sprochen,  daß  er  in  keiner  Weise  auf  das  zurück-
kommen  würde,  was  sie  ihm im  Speisewagen  sagte,
aber sie befürchtete sicher, daß er sie, wenn sie zu-
sammensaßen  und  miteinander  plauderten,  wenn
ihre  Nähe,  wie  schon  so  oft,  sein  heißes  Blut  in
Wallung  brachte,  daß  er  sie  dann,  wenn  auch  nicht
gerade  mit  Worten,  so  doch  mit  seinen  Augen
fragen  und  bitten  würde:  Dori,  wann  ist  es  so
weit,  wann  glaubst  du,  mir  meinen  Wunsch  er-
füllen  zu  können?  Und  da  sie  die  Antwort  darauf
wohl  noch  nicht  wußte,  vermied  sie  das  Alleinsein
mit ihm.

Das hatte er, so schmerzlich er es auch empfand,
dennoch  begreiflich  gefunden.  Nun  aber  schien  es
damit  doch  anders  zu  liegen,  als  er  es  bisher  an-
genommen.  Hing  es  vielleicht  mit  der  neugeschlos-
senen  Freundschaft  zusammen,  daß  Dori  sich  so
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unsichtbar  machte?  Das  beschäftigte  ihn  nun  so,
daß  er  regungslos  dalag  und  vor  sich  hin  starrte,
bis  er  sich  nun  plötzlich  mit  einem  jähen  Ruck
aufrichtete  und  sich  mit  beiden  Händen  an  den
Kopf griff.

Mit  einemmal  war  die  Erkenntnis  in  ihm  wach
geworden,  es  war  gar  nicht  Abscheu  und  Trauer,
die  in  ihm  wach  wurden,  wenn  er  hinter  Doris
Geheimnisse  kam,  sondern  etwas  ganz  anderes.
Das  war  die  Eifersucht  auf  die  jungen  Mädchen,
denen  sie  ihre  Freundschaft  schenkte,  wie  sie  die
ihrer früheren Partnerin geschenkt hatte.

Aber wenn er eifersüchtig war, und das zu sein,
konnte er  vor sich  selbst nicht mehr leugnen,  dann
sehnten  sich  nicht  nur  seine  Begierden  nach  der
Dori, dann liebte er sie auch mit seinem Herzen.

Nun  wurde  ihm  so  vieles  klar,  was  er  bisher
nicht  verstanden.  Warum  ließ  er  sie  nicht  einfach
ihres  Weges  gehen,  wie  er  das  doch  auch  bei  an-
deren schon getan,  mit  denen er  auf seinen Reisen
und  in  seinen  Engagements  zusammentraf?  Warum
begehrte er gerade sie? Nur weil sie ein auffallend
hübsches  junges  Mädchen  war?  Er  hatte  doch
noch  hübschere  kennengelernt.  Da  war  er  ein-
mal  mit  einer  Tänzerin  zusammen  in  einem  Ver-
trag  gewesen,  die  in  einem  raffinierten  Trikot
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einen Körper zeigte, der in der betreffenden Stadt
nicht  nur  alle  Herren,  sondern  auch  alle  Künstler
beinahe  in  Raserei  versetzte,  die  sie  immer  von
neuem  beschworen,  ihnen  einmal  als  Aktmodell  zu
stehen.  Jeden  Abend  war  das  Haus  ihretwegen
bis auf den letzten Platz ausverkauft gewesen, man
hatte  sie  mit  Blumen  und  Geschenken  aller  Art
überschüttet  und hatte ihr  die  verlockendsten  An-
gebote  gemacht.  Man  erzählte  es  sich  nicht  nur,
sondern  es  war  Tatsache,  daß  der  Sohn  eines
schwerreichen  Fabrikanten  ihr  einen  Blankowechsel
mit  seiner  Unterschrift  gesandt  und  sie  gebeten
hatte,  selbst  den  Betrag  hineinzuschreiben,  den
sie  verlange  ―  ―  ―!  Es  gab  keinen  in  der
Stadt,  der  nicht  den Wunsch gehabt  hätte,  sie  zu
gewinnen, und dessen Verlangen nicht um so stärker
geworden  wäre,  je  mehr  er  einsehen  mußte,  daß
alle seine Bemühungen vergebens waren.

Auch  er  selbst  war  Feuer  und  Flamme  für  sie
gewesen,  alles  an  ihm  hatte  gezittert  und  gebebt,
wenn  er  ihren  sündhaft  schönen  Körper  während
ihrer  Arbeit  aus  allernächster  Nähe  sah;  auch  er
hatte alles  versucht,  was  er  nur  konnte,  um sie  zu
erobern,  und  auch  in  diesem  Augenblick  glaubte
er  ganz  deutlich  wieder  ihr  helles,  übermütiges
Lachen zu  hören,  mit  dem sie  ihm einen Korb nach
dem anderem gab.
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Und  wem  hatte  ihre  ganze  Liebe  gehört?  Für
wen  arbeitete  sie?  Wen  überhäufte  sie  mit  Ge-
schenken  und  mit  Geld,  um sie  dauernd  an  sich  zu
fesseln?  Auf  wen  war  sie  so  eifersüchtig,  daß  sie
ihr  nicht  einmal  erlaubte,  auch  nur  ein  einziges
Wort mit  einem Herrn zu  sprechen? Auf  ein  aller-
dings  auch  sehr  hübsch  gewachsenes  junges  Mäd-
chen, dessen Gesicht aber mit der zu breiten Nase,
mit  den  aufgeworfenen,  übertrieben  sinnlichen  Lip-
pen  und  den  abstehenden  Ohren  auf  die  meisten
geradezu abstoßend wirkte.

Damals  hatte  er  mit  anderen  Frauen  verkehrt.
Warum  tat  er  das  nicht  auch  jetzt?  Warum  lag
er  des  Abends,  wenn  er  nach  der  Vorstellung  in
sein  Hotel  zurückgekehrt  war,  mit  all  seinen  Ge-
danken  und  all  seinen  Wünschen  nur  bei  Dori,
noch stundenlang  wach? Warum lebte er  nun  schon
seit  einem  Monat  und  länger  keuscher  und
reiner,  oder  wenigstens  ebenso  tugendhaft  wie  ein
ganz  braver  Konfirmandenjüngling?  Warum  reizte
ihn  kein  anderes  weibliches  Wesen?  Warum  tat
er,  als  bemerke  er  es  gar  nicht,  wenn  ihm  des
Abends  im  Kabarett  von  den  Damen  Avancen  ge-
macht  wurden?  Warum  litt  er  lieber  körperlich
weiter unter  seinen bis  aufs äußerste angespannten
Sinnen?  Warum?  Dafür  fand  er  jetzt  nur  die
einzige Erklärung: weil er Dori liebte.
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Und  jetzt  begriff  er  auch  erst,  warum  er  sich
vorhin unten im Speisesaal  kaum hatte beherrschen
können,  als  das  Gespräch  über  die  Dori  geführt
wurde.

Starr und regungslos saß er da und zermarterte
sich  sein  Gehirn  über  die  Frage:  Was  soll  daraus
werden?  Ja,  was  sollte  selbst  für  den  Fall  daraus
werden,  daß  die  Dori  ihn  erhörte?  Dann  würde
er sie sicher noch viel mehr lieben, als er es heute
schon  tat,  und  wie  ging  die  Sache  dann  weiter?
Sollte  er  sich  da  nach  ein  paar  kurzen  Wochen
vielleicht  für  immer  von  ihr  trennen,  voller
Sehnsucht  und  Ungeduld  darauf  warten,  daß  der
Zufall  sie  beide  in  einem  neuen  Engagement  wie-
der  einmal  zusammenführe,  und  in  der  Zwi-
schenzeit  alle  Qualen  der  Eifersucht  leiden?
Oder  sollte  er,  wenn  die  Dori  erst  seine  Freundin
geworden,  ihr  den  Vorschlag  machen,  kein  Engage-
ment  anzunehmen,  in  dem  nicht  auch  er  sei?  Soll-
ten  auch  er  und  die  Dori  fortan  zu  jenen  nicht
wenigen  Künstlerpaaren  gehören,  die  nur  einen
Vertrag unterschrieben, der sie beide verpflichtete,
denn  das  kam  auch  dann  sehr  oft  vor,  wenn  die
beiden  nicht  eine  gemeinsame,  sondern  wenn  jeder
von  ihnen  seine  eigene  Nummer  arbeitete,  die  mit
der des anderen in keinerlei künstlerischem Zusam-
menhang  stand.  Ja,  es  kam  sogar  vor,  daß  auch
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zwei  Freundinnen  nur  gemeinsam  ein  Engage-
ment  annahmen.  Das  war  in  den  Kreisen  der
Direktoren  und  Agenten  ganz  allgemein  bekannt,
und  wer  die  eine  von  den  beiden  für  sein  Pro-
gramm  haben  wollte,  mußte  die  andere  mit  en-
gagieren.

Aber  sollte  er  fortan  mit  Dori  zusammen  von
Stadt  zu  Stadt  ziehen  und  mit  ihr  zusammen  im
Hotel  wohnen?  Das  ging  wohl  schon  deshalb  nicht,
weil  die  Leitung  manches  Hotels  sicher  daran  An-
stoß  nehmen  und  das  mit  Rücksicht  auf  ihre  an-
deren Gäste nicht dulden oder wenigstens nur sehr
ungern sehen würden. Oder sollte er vielleicht doch
eines  Tages  mit  Dori  zusammen  ein  Privatlogis
beziehen  und  mit  ihr  eine  gemeinsame  Wirtschaft
führen, deren Kosten er aber natürlich später allein
bestreiten  würde;  denn  wenn  Dori  erst  seine
Freundin  war,  wenn  sie  sich  ihm  selbst  schenkte,
dann konnte und durfte er  doch von  ihr  nichts  an-
nehmen  und  keine  Mahlzeit  mit  ihr  teilen,  zu
deren Kosten auch sie etwas beigetragen hatte. Daß
andere darüber anders dachten, daß die es als ganz
selbstverständlich betrachteten, nicht nur gemeinsame
Wirtschaft,  sondern  auch  gemeinsame  Kasse  zu
führen, wußte er, aber er selbst würde sich niemals
entschließen können, eine derartige Ansicht zu teilen,
geschweige denn nach der zu leben.

v. Schlicht, Kabarett                                                                6
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Und plötzlich befiel ihn der Gedanke: Was dann,
wenn  Dori  erst  deine  Freundin  geworden  sein
sollte  und  wenn  du  sie  dann  so  liebgewonnen
hast,  daß  du  dich  überhaupt  nicht  mehr  von  ihr
zu  trennen  vermagst,  wenn  du  dich  da  erst  so  an
sie  gewöhntest,  daß  du  nicht  wieder  von  ihr  los-
kommst,  schon  weil  du  das  auch  gar  nicht  willst.
Wie  leicht  war  es  nicht,  Beziehungen  anzuknüpfen,
aber  wie  schwer  war  es  meistens,  die  wieder  zu
lösen,  besonders  wenn  da  nicht  nur  die  Sinne,
sondern  auch  das  Herz  und  die  wirkliche  Liebe
mitsprachen?

Und  sollte  es  eines  Tages  vielleicht  dahin  kom-
men,  daß  er  Dori  heiratete?  Auf  das,  was  seine
Verwandtschaft  dazu  sagen  würde,  pfiff  er.  Und
seine  alte  Tante  Thekla  würde  ihm  deshalb  ihre
Liebe  ganz  bestimmt  nicht  entziehen,  wenn  er  ihr
schrieb  und  sagte:  ich  b i n  nicht  nur  glücklich,
sondern ich habe auch die Überzeugung, daß ich es
bleiben werde.

Aber  würde  er  glücklich  bleiben?  War  Dori
eine  Frau,  die  ihm  auf  die  Dauer  genügen  konnte?
Reichten dafür ihre Kenntnisse und ihre Interessen
aus?  Ganz  bestimmt,  es  gab  gerade  in  den  Ar-
tistenkreisen sehr viele glückliche Ehen, aber er hatte
oft  genug  Gelegenheit  gehabt,  auch  das  Gegenteil
zu  beobachten.  Gar  mancher  war  an  seiner  frühe-
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ren Freundin hängengeblieben, hatte sie geheiratet,
weil  er  entweder  zu  anständig,  zu  bequem oder  zu
feige war,  sich  rechtzeitig  von ihr  zu  trennen,  und
führte  nun  mit  ihr  zusammen  eine  Ehe,  in  der
die Worte und die Begriffe Treue und Liebe gänz-
lich unbekannt waren.

Und  er  selbst  war  doch  gar  kein  berufsmäßiger
Artist, und er wollte doch auch nicht immer bei dem
Kabarett  bleiben.  Noch  ein  oder  zwei  Jahre,  dann
hoffte  er,  wenn  sein  Roman  einschlug,  von  seinen
schriftstellerischen Arbeiten leben zu können,  denn
einmal  mußte  doch  auch  die  Zeit  wiederkommen,
in  der  das  Publikum  von  neuem  Interesse  und
auch wieder Geld für Bücher hatte.

Was  sollte  aus  ihm  und  aus  seiner  Liebe  zu
Dori  werden?  Darauf  fand  er  trotz  allem  Grübeln
und Nachdenken keine Antwort.

Warum  hatte  ihm  Dori,  als  sie  letzthin  keinen
Vertrag hatte, nur so leid getan, daß er nicht eher
ruhte,  als  bis  es  ihm gelungen war,  sie  hier  unter-
zubringen? Auch darauf fand er jetzt die Antwort:
Weil er sie liebte.

Aber sosehr er sie auch liebte und sosehr er sie
auch begehrte, er wünschte sich trotzdem jetzt plötz
lich,  daß  die  Dori  ihre  ihm  gemachte  halbe  Zu-
sage,  ihm  vielleicht  eines  Tages  angehören  zu
wollen,  nicht  erfüllen  würde  und  nicht  erfüllen



    84                      Freiherr von Schlicht

könne, damit er dadurch die Kraft fände, sich wirk-
lich ganz von ihr frei zu machen.

Aber  er  wußte doch nicht,  ob  ihm das  gelingen,
ja  ob  dann  nicht  vielleicht  die  Eifersucht  stärker
als  je  in  ihm auflodern und seine  Liebe erst  recht
entflammen würde.

*

Um  acht  Uhr  begann  im  Kabarett  das  Konzert
der  nur  kleinen  aber  sehr  guten  Hauskapelle.  Um
halb  neun  Uhr  nahmen  die  künstlerischen  Dar-
bietungen  ihren  Anfang,  aber  der  Saal  füllte  sich
meistens erst später, so daß Baron Altenborn seine
einleitenden  Conférence,  wie  überall,  so  auch  hier,
fast  immer  vor  halbleeren  Stühlen  gehalten  hatte.
Da  war  es  für  ihn  natürlich  nicht  leicht,  in  die
richtige  Stimmung zu  kommen und diese auch noch
auf  die  wenigen  Anwesenden  zu  übertragen.  Aber,
ob  voll  oder  leer,  er  tat  seine  Pflicht,  wie  die  ja
jeder  tun  mußte.  In  der  Hinsicht  hatte  ihm  ein-
mal  ein  ganz  großer  weltbekannter  Künstler  eine
heilsame  Lehre  gegeben.  Der  hatte  in  einem  Ka-
barett, in dem er selbst conférierte, ein kurzes Gast-
spiel  absolviert,  für  das  er  eine  enorme  Gage  be-
zog.  An  einem  Abend,  an  dem  allerdings  ein  sol-
ches fürchterliches Unwetter war, daß niemand, der
es  nicht  unbedingt  mußte,  auf  die  Straße  ging,
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waren  trotz  des  berühmten  Gastes  im  Kabarett
ganze zwei Leute gewesen. Vor diesen beiden hatte
sich  das  Programm  abgespielt,  genau  wie  vor
einem  vollen  Hause.  Aber  als  dann  der  berühmte
Gast auftreten  sollte,  hatte  er  ihn  gefragt:  „Wer-
den  Sie  denn  wirklich  vor  den  zwei  Leuten  ar-
beiten?”  Da  hatte  der  andere  ihn  ganz  überrascht
angesehen  und  ihm  zur  Antwort  gegeben:  „Ich
bekomme meine volle Gage,  einerlei  wie  der  Besuch
ist,  und die  zwei  Menschen,  die  vielleicht  zum Teil
auch  meinetwegen  gekommen  sind,  dürfen  nicht
enttäuscht  werden,  die  können  doch  nichts  dafür,
daß  sie  heute  die  einzigen  sind.  Bitte,  sagen  Sie
mich  an.”  Das  hatte  er  getan,  gleich  darauf  hatte
der  Gast  die  Bühne  betreten  und  genau  wie  sonst
eine  halbe  Stunde  gearbeitet,  ja  sogar  noch  eine
Zugabe gewährt.

Das  nennt  man  Pflichtbewußtsein,  hatte  er  sich
damals gesagt, Pflichtbewußtsein, aber auch Selbst-
überwindung,  denn  leicht  mußte  es  dem  Gast  an
dem  Abend  ganz  bestimmt  nicht  geworden  sein,
seine  Sachen  vorzutragen.  Er  selbst  aber  hatte
daraus gelernt, sich bei seiner Einleitungsconférence
nicht  dadurch  beeinflussen  zu  lassen,  ob  der  Saal
schlecht oder gut besetzt war.  Daß  er  aber trotz-
dem  lieber  vor  vielen  Zuhörern  als  vor  leeren
Stühlen conférierte, war natürlich selbstverständlich.
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So  freute  es  ihn,  am  Abend  auf  dem  Wege
zum  Kabarett  einem  der  Pagen  zu  begegnen,  der
ihm  im  Vorübereilen  zurief:  „Ich  muß  noch  rasch
eine  Besorgung  machen,  Herr  Baron,  aber  heute
wird  es  bei  uns  voll.  Die  meisten  Tische  sind
schon bestellt, und viele sind jetzt sogar schon besetzt.”

Aber  die  freudige  Stimmung,  in  die  ihn  diese
Mitteilung versetzt hatte, erlitt eine starke Einbuße,
als  er,  nachdem er  das Kabarett  erreicht und dort
gleich  seine  Garderobe  aufsuchen  wollte,  um  sich
umzuziehen,  mit  seinem  Direktor  zusammenstieß,
der mit allen Anzeichen der höchsten Erregung auf
dem  Korridor  auf  und  ab  rannte  und  anscheinend
auf ihn gewartet haben mußte,  denn kaum hatte er
ihn  bemerkt,  als  er  auch schon auf ihn  zueilte  und
ihm  zurief:  „Gott  sei  Dank,  daß  Sie  da  sind,
was machen wir denn nur?”

Im  ersten  Augenblick  hatte  der  Baron  wirklich
keine Ahnung,  worauf sich diese Äußerung beziehen
könne,  bis  ihm  nun  plötzlich  der  Komiker  Mertens
wieder einfiel. Sollte der sich weiter betrunken und
nun  abgesagt  haben?  Aber  nein,  besann  er  sich
gleich darauf, der hatte wenigstens noch zwei Stun-
den  Zeit,  bis  seine  Nummer  dran  kam,  da  konnte
er, selbst wenn er jetzt noch betrunken sein sollte,
bis  dahin  noch  dreimal  wieder  nüchtern  sein.  Und
unwillkürlich  fiel  ihm  eine  kleine  lustige  Episode
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ein,  die  er  einmal  irgendwo  erlebt  hatte.  Da  war
ein  Stimmungssänger  von  einem  feuchtfröhlichen
Frühstück, das sich in lustigster Gesellschaft bis zum
Abend  ausgedehnt  hatte,  so  angezecht  in  das  Ka-
barett  gekommen,  daß  vorläufig  bei  dem  an  ein
Auftreten gar nicht gedacht werden konnte. Er selbst
hatte  dem  Publikum  erzählt,  der  Sänger  sei  von
einem  plötzlichen  Unwohlsein  befallen  worden,
hoffe aber, sich bald wieder zu erholen und nachher
doch  noch  singen  zu  können,  bis  dahin  mache  sich
allerdings  in  der  Reihenfolge  des  Programms
eine  Änderung  nötig.  Die  war  denn  auch  einge-
treten,  und unterdessen hatte der  von dem „plötz-
lichen  Unwohlsein”  befallene  Sänger  in  seiner
Garderobe gesessen und hatte sich an heißem schwar-
zen,  ganz  starken  Kaffee,  der  ihm  aus  der  Küche
kannenweise geschickt wurde, nach und nach wieder
derartig  nüchtern  getrunken,  daß  ihm,  als  er
schließlich die Bühne betrat,  keiner der Gäste auch
nur  das  geringste  von  seiner  überstandenen  Trun-
kenheit  anmerkte.  Und  in  der  Erinnerung  an  die-
ses  kleine  Erlebnis  hätte  er  seinem  Direktor  nun
um  ein  Haar  zugerufen:  Lassen  Sie  für  den
Mertens literweise starken Kaffee kochen, der wird
auch ihn sicher wieder auf die Beine bringen.  Aber
im  letzten  Augenblick  gelang  es  ihm  glücklicher-
weise  noch,  die  Worte  zurückzuhalten,  mit  denen
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er  dem  anderen,  anstatt  ihm  zu  helfen,  vielleicht
nur  geschadet  hätte,  denn  er  wußte  ja  noch  gar
nicht, um was es sich handelte.

Gleich  darauf  erfuhr  er  aber  das  Nähere.  Frau
Mertens  war  in  Tränen  aufgelöst  auf  dem  Bureau
gewesen  und  hatte  erzählt,  ihr  Mann  sei,  als  er
nach  Hause  gekommen,  der  Länge  nach  auf  der
Treppe hingefallen,  habe sich ein  Loch in den Kopf
geschlagen  und  sei  durch  den  starken  Blutverlust
ohnmächtig  und in  das  Krankenhaus  geschafft wor-
den,  wo  sich  sofort  eine  allerdings  nur  leichte
Operation  nötig  gemacht  hatte.  Wann  er  wieder
auftreten  könne,  sei  heute  noch  ganz  ungewiß,  zu-
mal  er  sich  bei  dem Sturz auch noch eine schwere
Verletzung des rechten Armes zugezogen hatte.

„Das  tut  mir  für  den  Mertens  aber  aufrichtig
leid,” versuchte er den Direktor zu beruhigen, wäh-
rend er sich absichtlich so stellte, als glaube er, daß
lediglich  ein  Unglücksfall  vorläge,  an  dem  der  Ko-
miker selbst keinerlei Schuld trüge.

Der  Direktor  sah  ihn  einen  Augenblick  prüfend
an,  als  wolle  er  feststellen,  ob  es  ihm  mit  seinen
Worten  wirklich  ernst  gewesen  sei,  dann  aber
brauste  er  auf:  „Was,  Baron,  der  Kerl  tut  Ihnen
auch  noch  leid?  Mir  nicht,  denn  natürlich  ist  er
mal  wieder  besoffen  gewesen.  Seine  Frau  hat
das selbstverständlich mir gegenüber geleugnet;  na,
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das ist ja auch ihr gutes Recht, aber ich kenne den
Bruder doch,  auch wenn er noch nicht bei  mir war.
So  etwas  spricht  sich  in  Direktorenkreisen  herum,
wenn  einer  säuft  und  schon  deshalb  nicht  zuver-
lässig  ist.  Ich  habe  ihn  auch  nicht  engagieren
wollen,  aber  wenn  er  nüchtern  ist,  kann  er  ja
schließlich  was,  und  dann  gefällt  er  auch  dem
Publikum.  Außerdem  habe  ich  ihn  billig  bekom-
men,  weil  er  sonst  stillgelegen  hätte.  In  unserem
Briefwechsel  und  durch  den  Agenten  habe  ich  ihn
aber darauf aufmerksam machen lassen, daß er das
Saufen  bei  mir  sein  lassen  müsse,  sonst  flöge  er
sofort  hinaus.  Am  liebsten  löste  ich  nun  auch
gleich  heute  abend  den  Vertrag,  aber  es  ist  für
ihn  ein  Glück,  daß  er  nun  im  Krankenhause  liegt.
Die  vertraglichen  vier  Krankentage  über  will  ich
der  Frau  zuliebe  ein  Auge  zudrücken,  obgleich  ich
meinen  Kopf  darauf  verwette,  daß  er  in  der  Be-
trunkenheit  hingefallen  ist,  aber  wenn  er  am fünf-
ten Tage nicht wieder arbeiten kann, mache ich von
meinem Kündigungsrecht Gebrauch.”

„Vielleicht  kann  er  schon  eher  wieder  arbeiten,
als  die  Ärzte  und  als  Sie,  Herr  Direktor,  es
glauben,”  versuchte  der  Baron  den  Aufgeregten  zu
beruhigen.

Der  Direktor  knurrte  allerlei  vor  sich  hin,  bis
er  nun  weiter  schalt:  „Und  ausgerechnet  heute
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muß  sich  der  Kerl  besaufen  und  hinfallen,  ausge-
rechnet  heute,  wo  wir  allem  Anschein  nach  nicht
nur  ein  ganz  ausverkauftes  Haus  bekommen,  son-
dern  auch  das  denkbar  beste  Publikum.  Ich  habe
mir  vorhin  von  dem  Geschäftsführer  die  Namen
der Gäste vorlegen lassen, die Tische bestellten, es
ist  wirklich  die  allererste  Gesellschaft  der  Stadt:
ausgerechnet  da  muß  eine  Nummer  ausfallen  und
noch dazu der Komiker. Schweinerei verfluchte.”

„Es  wird  auch  ohnedem  gehen,  Herr  Direktor,”
versuchte er von neuem den nun  erst recht Aufge-
regten zu beruhigen.

„Natürlich  wird  es  auch  ohne  den  Komiker
gehen,  schon  weil  es  ganz  einfach  ohne  ihn  gehen
muß,”  stimmte  der  Direktor  ihm  bei,  um  dann
fortzufahren:  „Läge  wirklich  nur  ein  Unglücks-
fall  vor,  würde  auch  ich  den  Mertens  bedauern
und nicht auf ihn schelten. Ja noch mehr, ich würde
es  für  ganz  selbstverständlich  halten,  daß  ich  für
ihn die Kosten im Krankenhaus, die Ärzte und alles
andere  bezahlte,  denn  für  meine  Künstler,  die  un-
verschuldet  in  Not  geraten,  habe  ich  immer  eine
offene Hand, obgleich die bei den heutigen Steuern
und Abgaben auch manchmal verflucht leer ist. Aber
wenn sich einer besäuft ―”

Der  Baron  hätte  viel  darum  gegeben,  wenn  er
im  Interesse  des  Kollegen  seinem  Direktor  aus
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ehrlichster  Überzeugung  hätte  widersprechen  und
ihm  hätte  beweisen  können,  daß  hier  tatsächlich
nur  ein  unverschuldeter  Unglücksfall  vorläge.  Das
konnte er ja aber leider nicht, so versuchte er denn
nun,  das  Gespräch  abzubrechen,  schon  damit  der
andere  sich  nicht  immer  mehr  in  Wut  hineinrede
und  dmait  der  seine  Drohung  nicht  wahr  mache,
den  Komiker  zu  entlassen,  falls  der  nach  Ablauf
der  vertraglichen  vier  Tage  noch  nicht  wieder  ar-
beiten  könne.  Deshalb  meinte  er  jetzt:  „Für  den
Augenblick  läßt  sich  ja  leider  nichts  machen,  Herr
Direktor,  und  außerdem  wird  es  für  mich  Zeit,
in die Garderobe zu gehen.”

Und  da  fiel  es  dem  Direktor  erst  wieder  ein,
weshalb  er  ihn  erwartet  hatte,  so  rief  er  ihm  zu:
„Einen  Augenblick  noch,  Herr  Baron,  denn  die
Hauptsache  habe  ich  natürlich  vergessen.  Der  Ko-
miker hat bisher stets eine geschlagene halbe Stunde
gearbeitet,  die  fehlt  nun  in  dem  Programm.  Mit
der  Musik  allein  können  wir  die  Zeit  nicht  aus-
füllen.  Bitte  sprechen  Sie  doch  mal  mit  den  an-
deren  Herrschaften,  die  müssen alle,  soweit  sie  es
können,  fünf  Minuten  länger  arbeiten.  Sie,  lieber
Baron,  können  es  ja  jedenfalls;  bei  den  anderen
hapert es heute vielleicht daran, daß sie die weite-
ren Vorträge noch  nicht  mit  der  Musik  probierten,
deshalb  muß  auch  morgen  vormittag  um  elf  Uhr
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Probe  stattfinden.  Unbedingt  müssen  wir  aber
auch heute die Vorstellung in die Länge ziehen. Mit
der  Dorietta,  die  mir  zufällig  in  den  Weg  lief,
habe ich schon gesprochen, die hat sich gleich bereit
erklärt,  zweimal  zu  arbeiten,  einmal  vor,  einmal
nach  der  Pause,  und die  behauptet,  es  würde auch
ohne  Probe  gehen.  Das  hat  mir  an  dem  Mädel
gefallen;  überhaupt,  Baron,  ich  freue  mich,  daß
Sie  mir  zugeredet  haben,  sie  zu  engagieren.  Sie
gefällt  dem  Publikum  sehr,  und  mir  wäre  es  lieb,
wenn  sie  noch  einen  Monat  bleiben  könnte.  Ich
habe  es  vorhin  in  der  Aufregung  vergessen,  viel-
leicht sagen Sie  ihr,  sie  solle  morgen früh vor  der
Probe  einmal  zu  mir  in  das  Bureau  kommen.  Falls
sie  schon  einen  anderen  Vertrag  haben  sollte,  läßt
es sich  hoffentlich so  drehen,  daß  sie den auf den
übernächsten Monat verschiebt, besonders wenn ich
ihr  dabei  helfe.  Und  dann  sprechen  Sie  bitte
gleich  auch mit  den anderen Herrschaften,  daß  die
länger  arbeiten.  Wenn  die  das  tun  und  wenn  die
Dorietta  zweimal  arbeitet,  kann  die  Reihenfolge
des  Programms,  auch  wenn  der  Komiker  ausfällt,
wohl so bleiben wie bisher, oder was meinen Sie?”

Ein  paar  Minuten  standen  sie  noch  im  Gespräch
zusammen  und  besprachen  die  Reihenfolge  der
Darbietungen,  in  denen  sich  doch  eine  kleine  Än-
derung  als  notwendig  erwies,  um  die  unbedingt
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erforderliche  Abwechslung  zu  bringen,  dann konnte
er  endlich  von  dannen  eilen,  um  die  Kollegen  und
Kolleginnen  zu  einer  kurzen  Besprechung  zusam-
menzurufen.  Aber  das  war  nicht  so  ganz  einfach,
denn  die  Garderoben,  die  in  bezug  auf  ihre  Größe
und  Ausstattung  mit  denen  der  meisten  Theater
eine  nur  sehr  entfernte  Ähnlichkeit  hatten,  lagen
sehr  zerstreut.  Die  seine,  die  man  ihm  in  lie-
benswürdiger  Weise  eingeräumt  hatte,  befand  sich
in  einem  kleinen  Kabinett  neben  dem  Direktions-
bureau.  Andere  lagen im Souterrain,  wieder  andere
hinter  der  Bühne,  die  letzten  drei  Treppen  hoch.
So  dauerte  es  eine  ganze  Weile,  bis  er  alle  bei-
sammen  hatte,  und  als  sie  dann  vor  ihm  standen,
waren  die  meisten  in  seltsamer  Aufmachung,  halb
frisiert  und  halb  geschminkt.  Einige  waren  halb
im  Kostüm,  einige  Kolleginnen  im  Unterrock  mit
übergezogener Frisierjacke, der eine mit, der andere
ohne  Perücke,  der  eine  in  Pantoffeln,  die  andere
barfuß,  so  daß  das  Publikum  bei  dem  seltsamen
und stellenweise komischen Anblick sicher in Lachen
ausgebrochen  wäre.  Aber  für  die  Betreffenden
selbst war dieses Durcheinander etwas ganz Selbst-
verständliches,  keiner  und  keine  genierte  sich  vor
dem  anderen,  weil  er  halb  angezogen  oder  halb
ausgezogen  war.  Keiner  fand  darin  etwas  irgend-
wie  Unpassendes,  nicht  aus  Mangel  an  Scham-
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haftigkeit,  sondern  weil  sie  Kollegen  waren,  und
weil  jeder  von  dem  anderen  wußte,  daß  sie  sich
für ihre Nummer umkleiden und schminken mußten.

In  kurzen  Worten  setzte  der  Baron ihnen  allen
auseinander,  um  was  es  sich  handelte,  und  ein  all-
gemeines zustimmendes „m. w., machen wir”, war die 
Antwort.  Galt  es  doch,  für  einen  erkrankten
Kollegen einzutreten.

„Also los, Herrschaften,“ bat der Baron, „weiter
umziehen.”

Alle  liefen  davon,  aber  im  letzten  Augenblick
rief  er  Dori  zurück,  die  beinahe  splitternackt,  nur
mit  einem  großen  Bademantel,  den  sie  sich  im
letzten  Augenblick  übergeworfen  hatte,  bekleidet
war,  und  die  nun  unwillkürlich  erschrocken  fragte:
„Ich habe doch schon mit dem Direktor gesprochen,
verlangt  er  nun  vielleicht  von  mir,  daß  ich  sogar
dreimal arbeite? Das kann ich nicht.”

„Nein,  Dori,  das  sollst  du  auch  nicht,”  klärte
er sie auf, „der Direktor ist dir schon dankbar ge-
nug,  daß  du  zweimal  arbeiten  willst,  und  nicht
nur  das,  er  möchte  dich  gern  für  den  nächsten
Monat  prolongieren.  Du  sollst  morgen  vormittag
vor  der  Probe  zu  ihm  auf  das  Bureau  kommen,  er
hofft,  daß  du  deinen  nächsten  Vertrag  verlegen
kannst.  Ich  habe  es  ganz  wieder  vergessen,  wohin
gehst du von hier aus?”
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„Nach München,”  gab sie zur Antwort, und nach
kurzem Besinnen setzte sie hinzu: „Verlegen könnte
ich  den Vertrag unter  Umständen schon,  ich  denke
wenigstens,  daß  sich  das  machen  ließe,  aber  trotz-
dem, ob ich es tue ―”

Sie  sprach  den  Satz  nicht  zu  Ende,  sondern
blickte  nachdenklich  vor  sich  hin,  und  da  sah  er,
wie  ihre  Nasenflügel  zuckten  und  bebten  und  wie
sie  ein  paarmal  ganz  tief  Atem  holte.  Das  kannte
er  bei  ihr,  und  er  wußte,  was  das  bei  ihr  zu  be-
deuten  hatte.  Er  selbst  hatte  das  einmal  ihren
inneren  Kampf  mit  ihren  guten  und  bösen  Geistern
genannt, und sie hatte dem nicht widersprochen.

Da wollte sich ihm die Frage aufdrängen: Denkst
du vielleicht an die Rothaarige,  mit der du letzthin
so  auffallend  kokettiert  haben  sollst,  obgleich  ich
selbst  nichts  davon  bemerkte,  und  weißt  du  nur
deshalb  noch  nicht,  ob  du  bleiben  willst?  Aber  er
unterdrückte  die  Frage,  denn  es  war  doch  auch
möglich,  daß  sie  bei  ihrem  Zögern  lediglich  an  ihn
dachte,  und daß  sie  sich  im stillen  sagte:  Wenn du
die  Wünsche  des  Barons  erfüllen  kannst,  dann
verlängerst  du den Vertrag ― wenn nicht,  dann ist
es schon für i h n  besser, wenn du gehst.

Und  wie  recht  er  mit  dieser  seiner  Vermutung
hatte,  bewies  sie  ihm  jetzt,  denn  seine  Hand  er-
greifend,  klagte  sie:  „Ich weiß  es  doch noch nicht,
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lieber  Baron,  wie  es  mit  uns  beiden  werden  soll.
Ich  weiß  es  immer  noch  nicht,  und ich  denke  doch
Tag  und  Nachts  nichts  anderes.  Seien  Sie  mir
nicht böse, aber noch, noch kann ich es nicht.”

Da  merkte  er  von  neuem,  wie  lieb  er  sie  auch
mit  seinem  Herzen  hatte,  und  ihre  Hand  strei-
chelns,  bat  er:  „Sei  nicht  traurig,  Dori,  es  wird
schon  alles  gut  werden.  Die  Hauptsache  ist,  daß
du  beständig  an  das  denkst,  was  du  mir  sagtest.
Das  mußt  du  nun  erst  mit  dir  auskämpfen,  das
geht nicht von heute auf morgen, das sehe ich selbst
ein,  aber  ich  bin  fest  davon  überzeugt,  daß  dein
besseres Ich in dir in diesem Kampf Sieger bleiben
wird.”

Mit  dankerfüllten  Augen  sah  sie  zu  ihm  auf:
„Glauben  Sie  wirklich,  Baron?  Ach,  ich  wäre  ja
selbst so froh, denn ich habe Sie doch lieb, Baron,
wirklich lieb.”

„Das  weiß  ich  ja,  Dori,”  sprach  er  ihr  gütig
wie  einem  kranken  Kinde  zu,  „und  deshalb  sage
ich  dir  noch  einmal,  dein  besseres  Ich  wird  schon
siegen.  Nun  aber  mach,  daß  du  fortkommst,  ich
muß mich umziehen.”

Das  war  wie  immer  schnell  getan,  so  daß
er, als er fix und fertig war, noch Zeit hatte, eine
Zigarette  zu  rauchen,  ehe  das  Gong  ihn  auf  die
Bühne rief. Und bei seiner Zigarette dachte er nun
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wieder  an  Dori.  Als  der  Direktor  ihm  vorhin  da-
von  sprach,  er  hätte  den  Wunsch,  sie  noch  einen
Monat  hierzubehalten,  war  ihm  im  ersten  Augen-
blick  ein  leiser  Schrecken  in  die  Glieder  gefahren,
denn  er  war,  als  er  heute  mittag  in  seinem
Hotelzimmer  vor  sich  hin  grübelte,  zu  der  beinahe
freudigen  Erkenntnis  gekommen,  daß  das  gemein-
same  Engagement  ja  nun  nicht  mehr  allzu  lange
dauere.  Und  hatte  die  Trennungsstunde  erst  ge-
schlagen,  war  er  erst  wieder  allein,  sah  er  Dori
nicht mehr täglich, dann, aber auch erst dann, würde
er  sich  in  Ruhe  über  seine  Gefühle  für  sie  klar
werden  können,  dann  erst  würde  er  wissen,  ob  es
wirkliche Liebe war, die er für sie empfand.

Nun  war  die  Trennung,  von  der  er  sich  Klar-
heit über alles das, was ihn  beschäftigte, erhoffte,
auf einen späteren Termin verschoben worden, oder
sie würde es werden,  wenn Dori sich entschloß, auf
das  Anerbieten  der  Direktion  einzugehen,  und
wenn  sie,  was  für  sie  bei  ihrem  Entschluß  das
Ausschlaggebende  zu  sein  schien,  die  Selbstüber-
windung  fand,  ihre  ihm  halb  und  halb  gemachte
Zusage  zu  erfüllen.  Aber  sosehr  er  sich  das  auch
wünschte,  sosehr  er  sie  auch  begehrte,  schon  weil
er  sie liebte, er wußte doch nicht,  ob er sich über
die  Aussicht,  vielleicht  noch  einen  weiteren  Monat
mit  ihr  zusammen  zu  bleiben,  freuen  sollte,  und

v. Schlicht, Kabarett                                                                7



    98                      Freiherr von Schlicht

ob  es  nicht  für  ihn  besser  sein  würde,  wenn  sie
auf  den Vorschlag  des  Direktors  nicht  einging.  Je-
denfalls  nahm  er  sich  vor,  sie  in  keiner  Weise  zu
beeinflussen  und  ihr  nicht  zuzureden,  länger  zu
bleiben,  sondern  das  ganz  ihrem  eigenen  Empfin-
den  zu  überlassen,  das  auch  dann,  wenn  sie  ihn
um Rat fragen sollte.

Von  der  Bühne  ertönte  das  Zeichen  zum  Be-
ginn der  Vorstellung,  und gleich darauf trat  er  vor
das  Publikum.  Er  bemerkte  es  auf  den  ersten
Blick,  der  Page  hatte  mit  dem,  was  er  ihm  unter-
wegs  zurief,  recht.  Das  Haus  war  sehr  gut  be-
setzt,  aber trotzdem sah er,  ohne daß  er  sich das
zu erklären vermochte,  nicht auf die vielen bereits
besetzten  Tische,  sondern  in  erster  Linie  auf  die
drei  großen  leeren,  die,  unmittelbar  vor  der  Bühne
aneinandergerückt,  für  eine  größere  Gesellschaft
reserviert  sein  mußten,  so  daß  ihm  nun  der  Ge-
danke  kam:  da  werden  sicher  nachher  die  Herren
Platz  nehmen,  die  heute  mittag  zum  Frühschoppen
in  dem  Hotel  waren.  Aber  nein,  fiel  es  ihm  gleich
darauf  ein,  die hatten sich  ja  oben die  große Loge
reservieren  lassen,  und  als  er  nun  dorthin  blickte,
sah  er  sie  da  auch  bereits  sitzen.  Einige  erhoben
gegen  ihn  zur  Begrüßung  ihr  Glas,  ohne  daß  er
natürlich  von  der  Bühne  herab  darauf  hätte
irgendwie reagieren können.
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Er konnte sich nicht helfen, diese leeren Tische,
die  so  ostentativ  unmittelbar  an  die  Bühne  her-
angerückt  waren,  wirkten  störend  auf  ihn.  Ja,
noch  mehr,  die  ärgerten  und  verstimmten  ihn.
Gerade weil die Gäste, die sich angesagt, ganz vorn
sitzen  wollten,  wäre  es  nach  seiner  Überzeugung
ihre  gesellschaftliche  Pflicht  gewesen,  pünktlich  zu
erscheinen, um nicht dadurch, daß sie vielleicht mit-
ten  während  eines  Vortrages  oder  einer  anderen
Darbietung  kamen,  die  Vorstellung  zu  stören.  Die-
ses  zu  späte  Kommen  war  und  blieb  eine  Rück-
sichtslosigkeit gegen die Künstler, die er jeden Abend
aufs  neue  empfand,  denn  mit  dem  späten  Kommen
und  Platz  nehmen  allein  war  es  ja  auch  nicht
getan.  Dann  kam  das  Studium  der  Weinkarte
und eine  oft  sehr lange und zuweilen auch ziemlich
laut  geführte  Unterhaltung  mit  dem  Kellner,  der
gefragt  wurde,  welchen  Wein  er  am  meisten
empfehlen  könne.  Im  Anschluß  daran  wurden
die  Getränke  und  Speisen  serviert,  der  Wein
wurde,  soweit  es  sich  um  Champagner  handelte,
erst  am  Tisch  selbst  entkorkt,  die  Gläser  wurden
vollgeschänkt,  und  während  der  ganzen  Zeit  ar-
beitete  der  Künstler  auf  der  Bühne  weiter,  ohne
sich  über  diese  Störung  irgendwie  beklagen  zu
dürfen,  denn  das  wußten  sie  ja  alle,  ohne  daß  die
Gäste  etwas  verzehrten,  konnte  kein  Direktor  die
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Gagen bezahlen,  und im Vergleich  zu  früheren Zei-
ten  war  der  Konsum  ohnehin  erschreckend  zurück-
gegangen.  Oft  saß  ein  ganzer  Tisch  den  ganzen
Abend über bei einer einzigen Flasche des billigsten
Mosels,  und  auf  den  billigeren  Saalplätzen  wurde
sogar Bier serviert.

Sicherlich war die jetzige Zeit für die Direktoren
alles  andere  als  leicht,  aber  für  die  Artisten,  die
es  mit  ihren  Darbietungen  ernst  nahmen,  und  das
taten  fast  alle,  war  es  bei  der  im  Saale  zuweilen
herrschenden Unruhe, die durch die Nachzügler ent-
stand,  auch  nicht  leicht,  ihre Haltung  zu  bewahren
und  nach  außen  hin  die  lächelnde  Miene  zu  be-
wahren,  wenn  die  Pointen  ihrer  Vorträge  ver-
pufften,  oder wenn ein  ganz besonders schwieriger
Trick  gar  nicht  beobachtet  wurde,  weil  die  Auf-
merksamkeit  des  Publikums  anstatt  auf  die  Bühne
auf die neu ankommenden Gäste gerichtet war. Und
wie oft hatte er es nicht schon erlebt, daß einer der
Kollegen  ganz  blaß  vor  innerer  Empörung  die
Bühne  verließ,  oder  daß  eine  Kollegin,  kaum  daß
sie  abgegangen  war,  hinter  den  Kulissen  in  Tränen
ausbrach.  Solange  sie  da  oben  standen,  mußten
sie  sich  beherrschen  und  gute  Miene  zum  bösen
Spiel machen, so gut sie es nur konnten, da trösteten
sie  sich  auch  mit  dem  Wort  eines  großen  Hu-
moristen:  Auch  das  geht  vorüber,  und  zum  Über-
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fluß  wird  es  auch  noch  bezahlt.  Aber  hinterher
klappten die Nerven manchmal zusammen.

Der  Baron  hatte  seine  Conférence,  die  bei  dem
heute  besonders  dankbaren  Publikum den stärksten
Anklang  gefunden  hatte,  beendet.  Die  Stimmung
war  da,  der  Kontakt  zwischen  der  Bühne  und  den
Gästen  war  hergestellt.  Das  bewies  der  liebens-
würdige  Empfang,  der  nun  gleich  der  ersten  Num-
mer,  der  hübschen  jungen  Liedersängerin,  bereitet
wurde.

Das Programm spielte sich der Reihenfolge nach
ab,  zwischen  jeder  Darbietung  erschien,  jedesmal
mit  neuem  Händeklatschen  begrüßt,  der  Baron  auf
der  Bühne,  um  in  seiner  amüsanten,  lustigen  Art
als  Conférencier  zu  wirken.  Aber  sooft  er  auch
heraustrat, sein erster Blick galt jedesmal den immer
noch  unbesetzten  Tischen  gerade  vor  der  Bühne.
Immer  wieder  ärgerte er  sich,  daß  die  Gäste noch
nicht  da  waren,  und  immer  wieder  sagte  er  sich:
wenn sie schon die Absicht hatten, so spät zu kommen,
hätten sie sich ihre Plätze woanders, aber nicht hier 
reservieren lassen sollen.

Das  machte  ihn  immer  nervöser,  so  daß  er,  als
er  jetzt  Dori  angesagt  hatte,  ganz  gegen  seine
sonstige  Gewohnheit  nicht  ihrem  Tanz  zusah,  son-
dern in seine Garderobe ging, um dort eine Zigarre
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zu  rauchen.  Er  wußte  ja  auf  die  Minute,  wie
lange Dori arbeitete.

Aber  als  er  dann  wieder  auf  die  Bühne  trat
und  als  erstes  wieder  einen  Blick  nach  den  be-
stellten Tischen hin warf, da waren die besetzt, und
da  machte  er,  weil  er  darauf  wirklich  nicht  vor-
bereitet  gewesen  war,  nicht  nur  ein  mehr  als  ver-
dutztes  und  erstauntes  Gesicht,  sondern  ohne  daß
er  es selbst  wußte,  und erst  recht ohne daß  er  es
wollte,  entrang  sich  ihm,  während  sein  Blick  immer
noch mit einem Ausdruck, als könne er das Wunder
nicht  fassen,  auf  der  aus  etwa  zwanzig  Personen
bestehenden Gesellschaft ruhte,  ein ganz fassungs-
loses „Nanu”!

Der  ganze  Saal  erriet  und  verstand  sofort,
worauf  sich  dieser  sein  Ausruf  bezog,  und  man
lohnte  ihm  den  nicht  nur  mit  lautem  Gelächter,
sondern  auch  mit  lautem  Bravo,  das  ihm  bewies,
daß auch die anderen Gäste seine Ansicht über das
so späte Kommen der neuen Gesellschaft teilten, und
daß  die  mit  ihm  darüber  verwundert  waren,  daß
die sich überhaupt noch eingestellt hatten.

Hoffentlich  nehmen  die  Nachzügler  mir  mein
„Nanu”  und  den  anderen  das  „Bravo”  nicht  übel,
dachte er erschrocken, und auf Grund mancher Er-
fahrung, die er in der Hinsicht gemacht, hätte er sich
nicht weiter darüber gewundert.
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Aber glücklicherweise dachten die neuen Gäste, die
zum  Teil  auch  aus  Damen  bestanden,  nicht  daran,
irgend  etwas  übel  zu  nehmen.  Im  Gegenteil,  die
waren  in  lustigster  Stimmung,  und  so  riefen  einige
von  ihnen  ihm  jetzt  lachend  zu:  „Nicht  wahr,
Herr  Baron,  darauf  waren  Sie  nicht  vorbereitet,
daß wir doch noch kommen würden?”

„Teils  ― teils,  meine Herrschaften,”  gab er  zur
Antwort.  „Im  übrigen  hat  ja  schon  Schiller  die
Erklärung  für  Sie  abgegeben:  ‚Der weite  Weg ent-
schuldigt  unser  Säumen‛  ―  vorausgesetzt,  daß  Sie
einen weiten Weg hatten.”

„Und  ob  wir  den  hatten,  Herr  Baron,  und
außerdem noch eine Autopanne.”

„Nur  eine  Panne  bei  soviel  Autoinsassen?”  gab
er  schlagfertig  zurück.  „Das  muß  ja  entweder  eine
Riesenpanne oder ein Riesenauto gewesen sein.”

Einen  Augenblick  ging  das  harmlos  neckende
Wortgeplänkel  noch  hin  und  her,  dann  lief  das
Programm  weiter,  bis  er  selbst  mit  seinen  Vor-
trägen  an  die  Reihe  kam.  Und  als  er  nun  da  oben
stehend  seine  Sachen  vortrug,  ärgerte  er  sich  wie
eigentlich jeden Abend über die Rücksichtslosigkeit,
mit  der  man  ihm  den  Zigarren-  und  namentlich
den  Zigarettenrauch  auf  die  Bühne  blies.  So  sah
er denn unwillkürlich schärfer, als es sich wohl ge-
hört hätte, in der Hoffnung, daß es vielleicht etwas
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helfen möge,  nach den zuletzt  besetzt  gewordenen
Tischen  hin,  von  dem  die  Zigarettendampfwolken
besonders stark kamen, und als er das tat, erkannte
er dort, in der Hauptsache allerdings an der leiden-
schaftlichen  Art  ihres  Rauchens,  die  junge  Dame
aus  dem  Speisewagen  wieder.  Und  nun,  da  er  sie
wirklich  erkannte,  wußte er  auch bestimmt,  daß  sie
es gewesen sei, der er heute morgen auf der Straße
begegnete,  ohne sie zu  grüßen.  Auch ihr  Vater  be-
fand  sich  in  der  Gesellschaft,  die  ihm,  ebenso  wie
alle  anderen  im  Saal,  sehr  aufmerksam  zuhörten
und  ihm  bei  seinen  Ausführungen  oft  ein  Lachen
oder ein lautes  Bravo zollten,  wenn er  einen seiner
Sätze mit einer ganz überraschenden paradoxen Be-
hauptung schloß. Aber die junge Dame selbst schien
sich  mehr  für  ihr  neben  ihr  liegendes  Zigaretten-
etui als für seine Vorträge zu interessieren, wenig-
stens  glaubte  er  das  daraus  schließen  zu  können,
daß  sie  nur  selten  einen  Blick  zu  ihm  auf  die
Bühne  warf.  Wollte  sie  ihm  dadurch  zu  verstehen
geben,  daß  sie  es  als  eine  Art  von  Beleidigung
empfunden  hatte,  daß  er  heute  an  ihr  vorüber-
gegangen war, ohne sie zu grüßen?

Und während er nun weiter sprach, beschäftigte
ihn  im stillen  wieder  die  Frage:  Hättest  du,  selbst
wenn du sie gleich wiedererkannt, sie grüßen müssen,
oder hättest du sie nur grüßen dürfen?
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Und  dem,  was  ihn  da  beschäftigte,  verlieh  er
dadurch  Ausdruck,  daß  er  plötzlich  sagte:  „Meine
Herrschaften,  ich  möchte  nun  mit  Ihnen  über  ein
Thema  plaudern,  das  mir  eben  einfällt,  und  das
hoffentlich  auch  Sie  etwas  interessieren  wird,  es
betrifft  das  alte  Thema  über  den  Gruß  zwischen
einem  Herrn  und  einer  Dame  auf  der  Straße.  Wie
grüßen  sie  sich,  wenn  sie  sich  nur  von  Ansehen
kennen? Wie, wenn sie einander vorgestellt wurden?
Wie,  wenn  sie  sich  lieben?  Wie,  wenn  sie  sich  ge-
liebt und heimlich  zärtliche Küsse miteinander aus-
tauschten? Wie,  wenn sie sich  heimlich  lieben,  sich
am liebsten auf offener Straße um den Hals  fielen
und doch so tun müssen, als wenn sie sich noch nie
in ihrem Leben sahen?”

Über  alle  diese  und viele  ähnliche  Frage  impro-
visierte er nun in frischer, lustiger, oft stark sati-
rischer Weise darauf los, und gerade, daß alle deut-
lich  fühlten,  daß  er  nur  sagte,  was  der  Augenblick
ihm gerade  eingab,  und  daß  es  sich  tatsächlich  um
eine  Improvisation  handelte,  gab  seinem  Vortrag
einen  besonderen  Reiz.  Er  merkte  ganz  deutlich,
wie seine  Worte einschlugen,  wie gespannt alle  ihm
zuhörten, und mit Freuden stellte er fest, daß selbst
die  junge  Dame,  für  die  er  ja  in  erster  Linie
sprach,  weil  er  um  seiner  selbst  willen  in  ihren
Augen nicht länger als ein nicht sehr wohlerzogener
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Herr dastehen wollte, ihre Aufmerksamkeit jetzt ihm,
anstatt  ihrem  Zigarettenetui  zuwandte,  und  mit
besonderer Freude hörte er sie ein paarmal lachen.
Und dieses, ihr Lachen, gefiel ihm an ihr, das klang
so  herzlich  und  natürlich,  daß  ihm  dabei  ein  Wort
einfiel, das er einmal gelesen hatte: An dem Lachen
eines Menschen erkennt man seinen Charakter. Und
da  fiel  ihm auch  der  Refrain  einer  kleinen  Parodie
auf  ein  Gedicht  von  Heinrich  Heine  ein,  in  der
es  sich  um  einen  kleinen  Chauffeur  handelt:  Er
träumt von einer Chauffeuse, die jüngst so klar und
hell  gelacht  hat  in  Monte  Carlo,  im  Rivierahotel.
Ja,  von  dem  Lachen  eines  Menschen  konnte  man
wirklich zuweilen träumen, und das klang oft weiter
in  einem  nach  als  die  Worte,  die  man  mit  ihm
gewechselt.  Und  sie,  die  ihm  persönlich  noch  Un-
bekannte, lachte wirklich reizend, und wenn sie lachte,
war  sie  auch  direkt  hübsch,  schon  weil  sie  dann
wieder  ihre  blendend  weißen  Zähne  zeigte,  an
denen ihr  vieles Rauchen unbegreiflicherweise völlig
spurlos vorüberzugehen schien.

Soll,  darf,  kann  oder  muß  man  grüßen?  In
immer  neuen  Variationen  stellte  und  beantwortete
er diese Fragen an immer neuen Beispielen des all-
täglichen  Lebens,  bis  er  endlich  schloß  und  bis
donnernder  Beifall  zu  ihm  heraufklang.  Sein
erster  Blick,  als  er  sich  nun  dankend  verneigte,
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galt  der  jungen Dame,  die,  wenn auch nur  indirekt,
die  Veranlassung  seiner  Improvisation  gewesen
war,  und nicht nur,  daß  auch sie laut klatschte,  sie
nickte ihm sogar lachend zu, als wären sie plötzlich
alte  gute  Bekannte  geworden,  als  wolle  sie  ihm
zu  verstehen geben,  er  habe seine  Sache sehr gut
gemacht,  und wenn sie  sich  heute  morgen auch ein
klein  wenig  über  ihn  geärgert  oder  gewundert,  so
sei das jetzt vergessen.

„Oben  bleiben  ―  weiter  sprechen  ―  Zugabe!”
rief  man ihm von  allen  Seiten  zu,  als  er  jetzt  ab-
gehen  wollte,  und  er  stand  einen  Augenblick  un-
schlüssig da und überlegte, ob er diese Wünsche mit
Rücksicht auf die vorgeschriebene Zeit erfüllen könne,
denn auch ohne daß  er  auf die Uhr gesehen,  wußte
er, daß er eine endlose Zeit gesprochen habe, noch
länger,  als  er  es  sich  ohnehin,  weil  der  Komiker
ausfiel, vorgenommen hatte.

Da  erklang  seitwärts  in  den  Kulissen  ein  halb-
lautes  „Experiment  ―  Experiment!”  Und  als  er
nun einen raschen Blick dorthin warf,  stand da be-
reits  der  humoristische  Universalkünstler  in  seiner
grotesken Maske fix und fertig zum Auftreten und
neben  ihm  der  Page,  der  anscheinend  auch  schon
voller  Ungeduld  darauf  wartet,  die  Bühne  für
diese Nummer aufbauen zu können. Und der andere
hielt  ihm,  wenn  auch  aus  der  Entfernung,  seine



    108                      Freiherr von Schlicht

große Taschenuhr entgegen,  die  er  im Laufe seiner
Experimente  jeden  Abend  wenigstens  zehnmal  auf
die  Bühne  warf,  daß  sie  in  Scherben  ging,  die  er
aber  trotzdem  ebensooft  wieder  ganz  heil  in  die
Tasche steckte. Da begriff er, es wurde für ihn die
höchste Zeit, zu verschwinden.

So ließ  er  sich  denn auch keine weitere Zugabe
abringen,  zumal  er  ohnehin  in  wenigen  Minuten
wieder  vor  das  Publikum  hintreten  mußte,  um
mit  einer  kurzen  Conférence  auf  den  Universal-
künstler hinzuweisen,  und als es damit so weit war,
sprach  er  auch  da  heute  anders  als  sonst.  Im
leichten Plauderton stellte und beantwortete er die
Frage:  Was  ist  ein  Universalkünstler?  Und  er
erzählte den aufmerksamen und sehr interessierten
Zuhörenden,  wie  der  Künstler,  der  jetzt  seine  Ex-
perimente  zeigen  würde,  ein  Artist  aus  der  alten
Schule  und  aus  der  guten  alten  Zeit  sei,  der  nur
eins kenne,  seinen Beruf, der nur  für den lebe und
unermüdlich daran arbeite, immer neues zu bringen,
und  wie  es  wohl  kaum  etwas  gäbe,  das  der  nicht
schon gearbeitet habe. Sogar mit dressierten Elefan-
ten  sei  er,  der  schon  dreimal  um  die  ganze  Welt
herumgekommen  wäre,  und  der  alle  Sprachen  der
Welt  beherrsche,  in  seiner  Jugend  unterwegs  ge-
wesen. Und er erzählte weiter, wie der da einen Trick
ausgeführt, den ihm noch kein anderer nachgemacht
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habe.  Da  hatte  er  der  Länge  nach  in  der  Manege
auf  dem  Boden  gelegen,  auf  seiner  Stirn  eine  ge-
wöhnliche Taschenuhr  mit  dem Glasdeckel,  auf die-
sem  Glas  ein  dünnes,  seidenes  Tuch.  Dann  hatte
der größte der Elefanten seinen rechten Vorderfuß
auf  die  Uhr  gesetzt,  so  leise,  daß  das  Glas  unver-
sehrt geblieben sei, und doch so fest, daß keine Mög-
lichkeit bestanden hätte, das seidene Tuch zwischen
dem Fuß  des Kolosses und der Uhr herauszuziehen.
Und er erzählte weiter, wie der Artist ihn persönlich
letzthin  durch  eine  Probe  seiner  geradezu  unheim-
lichen körperlichen Kräfte überrascht und wie er bei
dem  Arm-  und  Beinmuskeln  festgestellt  habe,  die
jedem Berufsathleten zur Ehre gereicht hätten. Zu-
erst  sei  er  ganz  sprachlos  gewesen,  dann  habe  er
gefragt:  „Aber  Menschenskind,  woher  haben  Sie
denn  nur  diese  Kräfte?”  Und  da  sei,  als  wäre  es
das Selbstverständlichste von der Welt, die Antwort
erfolgt:  „Als  ich  meine  Elefantennummer  aufgab,
habe ich doch länger als drei Jahre in  den größten
deutschen und ausländischen Zirkussen als Reck- und
als  Trapezkünstler  gearbeitet.”  Es  gäbe  zahlreiche
Artisten, die beständig von sich und ihren Erfolgen
sprächen, das täte der Künstler, der jetzt gleich er-
scheinen  würde,  aber  nie,  und  wolle  man  erfahren,
was  der  alles  schon  geleistet  und  gearbeitet,  dann
müsse  der  Zufall  es  erst  an  den Tag  bringen.  Und
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er  erzählte,  wie  dieser  Artist  in  seinem  ganzen
Leben  bisher  weder  kontraktbrüchig  geworden  sei
und  auch  sonst  nie  einen  Abend  abgesagt,  daß  er
stets seine Pflicht getan haben, wie er jeden Morgen
schon  in  aller  Herrgottsfrühe  mit  seiner  großen
Hornbrille  auf  der  Nase  in  seiner  Garderobe  säße,
dort  nähe  und  herumbastele,  seine  Apparate  in
Ordnung  brächte,  neue  erfände  und  konstruiere,
kurz,  er  erzählte  in  humoristischer  Weise,  aus der
aber doch deutlich ehrlichste Bewunderung für den
Kollegen  herausklang,  alles  was  er  von  ihm  wußte,
und  was  der  ihm,  soweit  er  überhaupt  jemals  von
sich  sprach,  einmal  anvertraute.  Bis  er  nun  mit
den  Worten  schloß:  „Und  damit  Sie  sehen,  wie
ein Artist, ein wirklich guter Artist der alten Schule
in  der  Welt  herumkommt,  will  ich  Ihnen  noch  eins
verraten. Von hier aus geht der Künstler mit einem
bereits unterzeichneten Vertrag nach Griechenland,
von  dort  auf  drei  Monate  nach  Brasilien  und  im
Anschluß  daran  für  ein  ganzes  Jahr  nach  Britisch-
Indien.  Und  jetzt,  meine  Herrschaften,  hole  ich
Ihnen  diesen Künstler,  mit  dem ich  hier  nicht  zum
erstenmal  zusammen  bin,  und  den  ich  nicht  nur,
weil  er  ein  großer  Künstler,  sondern  auch  weil  er
ein prächtiger Mensch ist, achten und schätzen gelernt,
ja,  den  ich,  fast  hätte  ich  gesagt,  liebgewonnen
habe.”
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Er  wußte  selbst  nicht,  wie  er  dazu  gekommen
war,  das  alles  zu  sagen,  aber  er  wußte  erst  recht
nichts  davon,  daß  seine  Stimme,  weil  alles,  was
er sagte, seiner ehrlichsten Überzeugung entsprach,
einen  warmen  herzlichen  Klang  angenommen  hatte,
und  er  ahnte  auch  nichts  davon,  daß  das,  was  ihm
von  Herzen  kam,  seinen  Weg  nicht  nur  zu  den
Ohren,  sondern  auch  zu  den  Herzen  seines  Publi-
kums fand. Ohne es zu wissen, und erst recht, ohne
es  zu  wollen,  hatte  er  das  Publikum  ergriffen,  so
ertönte denn auch kein Beifall, als er schwieg, desto
stärker  aber  erbrauste  der,  als  gleich  darauf  der
Universalkünstler  erschien,  so  daß  der  im  ersten
Augenblick  mehr  als  überrascht  regungslos  stehen-
blieb,  bis  er  dann  dicht  an  die  Rampe  trat  und
in  seinem  Kauderwelsch,  dabei  sämtliche  Sprachen,
die er beherrschte, zuerst in der Anrede gebrauchend,
sagte:  „Meine  Damen  und  Herren!  Mes  Dames
et  Messieurs!  Ladys  and  Gentlemen!  Signoritas
et  Signores!  Ich  habe  Ihnen  sehr  zu  danken
für  den  Empfang,  aber  auch  dem  Herrn  Baron,
der dazu hat gegeben die Schuld und Veranlassung.
Aber  ich  kann  nicht  machen  viele  Worte,  ich  kann
nur  machen  Experiment  ―  Experiment.  Sehen  Sie
hier  meine  Krawatt,  die  ich  mir  habe  für  Sie  um-
gebunden,  sehen  Sie  das  schöne  Rot  ―  haben  Sie
schon einmal gesehen solch schönes Rot?”
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„Aber die ist doch grün,” rief man ihm zu.
Mit einem ganz verdutzten Gesicht stand er da:

„Sollte ich umgebunden haben die falsche Krawatt?”
Mit einem schnelle Griff riß  er  sie ab und hielt

sie hoch, und da war sie wirklich rot.
„Da müssen Sie sein gewesen farbenblind,  meine

Damen  und  Herren,  machen  wir  noch  einmal  Ex-
periment ―  Experiment.  Sehen  Sie  die  Krawatt,
die ich jetzt trage, was hat die für eine Farbe?”

„Blau,” lautete die einstimmige Antwort.
„Und  ich  sage,  sie  ist  gelb,”  und  als  er  sie  nun

mit  einem  schnellen  Griff  entfernt  hatte  und  vor-
zeigte, da war sie auch wirklich gelb.

So  ging  das  noch  mit  einem Dutzend  Krawatten
weiter,  die  er  alle  übereinander  trug.  Dann  kam
ein  neues  Experiment  ―  Experiment:  „Ich  habe
hier  einen  ganz  einfachen  Ball,  wie  ihn   haben  die
kleinen  Kinder,  nur  daß  besteht  ein  großer  Unter-
schied.  Wenn das  Kind  wirft  den Ball  in  die  Höhe,
kommt er  wieder  runter.  Wenn ich  ihn  aber  werfe
noch oben, bleibt er oben, bis ich rufe komm runter.
Nun passen Sie gut auf.”

Gleich darauf warf er den Ball  in  die Höhe,  und
der war und blieb verschwunden.

„Experiment  ―  Experiment!  Sie  sehen  hier
einen  grünen  Holzkasten,  gefüllt  mit  Sand.  In
dem werde ich jetzt wachsen lassen vor Ihren Augen
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Getreide.  Ich  habe  hier  drei  Weizenkörner,  die
pflanze  ich  nun  in  die  Erde,  begieße sie  aus dieser
Gießkanne,  so,  nicht  zuviel,  sonst  läuft  es  über,
und  dann  sage  ich:  ‚Hokuspokus  dreimal  drei  und
viel Schwindel ist auch dabei!‛”

Dann fuhr er mit seinem Zauberstab in der Luft
herum,  bis  er  jetzt  rief:  „Aufpassen,”  und  immer
höher  und  höher  wuchs  vor  den  erstaunten  Augen
der  Gäste  eine  immer  länger  werdende  Kornähre
an einem langen Halm aus dem Kasten hervor.

Donnernder Beifall setzte ein, aber er winkte ab:
„Experiment  ―  Experiment!  Ich  habe  hier  zwei
Taschentücher” ― aber weiter kam er nicht, plötz-
lich unterbrach ihn schallendes Gelächter,  denn die
Kornähre  mit  dem  langen  Halm  war  inzwischen
immer weiter gewachsen und schwebte jetzt frei in
der  Luft,  so  daß  alles  sahen  und errieten,  die  war
ganz  einfach  an  einem  unsichtbaren,  dünnen  Faden
in die Höhe gezogen worden.

Anscheinend ganz erschrocken lief er hin und her,
um  ein  weiteres  Wachsen  der  Kornähre  zu  ver-
hindern,  da  kam  plötzlich  der  Ball,  den  er  vorhin
in  die  Höhe  geworfen,  mit  solcher  Gewalt  gegen
seinen  Kopf  geflogen,  daß  er  sich  auf  die  Erde
setzte und nach oben rief: „Kannst du es nicht ab-
warten?  Ich  habe  doch  noch  gar  nicht  gerufen:
komm runter.”

v. Schlicht, Kabarett                                                                8
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Da brach erst recht schallende Heiterkeit aus, und
die folgte jedem der vielen noch folgenden Experi-
mente, die im ersten Augenblick völlig überraschend
wirkten, bis sie sich nachher auf sehr einfache Weise
erklärten.

Unterdessen  saß  Baron  Altenberg  in  seiner
Garderobe  und  skizzierte  in  seinem  Vortragsbuch
seine  Improvisation  über  das  Grüßen,  einmal,
um das, was er vorhin gesagt,  nicht wieder zu ver-
gessen,  dann  aber  auch,  um  es  morgen  zu  Hause
in  aller  Ruhe  genau  durchzuarbeiten,  es  an  einigen
Stellen  zu  kürzen  und  um  die  Pointen  noch  wir-
kungsvoller  zu  gestalten,  denn  das  wußte  er  aus
Erfahrung,  die  Pointen  konnten  gar  nicht  kurz  und
schlagkräftig  genug  sein.  Die  mußte  man  dem
Publikum  wie  einen  Apfel  oder  wie  etwas  ähn-
liches  mitten  in  das  Gesicht  werfen,  denn  nach-
denken  wollten  die  Zuhörer  nicht.  Ein  Witz,  den
sie nicht in der ersten Sekunde, sobald sie ihn gehört,
auch  begriffen  hatten,  war  völlig  zwecklos,  der
verpuffte.

Mitten in die Niederschrift seiner kurzen Notizen
hinein  wurde  an  seine  Tür  geklopft,  und  auf  sein
„Herein” erschien  einer  der Pagen und überbrachte
ihm eine Visitenkarte:  „Generaldirektor Lindner und
Tochter, Ihre, wenn auch bisher ganz oberfächlichen
Bekannten  aus  dem  Speisewagen,  würden  sich  auf-
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richtig  freuen,  Sie,  Herr  Baron,  sobald  Ihre  Zeit
es Ihnen erlaubt,  nachher an ihrem Tisch begrüßen
zu  dürfen.”  Als  Erklärung  stand  noch  darunter:
„Wir  sind  die  von  Ihnen  mit  dem  ‚Nanu‛  begrüß-
ten  Gäste.  Dürfen  wir  Sie  bitten,  nachher  auch
Ihre damalige Begleiterin mit zu uns zu bringen.”

„Sagen  Sie  den  Herrschaften,  daß  ich  ―  aber
nein,”  besann  er  sich  gleich  darauf,  „bringen  Sie
dem  Herrn  meine  Visitenkarte,”  und  mit  schneller
Hand  schrieb  er  unter  die  gedruckten  Worte:
„Eberhard  Baron  von  Altenborn,  Oberleutnant
a.  D.,  Schriftsteller  und  Conférencier,”  wird  sich
die  Ehre  geben,  sich  Ihnen  nach  Schluß  der  Vor-
stellung in aller Form vorzustellen.”

„So,  mein  Sohn,”  sagte  er  dem  Pagen,  „das
bringen  Sie  dem  Herrn  zurück,  und  dann  noch
eins,”  besann  er  sich,  da  er  es  voraussah,  daß  man
sicher den Versuch machen würde,  ihn länger fest-
zuhalten,  „gehen  Sie  im  Anschluß  daran  gleich  in
die  große  Mittelloge  und  fragen  Sie  die  Herren,
die dort sitzen, von mir, ob es bestimmt bei unserer
Verabredung  von  heute  vormittag  bliebe,  und  ob
wir nach der Vorstellung zusammen sein wollten.”

„Das  brauche  ich  nicht  erst  zu  fragen,  Herr
Baron,”  gab  der  Page  zur  Antwort,  „denn  nun
fällt es mir wieder ein, aber vergessen hätte ich es
natürlich  nicht.  Als  ich  vorhin  in  der  Loge  die
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Zigarren  und  Zigaretten  anbot,  sagten  die  Herren
zu  mir,  wenn  ich  Sie  sähe,  Herr  Baron,  sollte  ich
Sie  an  das  verabredete  Zusammensein  erinnern,
und  die  Herren  lassen  Sie  bitten,  Sie  möchten
nicht  so  spät  kommen,  denn  sie  hätten  alle  einen
mächtigen Durst und warteten auf Sie.”

„Dann  bestellen  Sie  den  Herren,  daß  ich  pünkt-
lich sein werde,” beendete er die Unterhaltung.

Der  Page  ging,  um  die  erhaltenen  Aufträge
auszuführen.  Er  selber  aber  klopfte  eine  Minute
später  an  Doris  Garderobentür,  um  gleich  darauf
zu  fragen:  „Kann  ich  hineinkommen,  Dori?”  Und
als ihm das bestätigt worden war, trat er näher.

Dori  war  für  den  ersten  Tanz  ihres  nächsten
Auftretens  schon  fix  und  fertig  angezogen,  auch
bereits geschminkt, aber trotzdem saß sie noch vor
ihrem  Spiegel  und  zog  mit  dem  Schminkstift  bald
hier  bald  dort  noch  einen  Strich  nach,  so  daß  er
lachend  meinte:  „ich  glaube,  Dori,  ganz  fertig
werdet  ihr  mit  dem  Schminken  und  mit  dem  An-
gestreiche  überhaupt  nicht  und  wenn  ihr  zwölf
Stunden  Zeit  dazu  hättet.”  Dann  erzählte  er  ihr
von der  Aufforderung des Generaldirektors,  setzte
allerdings  gleich  hinzu,  daß  er  auf  Grund  einer
anderen  bereits  angenommenen  Einladung  nur
wenige Minuten an dem Tisch bleiben könne.
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„Dann hat es für mich gar  keinen Zweck,  lieber
Baron,  daß  ich  erst  mit  Ihnen  gehe,”  gab  Dori
zur  Antwort,  „mich  fordert  man  natürlich  über-
haupt  nur  auf,  weil  die  anderen  glauben,  wir
gehörten  zusammen.  Na,  und  daß  Sie  sich  gleich
wieder  verabschieden,  Baron,  und daß  ich  allein  bei
der Gesellschaft sitzenbleibe, geht doch nicht, schon
weil  den  anderen  natürlich  viel  mehr  an  Ihnen
als an mir gelegen ist.”

„Na,  wie  du  willst,  Dori,”  stimmte  er  ihr  bei,
„dann  werde  ich  dich  also  unter  irgendeinem  Vor-
wand  entschuldigen,”  bis  er  nun  plötzlich  sagte:
„Weißt  du,  Dori,  ich  habe  einen  Gedanken.  Ich
sagte  dir  schon,  daß  ich  für  heute  eine  Einladung
habe,  es sind sehr nette, gebildete Herren, die ich
im  Hotel  kennenlernte.  Es  läge  mir  daran,  Dori,
wenn auch du nachher mit denen zusammen wärest.
Auch  deinetwegen.  Du  tätest  mir  persönlich  damit
einen  Gefallen,  und  ich  weiß,  daß  die  Herren  sich
sehr freuen würden, dich persönlich kennenzulernen.
Ich  wiederhole,  du  tätest  mir  damit  wirklich  einen
großen Gefallen.”

Einen Augenblick  zögerte  Dori  noch,  dann  sagte
sie:  „Schön,  lieber  Baron,  ich  habe  zwar  keine
Ahnung,  was  Sie  zu  der  Bitte  veranlaßt,  aber
wenn  Ihnen  soviel  daran  gelegen  ist,  gut,  dann
komme ich.”



    118                      Freiherr von Schlicht

„Bestimmt, Dori?”
„Was ich bestimmt verspreche, lieber Baron, das

habe ich noch immer gehalten.”
Er gab ihr die Hand, ohne weiter auf ihre Worte,

deren  Sinn  ihm  natürlich  sofort  klar  war,  einzu-
gehen:  „Das  ist  nett  von  dir,  Dori,  und  ich  danke
dir.  Wenn  du  dich  nachher  umgezogen  hast,  warte
bitte in  der  Bar  auf  mich,  dort  hole  ich  dich  dann
ab. Also auf Wiedersehen nachher.”

Wenig  später  mußte  er  wieder  auf  die  Bühne,
und  die  Vorstellung  nahm,  von  seiten  des  heute
wirklich  außerordentlich  liebenswürdigen  und  dank-
baren  Publikums  mit  immer  neuem  Beifall  be-
lohnt,  ihren  schönen  Verlauf  bis  zum  Schluß,  ohne
daß  das  Nichtauftreten  des  Komikers  irgendwie
aufgefallen  wäre,  und  ohne  daß  auch  nur  ein
einziger  Zuruf  aus  dem  Publikum  nach  ihm  ge-
fragt hätte. Und wie gut die Leute sich unterhalten
hatten,  sah  er,  als  er  sich  während  der  letzten
Nummer  umgekleidet  hatte  und  den  Saal  betrat,
daran,  daß  die  meisten  Gäste  noch  nicht  daran
dachten,  gleich  nach  Hause  zu  gehen,  sondern  daß
sie noch bei  ihrer Flasche Wein und bei  der Musik
der Hauskapelle sitzenblieben.

„Das war heute eine so hübsche Vorstellung, wie
ich sie lange nicht bei mir hatte, und ich bin Ihnen
allen,  aber  namentlich  Ihnen,  Herr  Baron,  dafür
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sehr  dankbar,”  rief  der  Direktor  ihm,  als  er  jetzt
an  dem  vorüberkam,  zu,  und  wenn  er  auch  alles
andere als ein Streber oder ein Direktionsschuster
war,  die  Worte  erfreuten  ihn  doch.  So  betrat  er
denn  in  der  besten  Stimmung  den  Tisch,  an  dem
er bereits erwartet wurde, und an dem der General-
direktor sich sofort erhob, um ihn zu begrüßen und
um ihn allen vorzustellen.

Mein Gott, mein Gott, dachte er, während er sich
nach  allen  Seiten  verneigte,  wie  soll  ich  nur  die
vielen  Namen  behalten,  und  wie  soll  ich  alle  die
vielen  Gesichter  morgen,  oder  wann  es  sonst  ist,
wiedererkennen?  Dann  drückte  er  die  Hände,  die
ihm  entgegengestreckt  wurden,  bis  der  General-
direktor ihn jetzt fragte: „Sie kommen allein,  Herr
Baron,  ohne die  hübsche Tänzerin,  oder dürfen wir
die noch erwarten?”

„Fräulein  Dorietta  hatte  bereits  eine  Einladung
angenommen,  und  zwar  mit  mir  zusammen,”  gab
er,  wenn  auch  nicht  ganz wahrheitsgemäß  zur  Ant-
wort,  „und  im  Zusammenhang  damit  bin  auch  ich
selbst  nur  gekommen,  um  mich  gleich  wieder  ver-
abschieden zu  müssen,  aber  ich  wollte  doch  wenig-
stens  von  Ihrer  liebenswürdigen  Aufforderung,
Sie begrüßen zu dürfen, Gebrauch machen.”

Er sah es ganz deutlich, seine Worte riefen eine
allgemeine Enttäuschung hervor, man hatte sich sicher
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darauf  gefreut,  daß  er  mit  ihnen  zusammenbleiben
würde.  So  fürchtete  er  denn  auch,  daß  man  ihn
bestürmen  würde,  hierzubleiben,  oder  daß  man  ihn
einfach nicht los ließ, statt dessen sagte der General-
direktor  zu  seiner  Freude:  „Das  tut  nicht  nur  mir,
sondern  ich  glaube  Ihnen  sagen  zu  können,  uns
allen  aufrichtig  leid,  denn  wir  sind  in  der  Haupt-
sache  doch  nur  Ihretwegen  in  das  Kabarett  ge-
kommen,  Herr  Baron,  und  unser  spätes  Kommen
wird  Ihnen  bewiesen  haben,  daß  ich  persönlich  mich
erst  im  letzten  Augenblick  frei  machen  konnte.  Die
anderen  Herrschaften,  die  zu  Hause  Gäste  meiner
Tochter  waren,  haben  lange  genug  auf  mich  warten
müssen,  und  wenn  mein  Kind  mich  nicht  alle  fünf
Minuten,  oder  war  es  noch  öfter,  in  meinem
Bureau antelephoniert hätte ―”

„Aber,  Papi,  biete doch  dem Herrn Baron endlich
mal  einen Stuhl  an,”  unterbrach  ihn  da  seine  Toch-
ter,  „einen  Augenblick  wird  der  Herr  Baron  schon
für  uns  Zeit  haben,”  und  vorwurfsvoll  setzte  sie
hinzu:  „Ich habe es dir  schon heute mittag gesagt,
Papi,  du  solltest  den  Herrn  Baron  antelephonieren
und  ihn  bitten,  sich  den  heutigen  Abend  für  uns
frei zu halten.”

„Ja,  wußte  ich  denn  aber,  ob  ich  mich  heute
abend  wirklich  würde  frei  machen  können?”  vertei-
digte  der  Vater  sich,  dann  aber  bot  er  ihm  einen
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Stuhl  an,  und  der  Baron  nahm  zwischen  dem
Vater und der Tochter Platz, um sich gleich darauf
bei  dieser  zu  erkundigen:  „Hoffentlich  sind  Sie
mir  nicht  mehr  böse,  gnädiges  Fräulein,  daß  ich
Sie  heute  morgen  nicht  gleich  erkannte  und  nicht
grüßte?”

„Grüßen  d ü r f e n  hätten  Sie  nach  den  lustigen
Erklärungen,  die  Sie  vorhin  auf  der  Bühne  ab-
gaben,  ja auch gar nicht gedurft,”  lachte sie,  „erst
recht  m u ß t e n  Sie  es  nicht,  Sie  hätten  es  höch-
stens k ö n n e n .”

„Wenn  es  mir  wirklich  gelungen  ist,  Sie  davon
zu  überzeugen,  bin  ich  beruhigt,  gnädiges  Fräu-
lein,  und  kann  heute  nacht  schlafen,  ohne  mir
weiterhin,  wie  ich  es  den  ganzen  Tag  über  tat,
schwere Vorwürfe machen zu müssen.”

„Aber die scheinen Ihnen sehr gut bekommen zu
sein,  denn  Sie  sehen  ausgezeichnet  aus,”  neckte
sie ihn.

„Eine  liebenswürdige  Anerkennung,  die  ich
Ihnen,  gnädiges  Fräulein,  mit  Zins  und  Zinses-
zins zurückgeben möchte,” erwiderte er galant, aber
zugleich aus ehrlichster  Überzeugung, „denn als  ich
Sie an dem Morgen in dem Speisewagen sah ―”

„Bitte,  erinnern  Sie  mich  nicht  daran,”  unter-
brach  sie  ihn,  „ich  bekomme  schon  Kopfschmerzen
und  Migräne,  wenn  ich  nur  etwas  vom  Reisen
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höre.“  Und  halb  lachend,  halb  ernsthaft  setzte  sie
hinzu:  „ich  bedaure  schon  heute  den  armen  Mann,
der mich vielleicht dereinst heiratet und sich auf die
Hochzeitsreise  mit  mir  freut.  Viel  Vergnügen  wird
der Ärmste da nicht an mir haben.”

„Also wie ist es, Hertha,” erkundigte sich da ihr
Vater,  „hast  du  schon  mit  dem  Herrn  Baron  einen
Abend  verabredet,  an  dem  er  im  Gegensatz  zu
heute  für  uns  Zeit  hat?”  Und  als  sein  Kind  das
verneinte, brachte er diese Frage selbst zur Sprache:
„Ich  möchte  sie  doch  auch  schon  deshalb  einmal
gern  bei  mir  sehen,  Herr  Baron,  weil  wir
Schlaraffenbrüder  sind,  und  weil  Gastfreundschaft
gegeneinander zu üben zu unseren schönsten Pflich-
ten  gehört,  die  wir  gern  und  freudig  auf  uns
nehmen.  Am  liebsten  würde  ich  Sie  bitten,  einmal
des  Abends  um  sieben  bei  uns  zu  essen,  aber  das
geht  wohl  wegen  Ihrer  hiesigen  Tätigkeit  nicht,
denn  daß  Sie  auch  da  nur  erscheinen,  um  gleich
wieder  zu  gehen,  hätte  wenig  Zweck.  Aber  wie
wäre es,”  besann er sich plötzlich, „wenn Sie Sonn-
tag um drei Uhr zu uns zu Tisch kämen?”

„Auch  das  läßt  sich  leider  nicht  machen,  Herr
Generaldirektor,”  erwiderte  er,  „denn  an  den
Sonntagen  haben  wir,  ebenso  wie  Mittwochs  und
Sonnabends,  zwei  Vorstellungen,  und  da  muß  ich
spätestens schon um halb vier im Kabarett sein.”
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„Das ist  aber zu  dumm,”  schalt  der  andere,  und
auch  Fräulein  Hertha  verbarg  nur  schwer  ihren
Ärger,  bis  sie  nun  dem  Vater  zurief:  „Papi,  ich
habe  einen  Gedanken.  Wie  wäre  es,  wenn  wir  am
nächsten Sonntag anstatt um drei schon um ein Uhr
oder  noch  besser  schon  um  halb  eins  zu  Mittag
äßen,  du  läßt  den  Herrn  Baron  dann  mit  deinem
Auto  abholen  und  hinterher  wieder  zur  Stadt
fahren.  Auf  die  Art  ist  die  Sache  für  den  Herrn
Baron  nicht  so  anstrengend,  und  wir  haben  Zeit
genug,  um  in  Ruhe  zu  essen  und  uns  hinterher
noch zu  unterhalten.”  Und sie  schloß  mit  den Wor-
ten:  „Sicher  ist  es  auch  dir  recht,  Papi,  wenn
ich  den  Herrn  Baron  bitte,  Fräulein  Dorietta  mit
zu uns zu bringen.”

„Aber darum bitte ich sogar sehr,” stimmte der
Vater  seinem  Kinde  bei,  „ich  kann  nur  ganz  auf-
richtig  sagen,  die  junge  Künstlerin  hat  neulich  in
dem  Speisewagen  nicht  nur  auf  mein  Kind,  son-
dern  auch  auf  mich  selbst  einen  außerordentlich
netten, sympathischen Eindruck gemacht, und heute
abend hat sie mich durch ihre Tänze so erfreut, daß
es mir  ein  Vergnügen sein würde,  ihr  dafür  irgend-
wie  danken  zu  dürfen.  Vielleicht  sprechen  Sie  mit
Fräulein  Dorietta,  Herr  Baron,  und  geben  mir
dann  telephonisch  Bescheid,  ob  wir  Sie  beide  am
Sonntag  bei  uns  erwarten  dürfen.  Ich  schicke



    124                      Freiherr von Schlicht

Ihnen dann rechtzeitig  das Auto,  das etwa zwanzig
Minuten zu uns hinausfährt.”

„Sie  sind  sehr  liebenswürdig,  Herr  General-
direktor,  und  ich  werde  Ihnen  morgen  den  ge-
wünschten  telephonischen  Bescheid  geben.  Einst-
weilen  danke  ich  Ihnen  und  Ihnen,  gnädiges  Fräu-
lein,  sehr  herzlich  für  Ihre  große  Freundlichkeit,
die es mir jetzt doppelt schwer macht, nun um Er-
laubnis  zu  bitten,  mich  für  heute  von  Ihnen  ver-
abschieden zu dürfen.” Und schnell setzte er hinzu:
„Ich  würde  ja  sehr  gern  noch  länger  bleiben,  aber
da  drüben  steht  der  Page,  der  mir  schon  lange
heimliche  Zeichen  gibt,  und  der  mir  todsicher  die
Botschaft bringen soll, daß ich von der Gesellschaft,
die  Fräulein  Dorietta  und  mich  einlud,  erwartet
werde.  Wie  gesagt,  meine  Herrschaften,  es  tut
mir  aufrichtig  leid,  aber  ich  muß  wirklich  auf-
brechen.”

„Also  dann  bitte  auf  Wiedersehen  am  Sonntag
um  halb  ein  Uhr,”  bat  der  Generaldirektor,  ihm
zum Abschied die Hand reichend, und auch Fräulein
Hertha reichte ihm ihre Rechte, und als er die nun
in  der  seinen  hielt,  stand  er  einen  Augenblick  un-
schlüssig  da,  bis  er  jetzt  meinte:  „Ich  glaube,
gnädiges  Fräulein,  es  wäre  vorhin  von  mir  schlauer
gewesen,  wenn  ich  da  oben  nicht  über  das  Grüßen
geplaudert,  sondern  wenn  ich  die  Frage  erörtert
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hätte:  wann  darf  ein  Herr  einer  unverheirateten
jungen Dame die  Hand küssen,  denn küssen möchte
ich  die  Hand  jetzt  wohl,  gnädiges  Fräulein,  aber
ich weiß nicht, ob ich es darf?”

„Ich  habe  einmal  das  Wort  gelesen:  ‚Was
man  unter  der  Einwirkung  des  Augenblicks  tut,
ist immer richtig‛,” gab sie ihm lustig zur Antwort.

„Dann bin ich also so frei,”  meinte er übermütig
und beugte sich über ihre Hand, die er gleich darauf
küßte. Aber als er es tat, bedauerte er es beinahe,
denn  da  sah  er  erst,  wie  gelb  ihre  Fingerspitzen
von  dem  Zigarettentabak  waren,  da  Fräulein
Hertha, wie es ihm auch vorhin wieder aufgefallen  
war,  im  Gegensatz  zu  so  vielen  anderen  die  Ziga-
rette stets in der Rechten hielt. Und ihre hübschen,
schlanken  Finger  hatten,  als  er  die  küßte,  ein  ganz
klein wenig nach Tabak geschmeckt.

Na,  d i e  Hand  küßt  du  nicht  wieder,  gelobte
er  sich  im stillen.  Dann verabschiedete er  sich  mit
erneuten zahlreichen Händedrücken von den übrigen
Herrschaften  und  eilte  davon,  um  Dori  zu  holen,
die  ihn  bereits  in  der  Bar  erwartete,  und  die  sich
so  hübsch  angezogen  hatte,  daß  es  wirklich  eine
Augenfreude  war,  sie  anzusehen.  Das  sagte  er  ihr
auch mkit einigen herzlichen Worten und setzt leise
hinzu:  „Weißt  du,  Dori,  wie  du  aussiehst?  So,
daß ich dir auf der Stelle einen Kuß geben möchte.
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Es  wäre  zwar  der  erste,  den  du  von  mir  bekämst,
aber ganz bestimmt nicht der letzte, denn bei dem
einen würde es nicht bleiben.”

„Aber  doch  nicht  hier  vor  allen  Leuten,  lieber
Baron,”  gab  sie,  über  seine  Schmeichelei  sichtlich
erfreut,  zur  Antwort,  um  gleich  darauf  zu  fragen:
„Gefalle  ich  Ihnen  wirklich,  Baron,  und  glauben
Sie,  daß  ich  mich  in  diesem  Kleid  mit  Ihnen  bei
den  Herren  sehen  lassen  kann?  Ich  hatte  nichts
anderes  hier,  und  nach  Hause  gehen  wollte  ich
nicht erst.”

„In  d e m  Kleid  kannst  du  am  Sonntag  sogar
zu  dem  Generaldirektor  gehen,”  erklärte  er  ihr,
und  in  kurzen  Worten  erzählte  er  ihr  von  der  an
sie  beide  ergangenen  Einladung.  Aber  auch  von
der  wollte  sie  zuerst  nichts  wissen:  „In  solche
Kreise  gehöre  ich  nicht  hinein,  lieber  Baron,  da
kann  ich  nicht  mitsprechen,  da  stoße  ich  vielleicht
irgendwie  an,  und  außerdem  hat  man  mich  ganz
bestimmt doch nur Ihretwegen mit eingeladen.”

„Nur  meinetwegen,  Dori?  Aber  warum  denn
das?” fragte er verständnislos.

„Aber  Baron,”  lachte  Dori  etwas  verlegen,
„stellen Sie sich doch nicht dumm. Sicher halten die
Herrschaften  mich  für  Ihre  Freundin  und  glauben,
daß  Sie,  lieber  Baron,  es  als  eine  Kränkung
empfinden  würden,  wenn  man  Sie  ohne  mich
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einladen  würde.  Vater  und  Tochter  haben  es  doch
gesehen,  wie  Sie  sich  an  dem  Morgen  im  Speise-
wagen  meiner  annahmen,  wie  Sie  das  Frühstück
für  mich  bestellten,  wie  Sie  mir  das  Fleisch  auf
den  Teller  legten  und  auch  sonst  beinahe  rührend
für  mich  sorgten.  Außerdem  haben  die  beiden  na-
türlich  auch  gehört,  daß  Sie  mich  mit  du  anrede-
ten,”  bis  sie  sich  nun  mit  der  Frage  unterbrach:
„Aber  Baron,  was  machen  Sie  denn  für  ein  dum-
mes Gesicht?”

Ob er das wirklich machte, entzog sich seiner eige-
nen  Beurteilung,  aber  wenn  Dori  es  behauptete,
mochte  sie  damit  wohl  recht  haben.  Sehr  schlau
kam er  sich  jedenfalls  in  diesem Augenblick  selbst
nicht  vor.  Sollten  der  Generaldirektor  und  Fräu-
lein  Hertha  wirklich  glauben,  daß  Dori  seine
Freundin  sei,  und  sollten  die  sie  nur  deshalb  zu-
sammen eingeladen haben? Das berührte ihn  etwas
unangenehm;  nicht  als  ob  er  sich  seiner  Beziehun-
gen  zu  Dori,  falls  die  wirklich  beständen,  irgend-
wie  geschämt  hätte.  Im  Gegenteil,  er  wäre  stolz
darauf  gewesen,  ein  Mädel  wie  die  Dori  zur
Freundin  zu  haben,  aber  trotzdem ― sollten  Vater
und  Tochter  wirklich  glauben,  daß  die  Dori  seine
Geliebte  sei?  Und  wenn  ja,  wie  kam  Fräulein
Hertha  aber  dann  dazu,  sie  mit  einzuladen?  War
sie so freidenkend,  daß  sie  bei  ihm,  dem Kabarett-
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menschen,  eine  solche  Verbindung  als  etwas  ganz
Selbstverständliches hinnahm, und beurteilte sie das
bei  ihm  trotz  seines  Namens  weniger  streng  als
bei  einem  anderen  Herrn  der  Gesellschaft,  zu  der
er selbst sich doch auch heute noch rechnete? Oder
würde  Fräulein  Hertha  auch  einen  anderen,  ihr
nur ganz flüchtig bekannten Herrn der Gesellschaft
gebeten  haben,  bei  seinem  Kommen  gleich  seine
Geliebte mitzubringen? Ganz gewiß doch nicht.

„Immer  noch  nicht  mit  dem  Grübeln  fertig,
Baron?”  erklang  da  Doris  Stimme,  die  jetzt  fort-
fuhr:  „Machen  Sie  sich  weiter  keine  Gedanken,
Baron;  Sie  haben  mir  die  Einladung  überbracht,
ich  habe  Ihnen  erklärt,  wie  ich  sie  auffasse,  Sie
müssen nun selbst entscheiden, ob ich sie annehmen
soll  und  kann  oder  nicht.  Sagen  Sie  für  mich  ab
oder  zu,  ganz  wie  Sie  es  für  richtig  halten,  mir
ist  das  eine  so  gleich  wie  das  andere,  obgleich  ich
mir  die  Sachen inzwischen auch überlegte,  und ob-
gleich  es  mir  offen  gestanden  doch  wohl  Spaß
machen  würde,  einmal  in  einem  so  reichen  Hause
zu Gast zu sein.”

 „Dann  kommst  du  auch  mit,  Dori,”  entschied
er  mit  einem  plötzlichen  Entschluß.  „Deine  Ab-
sage  würde  unsere  Wirte  vielleicht  in  dem,  was
sie  anch  deiner  Ansicht  von  uns  glauben,  nur  be-
stärken.  Ja,  ja,  Oskar,  nun  komme  ich  aber  wirk-



                                    Kabarett                                   129

lich,”  rief  er  dem  Pagen  zu,  der  ihn  anscheinend
schon eine  ganze Weile gesucht hatte und der  nun
plötzlich vor ihm stand.

Eine  Minute  später  betrat  er  mit  Dori  zusam-
men  die  große  Mittelloge,  in  der  man  ihn  bei
seinem  Eintritt  mit  einem  „Na  endlich,  Baron!”
begrüßte.  Auch  vereinzelte  Hallos  wurden  laut,
dann  aber  herrschte  in  der  Erinnerung  an  den
heutigen  Vormittag  doch  plötzlich  eine  kleine  Ver-
legenheit, als die Herren nun auch Dori bemerkten.

Das  hatte  der  Baron  vorausgesehen,  ja,  das
hatte  er  sogar  gewollt,  und  deshalb  Dori  gebeten,
ihn  zu  begleiten;  das  war  das  beste  Mittel,  um
für  die  Zukunft  ähnliche  Gespräche,  wie  sie  heute
morgen  geführt  worden  waren,  zu  verhindern.
Aber  er  hatte  Dori  auch  noch  aus  einem  anderen
Grunde  mitgebracht,  er  wollte  dadurch  sein  über-
eiltes  und  sein  etwas  allzu  heftiges  Eingreifen  in
die  Debatte  heute  morgen  wieder  gutzumachen
versuchen;  er  wollte  alles  vollständig  aus  der  Welt
schaffen  und  dadurch,  daß  er  die  Herren  frei-
willig  der  Dori  vorstellte,  beweisen,  daß  er  die
bei  dem  Frühstück  gefallenen  Äußerungen  tat-
sächlich als gar nicht geschehen betrachtete.

„Ja,  meine  Herren,”  nahm  er  jetzt  das  Wort,
„da  bin  ich  endlich.  Was  lange  dauert,  wird  aber
bekanntlich  gut,  in  diesem  besonderen  Falle  noch
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extra  dadurch,  daß  ich  nicht allein  komme,  sondern
meine  liebenswürdige  Kollegin,  Fräulein  Dorietta,
gebeten  habe,  mich zu  begleiten.  Ich  habe  ihr  er-
zählt,  daß  Sie  sich  freuen  würden,  sie  kennenzu-
lernen,  und  ich  hoffe,  ihr  damit  nicht  zuviel  ge-
sagt zu haben.”

„Zuviel,  Herr  Baron?  Zuwenig,  viel  zu-
wenig!”  rief  man  ihm  von  allen  Seiten  zu,  denn
alle  errieten  und  verstanden  plötzlich,  warum  er
Dori  mitbrächte,  und  waren  ihm  dafür  dankbar.
Das  merkte  er  an  der  Art,  in  der  man  ihm  die
Hand  schüttelte,  aber  erst  recht  daran,  wie  alle,
nachdem sie  sich  ihr  hatten vorstellen  lassen,  Dori
mit  Liebenswürdigkeit  überschütteten.  Der  Page
wurde  herbeigerufen  und  mußte  die  Blumenfrau
holen,  die  im  Kabarett  ihre  Sträuße  verkaufte,
und  alle  Blumen,  die  sie  noch  hatte,  wurden  ihr
überreicht.  Gleich  darauf  wurde  der  Page  erneut
weggeschickt  und  mußte  Schokolade,  Kasten  mit
Pralinés  und  andere  Süßigkeiten  bringen,  so  daß
Dori  mehr  als  verlegen,  doch  sichtlich  erfreut,  vor
allen  ihren  Herrlichkeiten  saß,  die,  wie  sie  halb
lachend,  halb  ernsthaft  sagte,  gar  nicht  in  ihr
kleines  Zimmer  hineingingen  und  für  die  sie  ein
Auto brauche, um sie nach Hause zu schaffen.

Hell  klangen  die  Gläser  aneinander.  In  reizen-
den Worten brachte einer der Herren ein Hoch auf
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Dori  aus,  und  stolz  und  glücklich  über  alle  ihr
dargebrachten  Huldigungen,  aber  dennoch  beschei-
den bleibend, saß sie mit leuchtenden Augen da und
warf  dem  Baron  zuweilen  einen  warmen  Blick
zu, in dem deutlich geschrieben stand: den heutigen
Abend  verdanke  ich  Ihnen,  lieber  Baron,  und  den
werde ich Ihnen nie vergessen.

Und Dori  sorgte auch dafür, daß der Abend für
sie  so  schön  blieb,  und  daß  sie  immer  gern  an  ihn
zurückdenken könne, denn so lustig die Unterhaltung
auch  wurde,  so  hell  und  übermütig  das  Lachen  er-
klang, und so herzlich sie auch selbst lachte, immer
wieder  erklärte  sie:  „Nein,  nein,  ich  trinke  nur
ganz  wenig,  ich  will  morgen  keine  Kopfschmerzen
haben,  denn  sonst  wäre  mir  die  Erinnerung  an
das  Heute  verdorben,  und  das  will  ich  nicht.  Nein,
bitte  quälen  Sie  mich  nicht,  wenn  ich  noch  einen
Schluck  haben  möchte,  werde  ich  es  schon  selbst
sagen.”

Bis dann einer der Herren ganz erschrocken rief:
„Ja,  aber  Herrschaften,  wir  haben  Fräulein  Do-
riette noch gar nichts zu essen angeboten, von der
Schokolade  und  dem  anderen  Krimkrams  kann  sie
doch  nicht  satt  werden;  Herr  Ober,  die  Speise-
karte.”

Und  als  Dori  dann  wahrheitsgemäß  gestand,
daß  sie  noch  kein  Abendbrot  eingenommen  habe,
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obgleich  es  schon  beinahe  halb  zwölf  war,  da  wur-
den  die  besten und die  teuersten  Gerichte  für  sie
bestellt,  und  wenn  es  nach  den  Herren  gegangen
wäre,  hätte  sie  die  Speisekarte  dreimal  von  oben
bis  unten  und  ebensooft  von  unten  bis  oben
durchessen  müssen.  Aber  auch  ohnedem  wurde  so
viel  bestellt,  daß  sie  gar  keine  Möglichkeit  sah,
es  zu  bewältigen,  und  daß  sie  schließlich  bat:
„Baron,  stehen  Sie  mir  bei,  sonst  platze  ich  oder
liege  morgen  wie  eine  gefütterte  Riesenschlange,
ohne mich rühren zu  können,  in  der  Ecke und kann
am Abend nicht tanzen.”

Da  quälte  man  sie  nicht  weiter,  aber  was  sie
nicht  gleich  verzehren  konnte,  wurde  für  sie  ein-
gepackt,  andere  Speisen,  die  sich  hielten,  wurden
hinzugelegt,  so  daß  es  schließlich  ein  tüchtiger
Freßkorb  war,  den  man  für  sie  zurecht  machte,
und  dessen  Inhalt,  wie  sie  immer  wieder  betonte,
für die nächsten Tage mehr als auskömmlich reichen
würde.  Immer wieder protestierte sie dagegen,  daß
man  sie  so  verzöge,  aber  in  ihren  Augen  leuchtete
ein solches Glück und eine solche Freude, daß schon
deshalb  keiner  der  Herren  sich  genug  daran  tun
konnte, sie zu beschenken.

Und  Dori  dankte  für  alles  dadurch,  daß  sie  die
reizendste  Gesellschafterin  war,  die  man  sich  nur
denken  konnte;  sie  war  lustig  und  ausgelassen,
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aber  sie  war  und  blieb  so  vollständig  Dame,  daß
trotz der späten Stunde und trotz der übermütigen
Sektstimmung  kein  auch  nur  halbwegs  anstößiger
Scherz sich an sie heranwagte.

Der  Baron  sah  es  den  Herren  an,  sie  waren
und  wurden  von  Dori,  von  ihrem  lustigen  Wesen,
aber wohl erst recht von ihren tadellosen Manieren
und  von  ihrer  ganzen  Art,  sich  den  Hof  machen
zu  lassen,  darauf  einzugehen,  und  trotzdem  immer
zurückhaltend und dezent zu bleiben, beständig aufs
neue  in  der  angenehmsten  Weise  überrascht  und
entzückt.  Und  er  selbst  wurde  das  erst  recht.  Er
hatte  geglaubt,  Dori  zu  kenne,  und  mußte  sich
doch  eingestehen,  daß  er  sie  heute  eigentlich  erst
wirklich  kennenlernte,  denn  sie  zeigte  und  verriet
viele  neue  Seiten,  die  ihm  bisher  ganz  fremd  ge-
wesen  waren,  oder  die  er,  weil  sich  ihm keine  Ge-
legenheit  dazu  bot,  bisher  an  ihr  nicht beobachtet
hatte.  Und  wenn  ihm  vorhin,  als  Dori  mit  ihm
in  der  Bar  darüber  sprach,  auch  für  eine  kurze
Minute  Bedenken  gekommen  waren,  ob  sie  bei
dem  Mittagessen  im  Hause  des  Generaldirektors
wohl  auch  wirklich  alle  gesellschaftlichen  Formen
beherrschen  und  in  keiner  Weise  einen  faux  pas
machen würde,  der für  alle gleich peinlich und ver-
legen gewesen wäre, jetzt hatte er die absolute Ge-
wißheit  bekommen,  daß  er  sich  mit  ihr  in  allen,
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auch  in  den  besten  Kreisen  zeigen  könne.  Er  war
selbst  darüber  erstaunt.  Woher  hatte  Dori  das
nur?  Bis  ihm  jetzt  wieder  einfiel,  daß  sie  ja  vor
Jahren  die  Freundin  eines  Herrn  aus  der  aller-
ersten  Gesellschaft  gewesen  war.  Der  und nur  der
konnte  und  mußte  sie  so  erzogen  haben,  daß  sie
dieser Erziehung auch heute noch alle Ehre machte.
Und  wenn  sie  in  der  Zeit,  die  seitdem  vergangen,
von  dem  was  sie  damals  gelernt,  etwas  vergessen
haben sollte, dann hatte der Verkehr mit ihm selbst
vielleicht genügt, um das wieder aufzufrischen.

Es  war  spät  geworden,  als  Dori  endlich  in
aller Höflichkeit, aber doch sehr bestimmt, das Zei-
chen  zum  Aufbruch  gab.  Man  hatte  die  Polizei-
stunde  ohnehin  längst  überschritten,  und  es  war
mehr  als  ein  Wunder,  daß  noch  keiner  der  Be-
amten  erschienen  war,  um Feierabend  zu  gebieten.
So  versuchte  man  denn  auch  nicht  weiter,  Dori
zum  längeren  Bleiben  zu  bewegen,  zumal  man
dem  liebenswürdigen  Direktor  durch  ein  noch  län-
geres  Verweilen  keine  polizeilichen  Unannehmlich-
keiten bereiten wollte.

Der  Page,  der  fortgeschickt  wurde,  um  einen
Wagen  zu  holen,  war  bald  mit  dem  Auto  zur
Stelle,  und  der  Baron  begleitete  Dori  nach  Hause.
Glücklich  wie  ein  Kind  saß  sie  neben  ihm  und
konnte  gar  nicht  Worte  genug  finden,  um  ihm  zu
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danken,  daß  er  sie  überredet  habe,  mit  in  den
lustigen  Kreis  zu  gehen.  Immer  wieder  betonte
sie,  wie  reizend es  gewesen sei  und wie  wundervoll
sie  sich  amüsiert  habe,  wie  nett  und  gut  alle  zu
ihr gewesen wären und sie so hübsch und reich be-
schenkt  hätten.  Bis  sie  plötzlich  rief:  „Aber  wem
verdanke  ich  das  alles,  lieber  Baron?  Einzig  und
allein  nur  Ihnen,  und  deshalb  will  ich  Ihnen  nun
auch eine Freude machen.”

Für  einen  Augenblick  drohte  ihm  das  Herz  vor
Überraschung  und  vor  Glück  stillzustehen.  Wollte
Dori  ihm  erlauben,  jetzt  mit  ihr  zusammen  zu
bleiben,  wollte  sie  endlich,  endlich  seinen  Wunsch
erfüllen?

Aber  nein,  mußte  er  gleich  darauf  einsehen,  so
weit  war  es  immer  noch  nicht,  denn  Dori  nahm
lediglich  seinen  Kopf  zwischen  ihre  Hände  und
küßte  ihn,  nicht  wild  und  stürmisch  und  voller
Leidenschaft,  wie  er  es  erhofft  und  erwartet,  als
ihre  Lippen  sich  den seinen  näherten,  sondern  rein
und  keusch,  wie  ein  junges  Mädchen  einen  Herrn
küßt,  dem  sie  damit  zeigen  und  beweisen  will:  ich
bin dir gut, ich hab' dich lieb.

*
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Auf  Regen  folgt  Sonnenschein,  wenn  er  auch
manchmal  sehr  lange  auf  sich  warten  läßt,  aber
je schöner die Sonne schien, desto schneller stellt sich
der Regen ein, um die Erinnerung an die schönen Tage 
wieder zu verwischen.

An  dieses  uralte,  aber  ewig  wahre  Wort  mußte
Baron Altenborn in den nächsten Tagen oft denken,
denn  mit  dem  Sonnenschein,  der,  wenn  auch  nur
bildlich  gesprochen,  den  gestrigen  Abend  in  jeder
Hinsicht  so  nett  und  reizend  gestaltet  hatte,  war
es  schon  aus,  als  er  vierundzwanzig  Stunden
später  wieder  das  Kabarett  betrat.  Daß  etwas
Besonderes  vorgefallen  sein  müsse,  hatte  er  schon
daraus  erraten,  daß  ihm  in  seiner  Abwesenheit
telephonisch die Bitte übermittelt worden war, sich
heute  etwas  früher  einzufinden,  da  der  Herr  Di-
rektor  ihn  vor  Beginn  der  Vorstellung  gern  in
seinem Bureau sprechen wolle.

Der  Hotelpage,  der  ihm  diese  Bestellung  über-
mittelt.  Hatte  die  Worte  „der  Herr  Direktor”  mit
solchem  Respekt  und  mit  solcher  Ehrfurcht  ausge-
sprochen,  als  sei  ein  Kabarettdirektor  ein  ganz
hohes Tier,  das,  wenn auch nicht gleich hinter dem
lieben Gott, so doch unmittelbar hinter dem Reichs-
präsidenten  käme.  Und  da  war  ihm  plötzlich  die
Frage  wieder  eingefallen,  die  ein  Bekannter  ein-
mal  an  ihn  richtete:  „Wie  wird  eigentlich  jemand
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Kabarettdirektor,  muß  er  da  auf  dem  Gebiet  der
Kunst  irgendwelchen  Befähigungsnachweis  führen,
oder  von  wem  wird  sonst  dieser  Titel  verliehen?”
Da  hatte  er  an  sich  halten  müssen,  um  nicht  hell
aufzulachen,  dann  aber  dem  anderen  erklärt:  „Lie-
ber Freund, die Hauptsache ist, daß der Betreffende
von der  Behörde die  Schankkonzession  und die  Er-
laubnis  zur  Eröffnung  eines  Kabaretts  erhält.
Sobald  er  beides  hat,  ernennt  er  sich  selbst  zum
Direktor, und es kommt bei ihm weniger auf künst-
lerische als auf kaufmännische Begabung an.  Außer-
dem  muß  sein  Ruf  dafür  bürgen,  daß  er  in  seinem
Lokal  keine  Unsittlichkeiten  duldet,  weder  in  den
Vorträgen auf seiner Bühne noch im Verkehr seiner
Künstler  mit  dem  Publikum.  Das  genügt,  er
braucht im Gegensatz zu einem Theaterdirektor nicht
einmal  als  Sicherheit  dafür,  daß  seine  Künstler
ihre  Gagen  auch  pünktlich  erhalten,  eine  Kaution
bei  der  Behörde  zu  hinterlegen,  und  auch  auf
irgendwelche gesellschaftliche  oder  künstlerische Bil-
dung  wird  keinerlei  Wert  gelegt.  Die  Hauptsache
ist  und  bleibt,  daß  er  die  polizeilichen  Bestimmun-
gen befolgt und namentlich die Polizeistunde streng
innehält,  damit  ihm  die  Konzession  nicht  wieder
entzogen  wird.”  Und  im  Anschluß  daran  hatte
er  dem  anderen  von  manchem  Direktor  erzählt,
den  er  persönlich  kennengelernt  oder  bei  dem  er
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engagiert  gewesen  war.  Viele  von  ihnen  waren  als
Kellner,  als  Weinhändler,  als  Lieferanten  von  Le-
bensmitteln  oder  sonst  irgendwie  während  des
Krieges  mehr  oder  weniger  reich  geworden;  sie
hatten  ihr  Geld  in  Sachwerten,  in  Weinen,  Zi-
garren,  Zigaretten,  Konserven  und  ähnlichen  Din-
gen  angelegt  und  daraufhin  ein  Kabarett  erwor-
ben,  oder selbst  ein  neues  aufgemacht,  um die  da-
mals  erstandenen  großen  Vorräte  mit  gutem
Nutzen zu verkaufen und die um so teurer verkaufen
zu  können,  je  angenehmer  und  abwechslungsreicher
die  Unterhaltung  war,  die  sie  ihren  Gästen  boten,
während  diese  ihr  Beefsteak  verzehrten  und  ihr
Glas  Wein  dazu  tranken.  Wie  die  Pilze  waren
die  Kabaretts damals  aus der  Erde geschossen,  um
zum  großen  Teil  ihre  Pforten  ebenso  schnell  wie-
der zu  schließen,  wie sie  sie geöffnet hatten,  denn
um  der  Konkurrenz  der  wirklich  gut  eingeführten
und  bei  dem  Publikum  beliebten  Kabaretts  stand-
zuhalten,  genügte  es  auf  die  Dauer  doch  nicht,
nur  ein  großes  Wein-  und  Zigarrenlager  zu  be-
sitzen. Man mußte auch die sehr, sehr schwere Kunst
verstehen, ein Kabarett wirklich zu leiten, und erst
recht die noch sehr viel schwerere, jeden Monat ein
neues  gutes  Programm  zusammenzustellen,  dessen
Gagenetat  im  richtigen  Verhältnis  zu  den  Ein-
nahmen  stand.  Man  mußte  es  verstehen,  für  nicht
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zu  teures  Geld  möglichst  gute  Kunstkräfte  zu  ge-
winnen,  aber  man  durfte  auch  nicht  zu  billige
Nummern  bringen,  die  keine  Anziehungskraft  auf
das  Publikum  ausübten.  Man  durfte  die  Zu-
sammenstellung  des  Programms auch nicht  nur  dem
Hausagenten  überlassen,  sondern  mußte  gelegent-
lich selbst auf Reisen gehen, um sich diese oder jene
Nummer  daraufhin  anzusehen,  ob  sie  für  das
eigene  Unternehmen   in  Frage  kam.  Und  wer  das
selbst  nicht  konnte  oder  wollte,   weil  er  lediglich
kaufmännisch  geschult  war  und  von  artistischen
Darbietungen  nichts  verstand,  der  mußte  sich  für
sein  Haus  einen  künstlerischen  Leiter  engagieren,
der  ihm  alles,  was  mit  dem  Programm  und  den
Künstlern zusammenhing, abnahm.

Ach nein,  so  einfach war es  nicht,  ein  Kabarett
gut  zu  leiten  und  das  nicht  nur  in  die  Höhe  zu
bringen,  sondern  dauernd  auf  der  Höhe  zu  halten.
Das  erforderte  große  Fachkenntnisse,  große  Ge-
wandtheit  im  Verkehr  mit  den  Behörden,  der
Presse und dem Publikum.

Trotz alledem gab es wohl auch heute noch einige
kleine  Direktoren,  die  mehr  Weinhändler  und
Restaurateure  als  wirkliche  Leiter  eines  Kabaretts
waren,  die  meisten  aber  standen  auf  der  Höhe
ihres Berufes und wurden allgemein anerkannt.

Und  der  Baron  gestand  es  sich  wieder  ein,  daß
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er  persönlich  mit  seinen  Direktoren  bisher  eigent-
lich immer Glück gehabt hatte.  Gewiß,  gesellschaft-
lich  standen  nicht  alle  auf  der  gleichen  Höhe,  er
war  bei  manchem  im  Vertrag  gewesen,  der  mit
dem  Mir  und  Mich  einen  noch  größeren  Kampf
führte  als  der  alte  selige  Wrangel.  Er  hatte
manchen  getroffen,  der  es  absolut  nicht  verstand,
sich  anzuziehen,  der  zum  Smoking  voller  Stolz
gelbe Shimmyschuhe trug  und zum Cut anstatt  der
einzig  richtigen  schwarzweißen  langen  Krawatte
eine  solche  in  grellen  bunten  Farben.  Aber  im
großen  und  ganzen  hatte  er  unter  seinen  Direk-
toren,  auch  wenn  sie  ihre  kleinen  menschlichen
Schwächen  und  Fehler  besaßen,  prächtige  Leute
kennengelernt,  an  die  er  gern  zurückdachte,  und
zu  denen  er  jederzeit  gern  wieder  zurückkehren
würde.

Und sein jetziger Direktor, der sein Kabarett nun
schon  bald  fünfzehn  Jahre  leitete  und  bei  dem
wohl  schon  alle  Künstler  von  Ruf  und  Namen  im
Laufe  der  Zeit  Engagement  gefunden  hatten,  war
ein ganz besonders prächtiger Mensch, der mit sei-
nen großen Fachkenntnissen und seiner persönlichen
Liebenswürdigkeit  in  allen  Kreisen  der  Stadt  das
größte  Ansehen  genoß,  wie  das  ja  am  besten  der
trotz der Ungunst der Zeiten sich stets gleichbleibende
starke Besuch seines Hauses erwies.
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Um  halb  acht  Uhr  hatte  der  Direktor  seinen
Besuch  erbeten.  Mit  militärischer  Pünktlichkeit
ließ  der  Baron  sich  bei  ihm  melden  und  wurde
auch  gleich  darauf  in  das  schöne  und  behaglich
eingerichtete Privatkontor geführt, wo der Direktor,
die  unvermeidliche  große  Zigarre  im  Mund,  mit
den  Händen  auf  dem  Rücken  erregt  auf  und  ab
lief,  um seinem Besucher gleich bei  seinem Eintritt
zuzurufen:  „Schweinerei  verfluchte  ―  freuen  Sie
sich, Baron, daß Sie kein Kabarettdirektor sind.”

„Darüber, ob ich das sein möchte, habe ich offen
gestanden  auch  noch  nie  nachgedacht,”  gab  der
Baron  zur  Antwort.  „Im  übrigen  werde  ich  wohl
gleich  erfahren,  warum  Sie  heute  so  schlechter
Laune  sind,  Herr  Direktor.  Erst  möchte  ich  Ihnen
aber einen guten Abend wünschen.”

Der  Direktor  hielt  in  seiner  Wanderung  inne,
blieb  unmittelbar  vor  ihm stehen  und sah  ihn  ganz
verdutzt  an:  „Ach  so,  ja  richtig,“  besann  er  sich
nun,  ihm  die  Hand  reichend,  „das  habe  ich  ganz
vergessen,  das  kommt  auch  von  der  verfluchten
Schweinerei.  Also  guten  Abend,  Baron.  So,  nun
stecken Sie  sich  eine  Zigarre an,  nein,  nehmen Sie
lieber diese, die ist besser, dann setzen Sie sich da
in  den  Klubsessel  und  lassen  Sie  mich  schimpfen.
Helfen  tut  es  ja  auch  nichts,  aber  ich  muß  mir
Luft machen.”
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Und  der  Direktor  erzählte  und  schimpfte  und
machte sich  Luft:  „Ich hab's  ja  gestern gleich  ge-
sagt.  Natürlich  ist  der  Mertens  gestern  mal  wie-
der sternhagelbesoffen gewesen, als er hinfiel.  Das
haben  die  Ärzte,  als  er  gestern  von  seiner  Frau
in  das  Krankenhaus  gebracht  wurde,  gleich  festge-
stellt,  und die  haben es  mir  heute morgen erzählt,
als  ich  dort  war,  um  mich  nach  dem  Kranken  um-
zusehen,  dem  es  gar  nicht  gut  geht.  Er  hat  sich
den  Schädel  ganz  niederträchtig  kaputtgeschlagen,
er  ist  auf  eine  scharfe  Kante  der  Treppenstufen
gefallen,  was  weiß  ich  alles,  sein  Arm  ist  auch
kaputt, jedenfalls besteht so gut wie gar keine Aus-
sicht, daß er schon nach vier Tagen wieder arbeiten
kann.”

„Das  tut  mir  aber  aufrichtig  leid,  sowohl  für
Mertens  als  auch  für  Sie,  Herr  Direktor,”  warf
der Baron aus ehrlichster Überzeugung ein.

„Kommen  Sie  mir  nicht  wieder  damit,  daß
Ihnen  der  Mertens  leid  tut,”  brauste  der  Direktor
auf.  „Die  arme  Frau  tut  mir  leid,  die  hätte  weiß
Gott einen besseren Mann verdient,  aber der Mann
mir  leid  tun?  Da  kann  ich  diesmal  nicht  mit,  ob-
gleich  auch  ich  sonst  ganz  genau  weiß,  wo  mein
Herz  sitzt.  Die  arme  Frau  hat  mir  heute  morgen
was  vorgejammert  und  vorgeklagt,  daß  mir  ganz
schlecht wurde,  und immer von neuem hat sie mich
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gebeten,  die  Heilung  ihres  Mannes  abzuwarten
und  ihn  nicht  zu  entlassen.  Die  hat  gut  reden,
aber was soll ich machen?”

„Die  Heilung  abwarten,  Herr  Direktor,”  bat
nun  auch  der  Baron.  „Ewig  kann  es  damit  doch
nicht dauern, und ebenso wie die Vorstellung gestern
ohne  den  Mertens  zu  Ende  gegangen  ist,  ohne  daß
das  Publikum  das  Fehlen  des  Komikers  auch  nur
bemerkt  hat,  ebenso  wird  es  die  paar  Tage  auch
noch gehen, an uns soll es jedenfalls nicht liegen.”

Der  Direktor  lachte  ingrimmig  auf:  „Auf  Sie
und  auf  die  Dorietta  kann  ich  mich  verlassen.  Von
Ihnen  weiß  ich  es,  auch  ohne  daß  Sie  es  mir
sagen,  und die  Dorietta  hat  es  mir  bereits  gesagt,
allerdings  hat  sie  mir  im  Zusammenhang  damit
gleich  erklärt,  sie  könne  im  nächsten  Monat  nicht
bleiben, sonst würden die Kollegen, wie sie es jetzt
schon  täten,  weiter  behaupten,  sie  wäre  nur  des-
halb  damit  einverstanden,  bis  auf  weiteres  jeden
Abend  zweimal  zu  arbeiten,  weil  ich  ihr  das  An-
erbieten gemacht hätte, ihren Vertrag zu prolongie-
ren,”  und  mit  der  Hand  auf  den  Tisch  schlagend,
setzte er hinzu: „Aber nun bleibt die Dorietta erst
recht,  sogar  mit  erhöhter  Gage.  Einmal,  um  ihr
dafür zu danken, daß sie ein anständiges Menschen-
kind  ist,  dann  aber  auch,  um  der  übrigen  Gesell-
schaft  zu  zeigen,  daß  ich  der  Herr  im  Hause  bin,
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und  daß  ich  meine  Mitglieder,  die  zu  mir  halten,
nicht schikanieren lasse.”

„Ja,  aber  was  ist  denn  vorgefallen?”  erkundigte
sich  der  Baron,  der  von  alledem  kein  Wort  ver-
stand.

Und der Direktor erzählte weiter: Kurz nach ihm
waren  heute  morgen  auch  zwei  Nummern  des
Programms  im  Krankenhaus  gewesen,  um  sich
nach  dem  Mertens  umzusehen.  Auch  diese  hatten
erfahren,  daß  es  vorläufig  ganz  unbestimmt  sei,
wann  er  wieder  auftreten  könne,  und  im  Anschluß
daran hatten sie bei  dem gemeinsamen Mittagessen
die  anderen  aufgehetzt  und erklärt,  auf  die  Dauer
ginge  es  natürlich  nicht,  daß  sie  alle  nun  vorläufig
jeden  Abend  solange  arbeiten  müßten.  Gestern
hätten  sie  es  wohl  alle  gern  getan,  aber  nun,  wo
es  leider  ganz  unsicher  sei,  wann  der  Mertens
wieder  aufträte,  da  wären  sie  nicht  verpflichtet,
über  die  vertraglich  vereinbarte  Dauer  ihrer  Num-
mer  hinaus  auf  der  Bühne  zu  stehen.  Auch  sie
lebten  von  ihrer  Arbeit,  nur  von  ihr,  jeder  müsse
sie so gut und so teuer verkaufen wie nur möglich,
und  so  weiter,  und  so  weiter.  Schließlich  waren
die  Mitglieder,  von  den  anderen  aufgereizt  und
aufgestachelt,  zu  dem  Entschluß  gelangt,  von  dem
Direktor zu verlangen, entweder sofort einen neuen
Komiker  zu  engagieren  oder  ihnen  für  ihr  längeres
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Arbeiten  eine  tägliche  Zulage  zu  geben,  widrigen-
falls  sie  die  Angelegenheit  am  Freitag  nachmittag
in  der  Logenversammlung  zur  Sprache  bringen
und  sich  eventuell  an  die  Loge  in  Berlin  wenden
würden.  Mit  Ausnahme  der  Dorietta  hatten  sich
alle diesem Beschluß, der ihm heute nachmittag mit-
geteilt worden sei, gefügt. Und der Direktor schloß:
„Und  nun  frage  ich  Sie,  Herr  Baron,  was  sagen
Sie dazu?”

„Gar nichts,” gab der zur Antwort, und er sagte
das nicht etwa,  um sich  absichtlich  jeder Äußerung
über  das  Vorgehen  der  anderen  zu  enthalten,  son-
dern  weil  er  für  das  Verhalten  der  anderen  Mit-
glieder  tatsächlich  keine  Worte  fand.  Soe  wieder-
holte  er  denn  noch  einmal:  „Gar  nichts,”  um gleich
darauf  zu  fragen:  „Und  was  haben  S i e  dazu
gesagt, Herr Direktor?”

„Am liebsten hätte ich den Abgesandten der Ge-
sellschaft  natürlich  zur  Tür  hinausgeworfen,  aber
das  durfte  ich  schon  deshalb  nicht,  weil  ich  ihm
dabei die Knochen zerbrochen hätte, und dann würde
mir  heute abend  noch eine  Nummer  gefehlt  haben.
Aber  meine  Meinung  habe  ich  ihm  gesagt  und
nicht  zu  knapp.  Nicht  weil  die  Leute  dafür,  daß
sie  ein  paar  Minuten  länger  arbeiten  müssen,
mehr  Geld  verlangen.  Das  ist  ihr  gutes  Recht,  und
ich  habe  mir  in  meinem  ganzen  Leben  noch  von
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keinem  meiner  Künstler  auch  nur  fünf  Minuten
Arbeit  schenken lassen.  Mir  brauchte man es nicht
erst  zu  sagen,  daß  jeder  Artist  von  seiner  Arbeit
lebt,  das  weiß  ich  schon.  Deshalb  hatte  ich  mir
auch  gleich  gestern  abend  vorgenommen,  meinen
Mitgliedern  an  dem  nächsten  Gagentag  für  ihr
längeres  Arbeiten  während  der  Krankheit  des  Ko-
mikers  eine  Extrazulage  zu  geben;  ich  hätte  mich
da  nicht  lumpen  lassen,  denn  mein  Geschäft  geht
gut,  und  ich  weiß,  was  ich  meinen  Mitgliedern
verdanke.  Aber  daß  man  es  nicht  erst  abwartet,
ob  und  wieviel  ich  freiwillig  gebe,  daß  man  es
schon jetzt mit der Angst bekommt, ich könnte und
würde  ihnen  die  paar  Mark  vorenthalten,  daß
man  mir  quasi  die  Pistole  auf  die  Brust  setzt  und
mir,  wenn  auch  nicht  mit  klaren  Worten,  aber
trotzdem mit  so etwas  ähnlichem wie  einem Streik
droht, das, das ―”

Der  Direktor  hatte  sich  so  erregt,  daß  seine
Stimme  sich  überschlug,  daß  er  von  seinem
Stuhl,  in  den er  sich  vorübergehend niedergelassen
hatte,  aufsprang,  um  nun  wieder  mit  großen
Schritten  auf  und  ab  zu  rennen,  während  er  sich
erneut  mit  den  Worten;  „Schweinerei  verfluchte!”
Luft machte.

Wenn  ein  Mensch  schimpft,  muß  man  ihn  sich
ruhig  ausschimpfen  lassen,  sagte  sich  der  Baron
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im  stillen,  und  nichts  ist  dümmer  und  blödsinniger,
als  dem  anderen  in  einem  solchen  Falle  zuzrufen:
Über so etwas würde ich mich doch nicht ärgern.

Und  es  dauerte  auch  wirklich  nicht  allzu  lange,
da hatte der Direktor sich so weit ausgeschimpft, daß
er  seine  Wanderung  aufgab  und  sich  wieder  hin-
setzte.  Dann  meinte  er:  „So,  nun  will  ich  Ihnen
noch  etwas  anderes  sagen,  Herr  Baron,  worauf
Sie  ganz  gewiß  nicht  vorbereitet  sind.  Wissen  Sie,
wer,  wenn  auch  ganz  gegen  seinen  Willen  und
ganz  bestimmt  ohne  etwas  davon  zu  ahnen,  an
der  Krakeelerstimmung  der  anderen  schuld  ist?
Sie!”

Der  Baron  saß  da  und  machte  ein  Gesicht,  als
hätte  ihn  jemand  dreimal  mit  dem  Dummbeutel
um  die  Ohren  geschlagen,  und  es  dauerte  lange,
bis  er  endlich  fragen  konnte:  „Ich?  Aber  was
habe ich denn nur verbrochen?”

„In  meinen  Augen  nicht  das  geringste  und  in
denen  des  Publikums  ebensowenig,”  versuchte  der
Direktor, der ihm seine Erregung anmerkte, ihn  zu
beruhigen.  „Im  Gegenteil,  nicht  nur  ich,  sondern
auch  viele  Gäste,  die  nachher  mit  mir  darüber
sprachen,  haben  es  Ihnen  hoch  angerechnet,daß
Sie  gestern  die  Experiment-Experiment-Nummer
mit  solchen  hübschen  warmen  und  herzlichen  Wor-
ten  ansagten.  Alles,  was  Sie  bei  der  Gelegenheit
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erzählten, hat die Leute sehr interessiert, schon weil
sie  dadurch  gewissermaßen  einen  Blick  hinter  die
Kulissen  bekommen  haben,  und  so  etwas  hat  für
die  Uneingeweihten  ja  immer  seinen  großen  Reiz.
Aber  was  das  Publikum  erfreut,  nehmen  die  lie-
ben Kollegen meistens übel, die haben schon gestern
abend  mehr  oder  weniger  vor  Wut  gekocht,  weil
Sie  d e r  Nummer so  viele  Worte gönnten und den
anderen sowenig, wenigstens nicht mehr als sonst.”

„Ja,  aber  mein  Gott,”  warf  der  Baron  ein,
„dann sollen  die  anderen doch  auch erst  mal  soviel
leisten  und  sich  einen  ebenso  berühmten  Namen
machen, wie der es in langer ernster Arbeit tat.”

„Ganz meine Ansicht,” stimmte der Direktor ihm
bei,  „aber  das  den  anderen  zu  sagen,  hätte  gar
keinen  Zweck.  Na,  und  zu  dem  Neid,  der  gestern
abend  ohnehin  schon  wach  geworden  war,  kam
dann  noch  die  lange  Sektsitzung,  zu  der  Sie  mit
der  Dorietta  eingeladen  waren  und  bei  der  diese
auch noch so reich beschenkt worden sein soll. Und
zwischendurch auch noch Ihr kurzes  Zusammensein
mit der Gesellschaft am Tisch des Generaldirektors.
Die  Kellner  haben  es  gehört  und  es  natürlich
gleich  weiter  erzählt,  daß  der  Herr  General,  wie
wir  seinen  langen  Titel  hier  oft  abkürzen,  Sie  und
Fräulein  Dorietta  zu  Tisch  eingeladen  hat,  ja,  daß
er Sie beide sogar  in  seinem schönen Auto abholen
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lassen  will,  und  nun  platzen  die  anderen  natürlich
erst  recht  vor  Wut.  Wären  Sie  allein  eingeladen
worden,  Herr  Baron,  hätten  die  übrigen  sich  nicht
weiter  darüber  aufgeregt,  denn  Sie  passen  ja  in
solche  Kreise,  und  Sie  gehören  da  auch  hinein,
wenigstens  zehnmal  mehr  als  in  die,  mit  denen
Ihr  jetziger  Beruf  Sie  zusammenführt.  Aber  daß
auch  die  Dorietta  nun  als  Gast  in  das  vornehme,
reiche  Haus  geladen  wurde,  während  die  anderen
auch  am  Sonntag  wie  alle  Tage  ihr  einfaches
Mittagessen  einnehmen  müssen,  das  macht  böses
Blut.”

„Dafür  kann  ich  doch  aber  nichts,”  verteidigte
der  Baron  sich,  „daran,  daß  auch  Fräulein  Dorietta
eingeladen  wurde,  bin  ich  genau  so  unschuldig  wie
der Stuhl, auf dem ich hier sitze.”

„Das  brauchen  Sie  mir  nicht  erst  zu  erzählen,
Herr  Baron,”  stimmte  der  Direktor  ihm  bei,  „das
weiß  ich  ohnehin,  denn  ich  möchte  beinahe  sagen,
ich erfahre jedes Wort, das im Kabarett gesprochen
wird.  Nicht,  als  ob  ich  es  erfahren  wolle,  im
Gegenteil,  ich hasse den Klatsch, der mir beständig
hinterbracht  wird.  Ich  habe  alles,  was  ich  nur
konnte,  versucht,  um  mir  den  fernzuhalten,  aber
trägt man mir den nicht direkt zu, dann steckt man
ihn  mir  irgendwie  indirekt,  und so  wußte  ich  schon
gestern  abend  von  der  an  Sie  beide  ergangenen
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Einladung.  Ich  selbst  habe  mich  darüber  natürlich
sehr gefreut, denn mir persönlich kann es doch nur
lieb sein,  wenn meine Künstler auch gesellschaftlich
mit  meinen  Gästen  in  Berührung  kommen.  Aber
was  mich  schon  im  Interesse  meines  Hauses  er-
freut, erregt natürlich den Neid Ihrer Kollegen.”

„Aber wie  kann man nur  neidisch sein,  das habe
ich  in  meinem ganzen  Leben  noch  nicht  verstanden
und  begriffen,”  meinte  der  Baron.  „Aber  halt,”
besann  er  sich  gleich  darauf,  „einmal  bin  auch  ich
in  meinem  Leben  neidisch  gewesen,  und  zwar  ganz
gehörig.  Es  ist  schon  ein  paar  Jahre  her,  da  fuhr
jeden,  aber  auch  jeden  Nachmittag  bei  meiner
Wohnung  ein  alter  Herr  in  seinem  Juckervierer-
zug  vorüber,  der  das  wundervolle  Gespann  trotz
seinem hohen Alter mit wahrer Meisterschaft selbst
lenkte.  Den  habe  ich  täglich  um  die  Prachtgäule
beneidet,  bis  ich  dann  ein  paar  Monate  später
von  seinem  plötzlichen  Tode  las.  Da  habe  ich
mich  meines  Neides  geschämt,  denn  mit  einer
kleinen  Variation  könnte  man  das  bekannte  Wort
von  Ibsen  ja  dahin  abändern:  ‚Besitzt  du  alles,
nur  nicht  das  Leben,  so  wisse,  man  hat  dir  nichts
an Besitz gegeben.‛”

Eine  kleine  Weile  saßen  die  beiden  n  och  im
Gespräch  zusammen,  bis  es  für  den  Baron  Zeit
wurde,  sich  in  seine  Garderobe  zu  begeben,  aber
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schon  auf  dem  Wege  dorthin  merkte  er,  daß  der
Direktor  nicht  zuviel  gesagt  hatte,  wenn  er  ihm
erklärte, daß er gestern mit seiner Ansage des Uni-
versalkünstlers  bei  den  anderen  böses  Blut  ge-
macht  habe.  Das  ersah  er  ganz  deutlich  aus  der
zwar  höflichen,  aber  doch  kurzen  Art,  in  der  sein
Gruß  von  den  Kollegen  erwidert  wurde.  Und  die
kleine  Soubrette,  die  als  blutige  Anfängerin  die
erste Nummer arbeitete, fühlte sich anscheinend in
ihrer  Künstlerehre  ganz  besonders  gekränkt  und
beleidigt,  denn  sie  wußte  überhaupt  nicht,  ob  sie
seinen Gruß erwidern solle oder nicht.

Als  er  an  Doris  Garderobentür  vorbei  kam,
wartete  Dori  dort  auf  ihn,  um  ihn  gleich  zu
fragen:  „Baron,  wollen  wir  nach  der  Vorstellung
zusammen  Abendbrot  essen,  aber  wir  beide  bitte
ganz allein, ich muß Sie sprechen.”

Er konnte sich denken,  was sie auf dem Herzen
hatte, so fragte er gar nicht weiter, sondern meinte
lediglich:  „Aber  gewiß,  Dori,  und  ich  freue  mich
darauf.  Wenn  es  dir  recht  ist,  gehen  wir  nachher
in  mein  Hotel.  Da  können  wir  in  einer  der
Nischen  ganz  ungestört  plaudern.”  Dann  aber  er-
kundigte  er  sich:  „Ist  dir  der  gestrige  Abend  gut
bekommen?”

Dori  schüttelte  ganz  traurig  den  Kopf:  „Wie
wäre  das  wohl  möglich,  baron,  wenn  der  Abend
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einem  am  nächsten  Tag  durch  die  sogenannten
lieben  Nächsten  derartig  verekelt  und  verdorben
wird?”

„Daraus  muß  man  sich  nichts  machen,  Dori,
über  so  etwas  muß  man  erhaben  sein,”  versuchte
er sie zu trösten, „nun aber auf Wiedersehen nach
der Vorstellung; wo treffen wir uns?”

„Ich werde hier auf Sie warten.”
„Dann also rein in den Frack,” verabschiedete er

sich  von  ihr,  und  wohl,  weil  der  Direktor  ihn  so-
lange festgehalten hatte, geschah es heute zum ersten-
mal,  daß  er  noch  nicht  ganz  mit  dem  Umziehen
fertig  war,  als  das  Klingelzeichen  ihn  auf  die
Bühne rief.

Das  bringt  kein  Glück,  sagte  er  sich  unwillkür-
lich.  Dann  beeilte  er  sich,  so  schnell  er  es  nur
konnte;  aber  der  Satan  mußte  seine  Hand  im
Spiele  haben,  denn  die  verfluchte  Krawatte  wollte 
und wollte heute nicht sitzen.

Da  klingelte  es  zum  zweitenmal.  „Ja,  ja,  ich
komme  schon,”  rief  er  so  laut,  als  ob  es  auf  der
Bühne gehört werden solle, „aber ich kann doch nicht
ohne  Krawatte  kommen.  Herrgottsakramentnochmal,
was hat das Ding denn nur?”

Na endlich, endlich saß sie, allerdings nach seiner
ehrlichsten Überzeugung nicht annähernd so gut wie
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sonst.  Aber  sie  saß  wenigstens,  und  bald  darauf
betrat er die Bühne.

Wie immer ließ er, bevor er zu sprechen begann,
die ersten dichten Tabakwolken,  die ihm jetzt ent-
gegenschlugen,  nachdem der Vorhang zur  Seite  ge-
zogen  war,  über  sich  ergehen,  und  als  er  unter-
dessen  einen  Blick  in  den  Saal  warf,  sah  er  zu
seiner  Freude,  daß  er  auch  heute  schon  sehr  gut
besucht  war.  Aber  der  starke  freundliche  Beifall,
der  ihn  gestern  begrüßt  hatte,  blieb  heute  aus.
Wohl  versuchten  ein  paar  Hände  zu  applaudieren,
aber da  sie  die  einzigen waren und blieben,  hörten
sie bald wieder damit auf.

Solltet  ihr  lieben  Leutchen  zur  Abwechslung
heute  abend  mal  wieder  „doof”  sein?  dachte  er,
als im Gegensatz zu gestern abend kaum eins seiner
einleitenden  Worte  zündete,  und  als  er  sich  ohne
jeden  Erfolg  bemühte,  den  Kontakt  zwischen  der
Bühne  und  dem  Publikum  herzustellen.  Und  leider
behielt  er  mit  seiner  Vermutung  recht.  Es  war,
als  wenn  sich  die  Mißstimmung,  die  hinter  den
Kulissen  herrschte,  auf  das  Publikum  übertrüge,
denn  das  war  und  blieb  kalt  und  zurückhaltend.
Die  kleine  Soubrette  trug  ihre  Lieder  vor,  ohne
daß sich nach dem ersten oder zweiten auch nur eine
Hand  gerührt  hätte,  und  auch  als  sie  abging,  war
der  Applaus  so  schwach,  daß  sie  mit  hellen  Tränen
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in  den  Augen  vor  dem  Baron  stehenblieb  und  ihn
ganz  bekümmert  fragte:  „War  ich  denn  heute  so
schlecht?”

Der  gab  sich  alle  Mühe,  sie  zu  trösten:  „Nein,
Kindchen,  Sie  haben  Ihre  Sache  genau  so  gut  ge-
macht  wie  immer.  Daß  Sie  keine  Adelina  Patti
sind,  werden  Sie  allerdings  wohl  selber  wissen,
aber  daß  Sie  keinen  Beifall  ernteten,  lag  trotzdem
nicht  an  Ihnen.  Trösten  Sie  sich  damit,  daß  es
uns allen heute nicht besser gehen wird.”

Und  damit  behielt  er  recht.  Es  schlug  nichts,
aber  auch nichts  ein.  Dieselben Witze,  die  gestern
stürmische  Heiterkeit  erweckt  hatten,  ließen  ganz
kalt. Keine Nummer hatte mehr als höchstens einen
höflichen  Achtungserfolg,  und  als  er  selbst  seine
Sachen  erzählte,  hatte  er  nur  den  einen  Wunsch:
wenn  du  nur  erst  wieder  von  der  Bühne  herunter
wärst.  Es  war,  als  wenn  da  unten  im  Saal  eine
Gesellschaft  von  leblosen  Puppen  säße.  In  Schweiß
gebadet  kam  jede  Nummer  des  Programms  wieder
in  die  Garderobe.  Ein  jeder  hatte  sein  möglichstes
getan und versucht,  damit die  Leute da unten viel-
leicht  doch  noch  etwas  auftauten,  und  doch  hatte
jeder  ganz  genau  im  voraus  gewußt,  daß  ihm  das
nicht  gelingen  würde,  denn  wenn  einmal  keine
Stimmung  da  war,  war  die  auch  nicht  aufzubrin-
gen,  dann  war  nichts  zu  wollen  und  nichts  zu
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machen, daran konnte der beste aller Conférencier,
die  größte  Stimmungskanone  und  der  berühm-
teste  Künstler  nichts  ändern.  War  „die  Bande”,
wie  man  in  solchem  Falle  das  Publikum  nannte,
nicht  in  der  Stimmung,  hatte  es  von  Hause  aus
schlechte Laune mitgebracht, saß es da unten, nicht
um sich zu amüsieren, sondern anscheinend, um sich
zu  langweilen,  fragte es  sich  bei  jeder  Darbietung:
was  soll  der  Blödsinn,  dann  konnte  man  jeden
einzelnen  im  Publikum  ruhig  drei  Stunden  lang
mit  einer  Pfauenfeder  kitzeln,   aber  lachen  tat  er
auch dann noch nicht.

Na, wie alles  in der Welt,  ging auch die heutige
Vorstellung  vorüber,  und alle  atmeten mehr  als  er-
leichtert  auf,  als  endlich  Schluß  war.  Derselben
Ansicht  schien  auch  das  Publikum  zu  sein,  denn
während gestern noch sehr, sehr viele sitzengeblieben
waren,  erfolgte  heute  sofort  ein  allgemeiner  Auf-
bruch,  und  als  Baron  Altenborn  mit  Dori,  nach-
dem er  sich  umgezogen  und  Dori  aus  ihrer  Garde-
robe  abgeholt  hatte,  durch  den  Saal  ging,  lag  er
schon  ganz  leer  und  verlassen  da.  Nur  die  Kellner
waren noch damit beschäftigt, abzuräumen.

„Na,  wie  war  das  Geschäft  heute,  Herr  Ober?”
fragte er einen im Vorübergehen.

„Wenn  es  jeden  Tag  so  wäre,  könnte  man  sich
aufhängen,  Herr  Baron,”  lautete  die  Antwort.  „In
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allen  Revieren  ist  nicht  eine  einzige  Flasche  Sekt
getrunken  worden,  nur  der  allerbilligste Mosel,  und
von  dem  an  den  meisten  Tischen  auch  nur  eine
einzige  Flasche.  Das  war  heute  mal  wieder  ein
Tag,  den  kein  Gott,  sondern  der  Satan  machte.
Schön ist was anderes.  Ich habe mich nur darüber
gefreut,  daß  ich  Kellner  und  kein  Künstler  bin,
denn  wenn  ich  vor  d e m  Publikum  hätte  auf  der
Bühne  arbeiten  müssen  ―  na,  weiß  Gott,  beneidet
habe ich heute keinen von Ihnen.”

Da  stand  plötzlich  der  Page  vor  ihm:  „Wollen
nicht wenigstens der  Herr Baron mir noch ein paar
Zigarren  abkaufen?  Nicht  eine  einzige  bin  ich  den
ganzen  Abend  über  losgeworden.  Gestern  habe
ich  an  Prozenten  und Trinkgeldern beinahe  zwanzig
Mark verdient und heute keine zehn Pfennig.”

Der Baron steckte sich ein paar  Zigarren in  die
Tasche,  dann  trat  er  mit  Dori  auf  die  Straße,
und  kaum  waren  sie  draußen,  da  wollte  sie  ihrem
Herzen  Luft  machen,  aber  er  winkte  ab:  „Erst
Abendbrot  essen,  Dori,  dann  schelten.  Vorher  ver-
dirbt  man  sich  damit  den  Appetit,  und  hinterher
denkt  man über  manches  anders.  Erst  erzähle  mal,
wielange  hast  du  denn  geschlafen?  Ich  fürchtete
schon,  du  würdest es  heute morgen vergessen,  den
Direktor  in  seinem  Bureau  aufzusuchen,  aber  wie
er  mir  sagte,  bist  du  bei  ihm  gewesen.  Er  will
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unter  allen  Umstände,  daß  du  noch  bleibst,  sogar
mit  erhöhter  Gage.  Das freut mich für  dich,  aller-
dings weiß ich ja nicht, was du jetzt hast.”

„Wenn  S i e  mich  fragen,  lieber  Baron,  wahr-
heitsgemäß  dreißig  Mark  den  Tag  und  die  Nach-
mittagsvorstellung  extra.  Wenn  die  lieben  Kollegen
meine  Gage  wissen  wollen,  habe  ich  natürlich  viel
mehr.”

„Warum  müßt  Ihr  denn  in  der  Hinsicht  nur
immer  schwindeln?”  meinte  der  Baron.  „Das  ver-
stehe ich nicht und werde ich nie verstehen. Aller-
dings  habe  ich  zum  Lügen  überhaupt  kein  Talent.
Früher  als  Junge  habe  ich  natürlich  auch  gelogen,
und  zwar  nicht  zu  knapp,  ich  habe  dafür  meine
väterliche  Keile  bekommen.  Aber  seitdem  ich  er-
wachsen  bin?  Ich  hatte  mal  eine  Freundin,  Dori,
die  war  bildhübsch,  und  ich  hätte  mich  vielleicht
nie oder erst nach sehr langer Zeit von ihr getrennt,
wenn  ich  nicht  eines  Tages  ganz  zufällig  dahinter
gekommen  wäre,  daß  beinahe  jedes  Wort,  das  sie
im  Laufe  unseres  Zusammenlebens  zu  mir  sprach,
eine  Lüge  war.  Sie  mußte  lügen,  das  war  krank-
haft  an  ihr,  sie  konnte  gar  nicht  anders.  Und  da
habe  ich  vor  allem,  was  lügen  heißt,  einen  solchen
Abscheu bekommen, daß ich selbst keine mehr über
die  Lippen  bringe,  obgleich  ich  mir  dadurch  schon
oft geschadet und mir manchen Feind gemacht habe.”
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„Das  glaube  ich  Ihnen  gern,  lieber  Baron,”
stimmte  sie  ihm  bei,  „denn  ohne  zu  lügen  geht  es
doch wirklich nicht.”

„Lügst du auch, Dori?” fragte er sie plötzlich un-
vermittelt, ohne zu wissen, wie er dazu kam.

„Ja,”  gab  sie  offen  und  ehrlich  zur  Antwort,
„das bringt doch schon unser Beruf mit sich.”

„Das  meine  ich  natürlich  nicht,  Dori,”  fragte  er
weiter,  „aber  lügst  du  auch  als  Mensch,  in  deinem
persönlichen  Verkehr,  und  vor  allem,  belügst  du
auch mich?”

„Inwiefern  sollte  ich  Sie  wohl  belügen,  lieber
Baron?”  und  mit  leiser  Stimme,  die  ihm  bewies,
daß sie sich schämte, setzte sie hinzu: „Wissen Sie
nicht alles von mir? Mehr als Ihnen lieb ist?”

Ja,  das  wußte er,  deshalb sah er  jetzt  ein,  daß
seine  Frage  überflüssig  gewesen  war,  und  schon,
um  auf  ihre  letzten  Worte  nicht  weiter  eingehen
zu müssen,  brachte er das Gespräch schnell  wieder
auf  gleichgültige  Dinge,  bis  sie  das  Hotel  erreicht
hatten.

Im  Restaurant  war  es  um  diese  Stunde  schon
ganz  leer,  die  Kellner  standen  gelangweilt  herum
und  gähnten  die  Wände  an.  So  freuten  sie  sich,
als  er  jetzt  mit  Dori  erschien,  da  gab  es  für  sie
doch  wenigstens  etwas  zu  tun  und  zu  verdienen.
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Und  für  sie  beide  hatte  es  den  Vorzug,  daß  sie
sehr  schnell  bedient  wurden.  Schon  in  kürzester
Zeit  stand das  Essen,  das  sie  sich  nach der  Karte
ausgesucht,  vor  ihnen,  und  hungrig  wie  sie  beide
waren,  ließen  sie  es  sich  gut  schmecken,  ohne
dabei  mehr  als  ein  paar  flüchtige  Worte  mitein-
ander  zu  wechseln,  bis  Dori  dann,  als  der  Kellner
abgeräumt  und  er  sich  seine  Zigarre  angebrannt
hatte,  fragte:  „So,  lieber  Baron,  darf  ich  nun
schimpfen?”

„Immer schimpf', Dori,” meinte er lustig.
Und Dori schimpfte und schalt, und sie brauchte

sich  dabei  um  so  weniger  Zwang  aufzuerlegen,  als
die Kellner  sich  auf einen Wink hin,  den der  Baron
ihnen  gegeben,  zurückgezogen  hatten,  so  daß  kein
Lauscher in der Nähe war.

Ach,  und Dori  hatte soviel  auf dem Herzen,  sie
sprach  über  das  Verhalten  der  Kollegen  gegen  den
Direktor,  über  die  Vorhaltungen,  die  man  ihr  ge-
macht, weil sie sich dem heute mittag gefaßten Be-
schluß  nicht  gefügt  und  nicht  auch  ihrerseits  eine
Erhöhung  der  Gage  während  der  Krankheit  des
Komikers  verlange,  sie  erzählte  von  dem  Neid  der
anderen  über  die  gestrige  Einladung,  über  die  er-
haltenen  Geschenke,  um  zum  Schluß  zu  fragen:
„Und  wissen  Sie,  Baron,  was  mich  bei  der
Bagage ―”
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„Na,  na,  Dori,”  schalt  er,  „so  spricht  man  nicht
von seinen Kollegen.”

Aber  Dori  ließ  sich  nicht  beirren:  „Es  ist  eine,
das weiß ich besser. Sie kommen nicht täglich soviel
mit  den  anderen  in  Berührung  wie  ich.  Sie  halten
sich  die  Gesellschaft  drei  Schritte  vom  Leib,  da
können Sie  nicht mitreden.  Aber ich,  ich  kenne die
Bande.  Und  da  frage  ich  nochmals:  wissen  Sie,
was mich bei der Bagage am meisten geärgert hat?”

„Wie  soll  ich  das  denn  wissen,  Dori,  das  mußt
du mir schon sagen.”

Aber das sagte sie nun doch nicht gleich, sondern
wurde  rot  und  verlegen  und  sah  sich  scheu  und
ängstlich um, ob wirklich keiner sie höre.

„Was  ist  es  denn  nur,  Dori?”  fragte  er  ver-
wundert. „Mir wirst du es doch sagen können?”

„Ich  w i l l  es  Ihnen  auch  sagen,  Baron,”  aber
sie  machte  doch  wieder  eine  Pause,  als  könne  sie
sich nicht entschließen, zu sprechen. Dann aber nahm
sie  ihren  Mut  zusammen  und  erklärte  mit  ganz
leiser  Stimme,  während  sie  ihn  dabei  nicht  anzu-
sehen  wagte:  „Die  anderen  haben  mich  heute  mit-
tag  ganz verächtlich  und so,  als  wäre  ich  das  ver-
dorbenste Geschöpf von der Welt, gefragt, was ich
denn gestern abend überhaupt in  der Herrengesell-
schaft zu suchen gehabt hätte.”

Dem  Baron  war  zumute,  als  hätte  er  eins  auf
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den  Kopf  bekommen.  Er  hatte  gestern  mittag  in
seinem Hotelzimmer darüber nachgedacht, ob er sie
vielleicht  heiraten  könne!  Ja,  die  Frage  hatte  ihn
auch  gestern  abend  beschäftigt,  als  er  sah,  wie
absolut  damenhaft sie  sich  benahm und als  er  sich
zu seiner Freude eingestehen mußte, daß er sie jeder-
zeit  in  jede  Gesellschaft  bringen  könne,  ohne  daß
sie  durch  ihr  Benehmen  auch  nur  irgendwie  im  ge-
ringsten  Anstoß  erregen würde.  Und  doch täuschte
er sich auch in diesem Augenblick nicht darüber, daß
er  Dori  liebte.  Er  konnte ihr  auch nicht böse sein,
er konnte sie auch nicht verachten, schon weil sie sich
vor sich selbst schämte. Ein Mädel aber, welches das
tat,  war  nicht  schlecht  und  nicht  verdorben.  Nur
der Verkehr mit einem Mann konnte sie retten, und
so  groß,  so  stark  und  ehrlich  war  um  ihrer  selbst
willen der Wunsch, ihr zu helfen, daß er bereit war,
auf  seine  eigenen  Wünsche  zu  verzichten  und  sie
einem anderen Mann zu  überlassen,  wenn sie  lieber
mit  diesem  als  mit  ihm  zusammen  gewesen  wäre.
Das  und  vieles  andere  hätte  er  ihr  gern  gesagt,
aber er dachte an das Versprechen,  das er ihr ge-
geben,  mit  keinem  Wort  auf  das,  was  sie  ihm  auf
der Reise sagte, zurückzukommen, bis sie nicht selbst
wieder davon anfinge.

Es  herrschte  zwischen  ihnen  ein  langes,  tiefes
Schweigen.  Keiner  von  ihnen  sprach,  nur  von  Zeit
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zu  Zeit  warf  Dori  ihm  einen  scheuen  Blick  zu,  als
wolle  sie  seine  geheimsten  Gedanken  erraten,  als
wolle sie ihn für den Schmerz, den sie ihm bereitet,
um Verzeihung  bitten.  Sie  erriet,  wie  er  litt,  denn
wenn  er  es  ihr  auch  noch  nie  mit  einem  Wort
gesagt hatte, sie wußte es doch schon längst, daß es
nicht  nur  seine  Sinne  waren,  die  sie  begehrten.
Aber er sollte und durfte sich nicht auch mit seinem
Herzen an sie hängen, deshalb vermied sie, seitdem
sie  hier  waren,  jedes  Zusammensein  mit  ihm,  des-
halb  hatte  sie  ihn  auch  nicht  des  Mittags  zum
Essen in dem Hotel aufgesucht, und auch das hatte
mitgesprochen,  als  sie  dem  Direktor  heute  morgen
wieder  erklärte,  sie  wisse  noch  nicht,  ob  sie  im
nächsten  Monat  bleiben  könne.  Deshalb  war  sie
auch  in  Angst  und  Unruhe,  ob  der  Direktor,  der
keinen  Widerspruch  ihrerseits  hatte  gelten  lassen,
es  nun  hinter  ihrem  Rücken  versuchen  würde,  sie
bei ihrer anderen Direktion freizubekommen.

„Und  dann  wollte  ich  noch  etwas  anderes  mit
Ihnen  besprechen,  lieber  Baron,”  nahm  Dori  end-
lich  das  Wort,  und  sie  sah  es  ihm  an,  er  war  so
in Gedanken vertieft gewesen, hatte ihre Nähe vor-
übergehend so vollständig vergessen, daß er nun bei
dem  Klang  ihrer  Stimme  zusammenfuhr,  um  sie
zuerst völlig erstaunt anzustarren,  als wisse er  gar
nicht, woher sie sie plötzlich käme. Und er hatte auch
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ihre Worte nicht verstanden, denn er fragte jetzt:
„Wie meinst du eben?”

„Daß  ich  noch eine  andere Sache mit  Ihnen be-
sprechen  muß,  Baron,  denn  ich  habe  mich  ent-
schlossen,  am  Sonntag  nicht  mit  zu  dem  General-
direktor zu gehen, und ich möchte Sie bitten, für mich
abzusagen.”

„Das geht nicht, Dori,” widersprach er bestimmt,
„ich  habe  heute  morgen  mit  Fräulein  Hertha,  der
Tochter  des  Hauses,  telephoniert,  ihr  auf  Grund
deines  gestrigen  Einverständnisses  auch  deine  Zu-
sage  gegeben,  und  die  kann  ich  nun  nicht  wieder
rückgängig machen, zumal sie sich sehr darauf freut,
daß  du  mitkommst.  Wir  werden  nicht  die  einzigen
Gäste  sein,  es  kommen  verschiedene  junge  Damen
und  Herren,  die  uns,  also  auch  dich,  vom Kabarett
her  kennen.  Eine  nachträgliche  Absage  ist  unmög-
lich,  und  zu  der  liegt  auch  gar  keine  Veranlassung
vor,  denn  daraus,  daß  die  Kollegen  neidisch  sind
und  es  dir  nicht  gönnen,  dort  mit  mir  zusammen
eingeladen zu sein, wirst du dir doch hoffentlich und
sicher nichts machen.”

„Daraus  ganz  gewiß  nicht,”  stimmte  Dori  ihm
bei,  „und wenn  es weiter nichts wäre” ― und dann
setzte  sie  nach  einer  kleinen  Pause  stockend  und
schwer mit sich kämpfend, als wisse sie selbst nicht,
ob  sie  alles  sagen  könne  und  solle,  hinzu:  „Wissen
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Sie  wohl,  Baron,  womit  die  anderen  mir  heute
mittag,  als  ich  nicht  mit  ihnen  zusammen  gegen
den  Direktor  vorgehen  wollte,  wissen  Sie  wohl,
womit  die  mir  da  gedroht  haben,  weil  sie  glaub-
ten,  mich  dadurch  gefügig  machen  zu  können?  Sie
wollen  an  den  Generaldirektor  schreiben  und  ihn
warnen,  seine  Tochter  mit  mir  in  Berührung  zu
bringen,  damit  ich nicht etwa mit  ihr  Freundschaft
schlösse!”

Der  Baron  sah  sie  ganz  entsetzt  an:  „Ist  denn
so etwas überhaupt nur denkbar?”

„Kennen  Sie  die  Menschen  wirklich  so  wenig,
lieber  Baron,”  fragte  sie  zurück,  „daß  Sie  immer
noch glauben, es gäbe irgendeine Niederträchtigkeit,
deren die Menschen,  ganz einerlei  welchen Standes
und  Berufes,  nicht  fähig  wären?”  Und  dann  meinte
sie:  „Und  da  möchte  ich  auch  schon  deshalb  ab-
sagen,  damit  die  anderen  ihre  Drohung  nicht  viel-
leicht ausführen.”

 „Das werden die ganz bestimmt nicht tun,”  er-
widerte  er  nach  kurzem  Besinnen.  „Einen  solchen
Brief  mit  seinem  Namen  zu  unterschreiben,  würde
jeder  zu  feige  sein,  und  darauf,  daß  ein  anonymer
Brief nicht den beabsichtigten Zweck erreicht, möchte
ich mich verbürgen.”

„Aer  Sie  werden  es  mir  nachfühlen,  Baron,
daß ich selbst einen solchen vermeiden möchte.”
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„Auch der wird nicht geschrieben werden, Dori,”
entschied  er  nach  abermaliger  kurzer  Überlegung,
„der  Absender  muß  doch  damit  rechnen,  daß  der
Generaldirektor  mir  den  anonymen  Brief  übergibt,
und  daß  es  dann  mit  Hilfe  der  Direktion,  die  ja
von  jedem  von  uns  etwas  Schriftliches  in  Händen
hat,  eine  Kleinigkeit  ist,  die  Handschrift  festzu-
stellen.”  Und  nach  einer  kleinen  Pause  fuhr  er
fort:  „Du  gibst  dich  wirklich  ganz  unnötigen  Be-
fürchtugen  hin,  Dori.  Deshalb  wiederhole  ich  noch
einmal,  du  hast  nicht  den  kleinsten  Grund,  abzu-
sagen,  und  du  würdest  dadurch  Fräulein  Hertha,
und nicht nur sie,  aufrichtig verstimmen, denn eben
fällt mir wieder ein,  daß sie mich am Telephon bat,
dir  zu  bestellen,  auch  eine  ihrer  Freundinnen,  ein
Fräulein Welldorf, oder so ähnlich, sei da,  die habe
extra  darum gebeten,  mit  dir  zusammen eingeladen
zu werden, und die freue sich schrecklich darauf, dich
kennenzulernen.”

„Dann  komme ich  nicht  ― dann komme ich  ganz
bestimmt  nicht,  und  wenn  Sie  sich  auf  den  Kopf
stellen,  Baron,  dann  komme  ich  nicht,”  stieß  Dori
mit  allen  Anzeichen  höchster  Erregung  hervor,  und
als er sie nun ansah, bemerkte er, daß sie totenblaß
geworden war.

„Was  hat  denn  das  nun  wieder  zu  bedeuten?”
fragte er nicht nur völlig  überrascht,  sondern auch
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merklich  verstimmt,  weil  sie  nun  wieder  einen
anderen Grund hatte  oder  vorschützte,  absagen  zu
wollen.

„Das  ―  das  ―  kann  ich  nicht  sagen  ,  Baron,
das  ― kann ich  nicht,  das  ― das  ― darf  ich  auch
nicht,” kam es endlich stoßweise über ihre Lippen.

„Und  wenn  ich  es  trotzdem  wissen  will,  Dori?”
fragte  er  mit  strenger  Stimme,  und  fuhr  gleich
darauf  fort:  „Warum  willst  du  denn  nicht  mit
Fräulein Welldorf zusammentreffen? Kennst du sie,
und  ist  sie  dir  aus  irgendeinem  Grunde  so  unsym-
pathisch,  daß  du  ein  Zusammentreffen mit  ihr  ver-
meiden willst?”

Dori  saß  da  und  rang  die  Hände,  während  ihr
Gesicht zugleich einen so verzweifelten Ausdruck bot,
daß  er  jetzt  beschwichtigend und beruhigend  seine
Rechte  auf  ihre  beiden  Hände  legte.  Dann  bat  er
mit  weicher  Stimme:  „Hab'  Vertrauen  zu  mir,
Dori,  sage  mir,  was  vorliegt,  nur  dann  kann  ich
dir auch in diesem Falle raten.”

Voller Güte sprach er auf sie ein, aber trotzdem
dauerte  es  lange,  bis  sie  endlich  erklärte:  „Schön,
Baron,  ich  will  Ihnen  auch  das  sagen,  aber  vorher
müssen  Sie  mir  Ihr  Ehrenwort  darauf  geben,  daß
Sie  von  dem,  was  ich  Ihnen  jetzt  anvertraue,  nie-
mals,  keinem  Menschen  gegenüber,  wer  es  immer
sei, auch nur die kleinste Silbe verraten.”
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„Darauf  gebe  ich  dir  mein  Wort,  Dori,  und  ich
werde  es  auch  halten,” gab  er  mit  einer  Stimme
zur  Antwort,  die  ihr  verriet,  daß  sie  sich  darauf
verlassen könne.

„Dann  will  ich  es  Ihnen  sagen,  Baron,”  und
nachdem sie sich abermals scheu umgesehen, ob auch
jetzt kein unberufener Lauscher in  der Nähe wäre,
sagte  sie  ganz  leise,  beinahe  flüsternd:  „Ich  weiß
nicht,  Baron,  ob  Ihnen  irgend  jemand  schon  etwas
davon  erzählt  hat  ―  die  lieben  Kollegen,  die  in
solchem  Falle  ja  immer  lügen  und  übertreiben,  be-
haupten sogar, es wäre aufgefallen ― da war letzt-
hin  des  Abends  mal  bei  uns  im  Kabarett  eine  sehr
hübsche, rothaarige, junge Dame ―”

„Also  ist  doch  etwas  Wahres  an  dem,  was  ich
ganz zufällig gehört habe,” unterbrach er sie streng
und  vorwurfsvoll,  „und  dabei  hast  du  mir  fest
versprochen,  daß  du  wenigstens  hier  in  diesem
Engagement hinter meinem Rücken ―”

„Das  habe  ich  aber  auch  nicht,  lieber  Baron,”
unterbrach  sie  ihn,  um  sich  gleich  darauf  zu  ver-
teidigen:  „Dafür,  daß  die  junge  Dame  im  Kabarett
war,  und  daß  sie  da  gleich  Gefallen  an  mir  ge-
funden haben muß, kann ich doch nichts.”

„Aber du sollst auch deinerseits mit ihr kokettiert
haben,”  schalt er,  während er  ganz deutlich fühlte,
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wie  von  neuem  die  Eifersucht  in  ihm  wach  wurde.
„Du siehst, Dori, ich bin ziemlich genau unterrichtet,
und wenn  ich  trotzdem mit  dir  noch  nicht darüber
sprach,  es  auch  nicht  getan  hätte,  wenn  du  nicht
davon  angefangen  hättest,  dann  unterließ  ich  es,
weil ich den Klatsch nicht glaubte, an den auf Grund
dessen,  was  du  mir  im  Speisewagen  sagtest,  nicht
glauben wollte und erst recht nicht glauben konnte,”
bis  er  nun  nach  einer  kleinen  Pause,  während  der
er vergebens darauf gewartet hatte, daß Dori etwas
erwidern  würde,  fortfuhr:  „Na,  sprechen  wir  jetzt
nicht  weiter  darüber.  Nur  eins  möchte  ich  noch
wissen,  denn  das  ist  mir  ganz  unverständlich.  Was
hat  die  junge  Dame  aus  dem  Kabarett  damit  zu
tun,  daß  du  nicht  mit  zu  dem  Generaldirektor
kommen  willst,  oder  daß  du  es  nicht  kannst,  wie
du behauptest?”

„Aber  die  und  Fräulein  Welldorf,  von  der
Fräulein  Lindner  Ihnen  am  Telephon  sprach,  sind
doch ein und dieselbe,” klärte Dori ihn auf.

Der  Baron  saß  da  und  starrte  sie  eine  ganze
Weile  an,  bevor  er  fragte:  „Irrst  du  dich  da  auch
nicht, Dori, weißt du das ganz genau?”

„Ganz  genau,  Baron,”  und  als  er  sie  immer
noch  zweifelnd  ansah,  fuhr  sie  fort:  „Fräulein
Welldorf hat mir doch geschrieben, mir ihre Freund-
schaft  angeboten  und  mich  gebeten,  ihr  die  meine
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zu  schenken,  denn  seit  ihrem zweijährigen  Aufent-
halt  in  einem großen  Schweizer  Pensionat  habe  sie
keine  Freundin  mehr  gehabt.  Hier  könne  sie  keine
finden, und da würde ich es ihr wohl ohne weiteres
nachfühlen,  wie  sie  sich  nach  einer  solchen  sehne.
Und  gleich,  als  sie  mich  zum  erstenmal  auf  der
Bühne  gesehen,  sei  nicht  nur  der  Glaube,  sondern
die  Gewißheit  in  ihr  wach  geworden,  daß  gerade
wir  beide uns  sehr gut  verstehen  würden,”  und sie
schloß:  „So,  nun  wissen  Sie  alles,  Baron,  kann
ich auch jetzt noch nach Ihrer Ansicht die Einladung
annehmen?”

Er saß in tiefem Nachdenken da, dann erwiderte
er fest und bestimmt: „Das m u ß t  du sogar.”

Dori  sah  ihn  an,  als  habe  sie  ihn  nicht  richtig
verstanden:  „Das  muß  ich  sogar?”  gab  sie  seine
Worte zurück.

„Ja,  das  mußt  du,  Dori,”  wiederholte  er,  „denn
ich  will  es.  Du  mußt  mit  der  jungen  Dame  zu-
sammentreffen, du mußt sie persönlich kennenlernen,
und du brauchst dich dabei durch meine Gegenwart
in  keiner  Weise  geniert  oder  auch  nur  beobachtet
zu fühlen. Ich mache dir auch keinerlei Vorschriften.
Ihr  beide könnt  meinetwegen miteinander  sprechen
und besprechen, was Ihr wollt,  aber dafür verlange
ich  um  meiner  selbst  willen  von  dir,  Dori,  wenn
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wir die Gesellschaft verlassen haben und zur Stadt
zurückfahren,  daß  du  mir  dann,  wenn  ich  dich
danach  frage,  so  offen  und  wahr,  wie  du  es  nur
immer  kannst,  erzählst,  ob  du  mit  Fräulein  Well-
dorf Freundschaft geschlossen hast oder nicht. Das
m u ß t  du  mir  sagen,  denn  von  allem  anderen,
was ich dabei denke, ganz abgesehen, habe ich deine
ewigen  Geheimnisse  vor  mir  nun  satt.  Und  wenn
du  auch  dieses  Mal  dein  mir  in  der  Hinsicht  ge-
gebenes Versprechen nicht hältst, dann ―”

Dori  hatte  voller  Aufmerksamkeit  jedem  seiner
Worte  gelauscht,  jetzt  reichte  sie  ihm  die  Hand:
„Ich  werde  Ihnen  alles  sagen,  was  Sie  nur  wissen
wollen,  lieber  Baron.”  Und  es  brannte  ihr  auf
der  Zunge,  ihn  zu  fragen:  Warum  sprachen  Sie
nicht  zu  Ende,  was  wollten  Sie  mit  Ihrem  „dann”
sagen?  Aber  sie  fand  nicht  den  Mut  zu  dieser
Frage, und die wäre auch überflüssig gewesen, denn
als  sie  jetzt  in  sein  Gesicht  sah,  verstand  sie  ihn
auch  so,  denn  in  dem  stand  klar  und  deutlich  ge-
schrieben:  dann  ist  es  aus  zwischen  uns,  Dori,
dann würde alles  in  m ir  ersterben,  was ich  bisher
für  dich  empfand,  dann  wärst  auch  du  für  mich
weiter  nichts  mehr  als  eine  Nummer  unseres
Programms.

Und  was  Dori  da  in  seinen  starren,  unbeweg-
lichen, fest entschlossenen Zügen las, entsprach auch
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der Wirklichkeit, und das sagte er sich selbst immer
wieder,  als  er  Dori  bald  darauf  von  einem  Hotel-
angestellten, der denselben Weg wie sie gehen mußte,
hatte nach Hause bringen lassen, und als er in seinem
Zimmer  war.  Und  wenn  er  es  auch  voraussah,
daß  er  sehr  darunter  leiden  würde,  wenn  er  Dori
für immer verlieren sollte, lieber ein schnelles, wenn
auch  trauriges  Ende,  als  vielleicht  noch  lange  Zeit
diese  beständige  Unruhe  und  die  bei  dieser  seiner
dann ganz zweck-  und aussichtslosen  Liebe  doppelt
und  dreifach  quälende  und  marternde  Eifersucht,
die ihn zuweilen so packte, daß er sich des Morgens
nicht einmal bei seiner Arbeit konzentrieren konnte.

Auch als er sich endlich schlafen gelegt hatte, lag
er noch lange wach, aber am nächsten Morgen fühlte
er  sich  zu  seiner  größten  Verwunderung  so  frisch
wie  lange  nicht,  und  auch  seine  Arbeit  ging  ihm
so  flott  von  der  Hand,  daß  er  darüber  beinahe
seinen  gewohnten  Spaziergang  vor  Tisch  vergessen
hätte.  Er  mußte  sich  gewaltsam  zwingen,  endlich
die  Feder  aus  der  Hand  zu  legen.  Dann  aber
machte er sich auf den Weg, um, wie er sich schon
gestern vorgenommen hatte,  dem Komiker Mertens,
allerdings  mehr  aus  Höflichkeit,  als  weil  es  ihm
ein  Herzensbedürfnis  gewesen  wäre,  im  Kranken-
hause einen Besuch abzustatten, der ihm leider die
Gewißheit  brachte,  daß  es  noch  eine  ganze  Weile
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dauern  würde,  bis  er  wieder  auftreten  könne.  Die
Kopfwunde  ging  der  Heilung  entgegen,  aber  der
Gipsverband  am  Arm  konnte  vorläufig  noch  nicht
abgenommen werden, und damit konnte er sich doch
nicht  auf  die  Bühne  stellen.  Und  doch  pochte  die
finanzielle  Not  an  die  Tür.  Vorläufig  bezahlte  der
Direktor ja noch, aber ewig konnte er das auch nicht
tun,  und  was  dann,  wenn  er  sich  einen  neuen
Komiker  kommen  ließ,  schon  weil  ein  solcher  im
Programm  wirklich  fehlte?  Da  war  es  ausge-
schlossen, daß der Direktor in der bisherigen Weise
weiter  helfen  würde.  Er  selbst  hatte  der  jungen
Frau,  die  er  am  Krankenbett  ihres  Mannes  traf,
und die ihn nach Schluß der Sprechstunde ein Stück
Weges  begleitete,  einen  Fünfzigmarkschein  in  die
Hand  gedrückt,  und  von  ihren  Tränen  und  ihrem
Jammer  gerührt,  versprochen,  darüber  nachdenken
zu  wollen,  wie  ihr  weiter  geholfen  werden  könne,
aber allzu ernstlich hatte er selbst nicht daran ge-
glaubt,  daß  ihm  das  möglich  sein  würde.  An  wen
sollte  er  sich  deshalb  auch  wohl  wenden?  An  den
Generaldirektor,  den  er  doch  noch  kaum  kannte?
Das  widersprach  seinem  Empfinden,  obgleich  er  ja
nicht  für  sich  selbst  bitten  würde.  Sollte  er  seine
Schlaraffenbrüder veranlassen,  sich seines Kollegen
anzunehmen?  Die  hatten,  wenn  es  sich  um  einen
der ihrigen handelte,  stets eine  offene Hand,  aber
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ob  sie  die  auch  für  einen  Fremden  haben  würden,
zumal  die  Notlage einiger  Logenbrüder  gerade groß
genug  war?  Außerdem  war  er  hier  erst  einmal  in
einer  Sitzung  der  Schlaraffen  gewesen  und  hatte
mit  denen  noch  keine  allzu  enge  Fühlung  ge-
wonnen.  Und  die  Herren,  die  er  letzthin  des  Vor-
mittags im Hotel kennenlernte? Auch die zu bitten,
würde er sich schwer entschließen können, und außer-
dem  war  es  eine  alte  Geschichte,  daß  gerade  die-
jenigen,  denen  das  Geld  sehr  locker  saß,  wenn  sie
Champagner  tranken,  oder  sich  sonst  für  ihr  Geld
amüsierten,  jeden  Groschen  dreimal  umdrehten,
wenn  sie  den  für  etwas  ausgeben  sollten,  von  dem
sie selbst nichts hatten. Da war ihm schließlich der
Gedanke  gekommen,  für  den  erkrankten  Kollegen
vielleicht  eine  Wohltätigkeitsvorstellung  zu  arran-
gieren,  aber  auch  das  war  nicht  so  einfach,  denn
diese  mußte  als  Nachtvorstellung  stattfinden,  ein-
mal,  um  die  Direktion,  die  ihren  Saal  zur  Ver-
fügung stellte,  nicht um die Einnahmen des Abends
zu  bringen,  dann  aber  auch,  weil  eine  Nachtvor-
stellung stets einen besonderen Reiz ausübte, zumal
wenn  für  die  ein  Extraprogramm  geboten  wurde.
Aber ein solches Fest erforderte endlose Vorberei-
tungen,  machte  viel,  viel  Arbeit,  und  er  sah  es
schon  jetzt  voraus,  daß  man  die  zum  größten  Teil
ihm,  als  dem  Vater  des  Gedankens,  aufbürden
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würde,  und  davor  graute  ihm,  wenn  er  nur  daran
dachte.  Na,  aber  vorläufig  war  es  ja  auch  noch
nicht so weit, erst kam nun mal der Sonntag.

Und  als  der  Tag  da  war,  hielt  das  auffallend
schöne Auto des Generaldirektors pünktlich auf die
Minute  vor  dem  Hotel,  um  ihn  und  die  Dori  abzu-
holen.  Es  war  für  sie  beide  ein  großes  Vergnügen,
so  dahinzufahren,  und  Dori  hätte  ihrer  Freude
darüber sicher sehr lebhaft Ausdruck verliehen, wenn
er ihr nicht deutlich eine gewisse Verlegenheit und
Unruhe  angemerkt  hätte.  Er  wußte  ja,  was  sie
beschäftigte, deshalb vermied er es,  ebenso wie er
es  in  den  letzten  Tagen  getan,  absichtlich,  auch
nur mit  einem Wort auf  die  bevorstehende Begeg-
nung  zwischen  ihr  und  Fräulein  Welldorf  zurückzu-
kommen, und erst recht unterließ er es, ihr irgend-
welche  Verhaltungsmaßregeln  zu  geben.  Alles
Weitere  lag  nun  bei  ihr.  Er  vermied  alles,  was
sie  irgendwie  unruhig  und  verlegen  hätte  machen
können, er plauderte mit ihr über ganz gleichgültige
Dinge,  zeigte  ihr  bald  dieses  oder  jenes  schöne
Haus  mit  den  großen  Gartenanlagen,  an  denen
sie  vorüberfuhren,  und er  verstand  es  sogar,  seine
eigene scheinbare Ruhe und Gelassenheit so auf sie
zu  übertragen,  daß  auch  sie  keinerlei  Befangenheit
mehr  verriet,  als  der  Wagen  vor  der  großen
schönen Villa des Generaldirektors hielt.
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Ein  Diener  war  ihnen  behilflich,  die  Sachen
abzulegen,  dann  führte  er  sie  in  den  Empfangs-
raum,  in  dem  der  Hausherr  und  seine  Tochter
ihnen  gleich  entgegenkamen,  um sie  in  herzlichster
Weise zu begrüßen und um sie  den anderen Gästen
vorzustellen.  Dori  war  ja  allen  persönlich  fremd,
ihn selbst hatten die meisten, wie sie ihm erklärten,
schon neulich im Kabarett kennengelernt und schüt-
telten  ihm  wie  einem  alten  guten  Bekannten  die
Hand,  ohne  daß  er  auch  nur  die  leiseste  Ahnung
davon  gehabt  hätte,  einen  von  ihnen  schon  jemals
gesehen  zu  haben.  Ja,  er  gestand  sich  bei  seinem
miserablen  Wiedererkennungsvermögen  ein,  daß  er
sogar  nicht  einmal  Fräulein  Hertha  wiedererkannt
haben  würde,  wenn  sie  ihn  nicht  willkommen  ge-
heißen  hätte.  Allerdings  sah  sie  heute  nach  seiner
ehrlichsten Überzeugung so außerordentlich vorteil-
haft  aus,  daß  sie  eine  ganz  andere  zu  sein  schien,
und  daß  sie  mit  dem  Fräulein  Hertha,  das  ihm
bisher  allerdings  ja  erst  zweimal  begegnet  war,
oder  richtiger  dreimal,  wenn  er  die  kurze  Begeg-
nung auf der Straße mitrechnete, nicht die leiseste
Ähnlichkeit hatte.

Man  stand  nur  wenige  Minuten  plaudernd  zu-
sammen,  als  schon  die  Türen  nach  dem  Speise-
zimmer  geöffnet  wurden.  Der  Generaldirektor,  der
die  einzig  anwesende  ältere  Dame  zu  seiner  Rech-



    176                      Freiherr von Schlicht

ten,  Dori  zu  seiner  Linken  führte,  bat  den  Baron,
seiner Tochter den Arm zu reichen, und kurz darauf
hatten alle an der hübsch gedeckten und mit frischen
Blumen  geschmückten  Tafel  Platz  genommen,  an
der  auch  bald  eine  lebhafte,  wenn  auch  harmlos
fröhliche Unterhaltung herrschte, bis sie dann wenig-
stens  zwischen  dem  Baron  und  Fräulein  Hertha
das  allzu  Oberflächliche  verließ  und  wirklich  nett
und anregend wurde.

Und  je  länger  er  sich  mit  ihr  unterhielt,  desto
dankbarer  empfand er  es,  daß  sie  ihn  mit  keinerlei
Fragen  quälte,  wie  schon  so  zahllose  andere  es
taten,  die  es  immer  wieder  wissen  wollten,  wie  er,
gerade er,  nur zum Kabarett gekommen sei,  wie er
sich  in  dem  ihm  doch  ganz  fremden  Milieu  wohl
fühlen  könne,  wie  er  sich  mit  den  Kollegen  und
Kolleginnen  stände,  ob  es  nicht  schrecklich  für  ihn
sei,  nirgends  ein  wirkliches  Heim  zu  haben,  son-
dern  alle  vier  Wochen  in  einer  anderen  Stadt  zu
sein,  und  was  derartige  ewige  Wiederholungen,
die  ihn  schon oft  zur  Verzweiflung  brachten,  mehr
waren.

Aber  alle  diese  Fragen  schien  sie  gar  nicht  zu
kennen,  sie  sah  in  ihm  lediglich  den  Gast  ihres
väterlichen  Hauses,  und  ebensowenig,  wie  sie  einen
anderen  nicht  ausgehorcht,  sondern  das  ungezogen
und  taktlos  gefunden  hätte,  so  tat  sie  das  auch
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nicht bei  ihm.  Für  sie  war  er,  wie sie  ihm deutlich
zeigte, nicht der Kabarettmensch und Conférencier,
sondern  einzig  und  allein  der  Baron  Altenborn.
Und  als  er  ihr  im  Laufe  des  Gespräches  erzählte,
daß er sich in seinen vielen freien Stunden schrift-
stellerisch  betätige  und  hoffe,  in  absehbarer  Zeit
seinen  ersten  Roman  herausbringen  zu  können,
sagte er  auch das,  ohne daß  sie ihn gefragt hätte,
was  er  nur  den  ganze  Tag  über  treibe,  denn
es müsse doch entsetzlich langweilig und geisttötend
sein,  vom  Morgen  bis  zum  Abend  weiter  nichts
zu  tun  zu  haben,  als  nur  darauf  zu  warten,  daß
es  Abend  und  damit  Zeit  würde,  in  das  Kabarett
zu  gehen.  Was er  ihr  sagte,  erzählte  er  ihr  ledig-
lich,  weil  sich  das  aus  dem,  was  sie  gerade  zu-
sammen besprachen,  ganz von  selbst  ergab,  und er
glaubte  das  auch  tun  zu  können,  ohne  befürchten
zu  müssen,  sie  würde  das  so  auffassen,  als  ob  er
mit seiner schriftstellerischen Tätigkeit irgendwie re-
nommieren  wolle.  Und  als  er  ihr  dann,  dieses  Mal
allerdings  auf  eine  Frage  ihrerseits  hin,  verraten
hatte,  unter  welchem  Pseudonym  er  seine  bisheri-
gen  kleinen  Arbeiten  veröffentlichte,  da  stellte  es
sich heraus, daß sie die eine und die andere kannte,
was  sie  ihm  dadurch  bewies,  daß  sie  ihm  den  In-
halt  der  kleinen  Erzählungen  mit  kurzen  Worten
skizzierte.  Das  freute  ihn  natürlich  ebenso,  wie  es
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ihr  Spaß  machte,  in  ihm  den  Verfasser  kennenzu-
lernen.  Damit  war  der  Übergang  zu  einem  Ge-
spräch über die Literatur gekommen, und sie waren
gerade  in  einer  sehr  lebhaften  Debatte  über  ein
letzthin erschienenes Buch, das einiges Aufsehen er-
regt  hatte,  als  der  Generaldirektor  an  sein  Glas
schlug,  um  seine  Gäste,  insonderheit  ihn  und
Fräulein  Dorietta,  die  beiden  liebenswürdigen
Menschen  und  charmanten  Künstler,  die  er  heute
zum ersten-,  aber hoffentlich nicht zum letztenmal
an seinem Tisch sähe,  in  sehr hübschen,  herzlichen
Worten willkommen zu heißen.

Alle  erhoben  sich  von  ihren  Plätzen,  um mitein-
ander anzustoßen, und da geschah es zum erstenmal,
daß  er,  als  er  auch  mit  Fräulein  Welldorf  über
den  Tisch  hinüber  anstieß,  sie  sich  genauer  ansah.
Bisher  war  er  Doris  wegen  seinem  Vorsatz,  so  zu
tun,  als  wäre  Fräulein  Welldorf  gar  nicht  an-
wesend,  treu  geblieben.  Als  er  ihr  vorgestellt
wurde,  hatte  er  ihr  lediglich  seine  Verbeugung  ge-
macht und hätte,  selbst wenn er  gewollt,  gar keine
Zeit  und  Gelegenheit  gehabt,  sich  ihre  äußere  Er-
scheinung  näher  einzuprägen.  Auch  während  sie  an
der Tafel saßen, hatten seine Augen sie absichtlich
nicht  gesucht,  und  da  viele  Blumen  in  hohen
Vasen  auf  dem  Tisch  standen,  hatte  er  von  ihr
ebensowenig  bemerkt  wie  von  Dori.  Jetzt  sah
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er  auch  erst,  daß  die  beiden  nebeneinander  saßen,
wohl weil sich eine andere Tischordnung nicht hatte
ermöglichen  lassen,  da  mehr  junge  Damen  als
Herren geladen waren.

Aber  als  er  nun  mit  Fräulein  Welldorf  anstieß,
da  mußte  er  sich  eingestehen,  wohl  nur  selten  ein
so auffallend hübsches junges Mädchen gesehen zu
haben;  etwas  mehr  als  mittelgroß,  schlank  und
anscheinend  sehr  gut  gewachsen,  mit  wundervollem
dunkelrotem  Bubikopf  und  großen  goldbraunen
Augen und schneeweißen  Zähnen,  die  sie  ihm etwas
auffällig zeigte, als sie ihn  freundlich anlachte.

Ja,  sie  war  auffallend  hübsch,  und  als  alle  nun
wieder  Platz  genommen  hatten,  konnte  er  plötzlich
doch  der  Versuchung  nicht  widerstehen,  vielleicht
etwas  Näheres  über  sie  zu  erfahren.  So  erkun-
digte  er  sich  denn  mit  einigen  anscheinend  ganz
gleichgültigen  Worten,  wer  denn  die  junge  Dame
sei, die neben Dori sitze.

„Aber  das  ist  doch  Fräulein  Welldorf,  von  der
ich  Ihnen  neulich  am Telephon  sprach,  die  so  dar-
auf  brannte,  Fräulein  Dorietta  endlich  persönlich
kennenzulernen,  und  die  ich  deshalb  auch  neben-
einander gesetzt habe, damit sie beide sich in aller
Ruhe  unterhalten  können.  Mein  Vater  wird
leider  nicht  viel  Zeit  haben,  sich  Fräulein  Dorietta
zu  widmen,  denn  wenn  meine  Tante,  die  er  zur
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Rechten führt,  einmal  spricht,  dann  hört  sie  damit
auch  nicht  wieder  auf,  und  der  Tischherr,  den  ich
Cilly  gab,  so  heißt  meine  Freundin  nämlich  mit
Vornamen,  ist  zwar  ein  anerkannt  glänzender
Tänzer, aber sonst ganz außerordentlich beschränkt,
und da er das selbst weiß, ist er auf Gesellschaften
froh,  wenn  seine  Dame  nicht  von  ihm  verlangt,
daß  er  sie  unterhalten  soll.  Da  können  Fräulein
Dorietta  und  Cilly  also  soviel  miteinander  plau-
dern,  wie  sie  wollen,  es  wird  sie  keiner  stören.”
Bis  Fräulein  Hertha  jetzt  fragte:  „Finden  Sie
nicht auch, daß Cilly geradezu auffallend hübsch ist?”

Dem konnte er  aus ehrlichster  Überzeugung nur
beistimmen,  und  unwillkürlich  entschlüpfte  ihm  die
Frage:  „Wie  kommt  es  nur,  daß  sie  immer  noch
nicht  verlobt  und  noch  nicht  verheiratet  ist,  an
Freiern wird es ihr doch sicher nicht fehlen?”

„Im  Gegenteil,”  bestätigte  Fräulein  Hertha.
„Cilly  ist  hier  in  der  Stadt  eines  der  am  meisten
umworbenen  jungen  Mädchen,  sie  hätte  schon  die
glänzendsten  Partien  machen  können,  wenn  sie  nur
wollte,  aber  sie  führt  den  Beinamen  „Die  Korb-
geberin”,  denn  sie  hat  schon  manchen  Herrn  mit
einem solchen wieder nach Hause geschickt, und das
ist etwas, was ich von ihr nicht verstehe. Ich habe
ihr schon zahllose Male erklärt,  allein die Vernunft
geböte  ihr,  zu  heiraten,  denn  ihre  häuslichen  Ver-
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hältnisse  sind  alles  andere  als  glänzend,  da  ihr
Vater,  ein  Major  a.  D.,  lediglich  auf  seine  Pension
angewiesen ist,  seitdem er,  wie  so  zahllose andere,
sein  früheres  sehr  großes  Vermögen  verloren  hat.
Aber in der Hinsicht ist mit Cilly nicht zu sprechen,
sie  behauptet  immer,  zum  Heiraten  wäre  sie  mit
ihren  zweiundzwanzig  Jahren  noch  viel  zu  jung,
die  Ehe  käme  immer  noch  früh  genug,  erst  wolle
sie sich amüsieren und namentlich tanzen,  denn das
Tanzen  ist  für  sie  alles.  Vor  ein  paar  Jahren
hatte sie es sich mal in den Kopf gesetzt, als Tän-
zerin  zum  Kabarett  oder  zum  Varieté  zu  gehen,
schon  um  einen  Beruf  zu  ergreifen  und  um  durch
den  etwas  zu  verdienen.  Ihre  Eltern  wollten
aber  nichts  davon  wissen;  trotzdem  aber  hat  sie
den  Gedanken  immer  noch  nicht  aufgegeben,  und
wenn  sie  eine  Tänzerin  persönlich  kennenlernen
kann,  wie  heute  Ihre  junge  Freundin  Dori,  dann
schwimmt sie in einem Meer von Entzücken.”

Er  hatte  ihr  voller  Aufmerksamkeit,  aber  auch
voller  Freude,  zugehört,  denn  alles,  was  er  da  zu
hören bekam, schien ihm zu beweisen, daß er dieses
Mal  wirklich  gar  keinen Grund gehabt hätte,  eifer-
süchtig  zu  sein,  als  Dori  ihm  von  dem  Brief  er-
zählte,  den Fräulein  Welldorf ihr  geschrieben,  son-
dern  daß  es  sich  da  und  bei  allem  anderen  bei
Fräulein  Welldorf  lediglich  um  den  ganz  harm-



    182                      Freiherr von Schlicht

losen  Wunsch  handelte,  in  Dori  nur  die  Bekannt-
schaft  der  talentvollen  Tänzerin  zu  machen,  von
deren Kunst sie entzückt sein mochte. Wie oft kam
es  nicht  vor,  daß  Künstler  und  Künstlerinnen  jeder
Art  von  jungen  Mädchen  der  Gesellschaft  ange-
schwärmt,  angehimmelt  und  mit  Briefen  über-
schüttet wurden, noch dazu, wenn eines dieser jun-
gen Mädchen,  so wie hier  Fräulein Welldorf,  selbst
den sehnlichen Wunsch hatte,  zur  Bühne zu  gehen.
Na,  dieses  Mal  war  seine  Eifersucht  sicher  ganz
grundlos  gewesen,  und  unwillkürlich  fiel  ihm  das
alte,  aber  ewig  wahre  Wort  wieder  ein:  Die
Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht,
was  Leiden  schafft.  Und  er  wußte  ja  selbst  am
besten, wieviel Leid sie ihm schon bereitet hatte.

Während  er  selbst  für  einen  Augenblick  allem,
was sich ihm im stillen aufdrängte, nachhing, mußte
Fräulein  Hertha  im  Gegensatz  zu  ihm  nicht  nur
mit  ihren  Gedanken,  sondern  auch  mit  ihren
Blicken  bei  ihrer  Freundin  Cilly  geweilt  haben,
denn sie meinte plötzlich: „Ich habe mir die beiden
eben  mal  daraufhin  angesehen,  Baron,  aber  so
hübsch  wie  Cilly  auch  ist,  finden  Sie  nicht  auch,
daß Ihre junge Freundin noch hübscher ist?”

„Das  ist  eine  Frage,  die  ich  so  schnell  wirklich
weder  mit  einem  Ja  noch  mit  einem  Nein  beant-
worten  kann,  gnädiges  Fräulein,”  erwiderte  er
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nach  kurzem  Besinnen,  „ich  bin  vielleicht  deshalb
in  diesem  Falle  kein  kompetenter  Richter,  weil  ich
Fräulein  Dorietta  zu  oft  sehe  und  mich  schon  zu
sehr  an  ihren  Anblick  gewöhnt  habe,  als  daß  mir
ihre  Schönheit  immer  von  neuem  auffallen  könnte.
Sehr  hübsch  ist  Fräulein  Dorietta  jedenfalls  auch,
wobei  ich  mir  in  aller  Ehrerbietung  die  Bemerkung
erlauben  möchte,  gnädiges  Fräulein,  daß  die  Dori,
wie ich sie bei unseren freundschaftlichen Beziehun-
gen  kurzweg  nenne,  nicht  meine  junge  Freundin
ist,  wie  Sie  sie  eben  zum  zweitenmal  nannten,
wenigstens  nicht  in  dem  Sinne  meine  Freundin,
den  man  im  allgemeinen  mit  diesem  Wort  ver-
bindet.”

„Wirklich  nicht?”  fragte  sie,  ihn  groß  und  ver-
wundert  ansehend,  „und  ich  hatte  es  als  selbst-
verständlich  angenommen,  daß  Sie  beide  einander
nahe ständen.”

„Aber  es  ist  trotzdem,  gnädiges  Fräulein,  wie
ich  Ihnen  sagte,  wäre  es  anders,  hätte  ich  mir
nicht erlaubt, den von Ihnen gebrauchten Ausdruck
im  allseitigen  Interesse  richtigzustellen.  Und  da
interessiert Sie vielleicht noch eins,  gnädiges Fräu-
lein:  Dori  wollte  zuerst  heute  nicht  mitkommen,
sie  machte  mich  darauf  aufmerksam,  daß  sie  doch
nur  eingeladen  wäre,  weil  Sie,  gnädiges  Fräu-
lein,  und  Ihr  Herr  Vater  vermuten  würden,  wir
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gehörten  zusammen.  Ich  widersprach  dem,  und
nun  hat  Dori  mit  ihrer  Vermutung  doch  recht  be-
halten.”

„Ja,  ja,  wir  jungen  Mädchen  sind  immer  die
Schlauen,”  lachte  Fräulein  Hertha,  aber  dann
ernst  werdend,  setzte  sie  hinzu:  „Was  Sie  mir
da  von  Ihrer  jungen  Freundin  erzählten  ―
bitte  lassen  Sie  mich  den  Ausdruck  ruhig  weiter
beibehalten,  das  nimmt  mich  für  sie  ein,  das  ge-
fällt  mir  an  ihr,  das  beweist,  daß  sie  großen  Takt
hat.  Und  es  fiel  dem  Vater  und  mir  schon  neulich
im  Speisewagen  auf,  sie  hat  so  gar  nichts  von
einer  Künstlerin  und  von  den  Manieren  einer
solchen  an  sich.  Ich  wäre  auch  nie  darauf  gekom-
men,  daß  sie  eine  vom Brettl  wäre,  wenn  sie  nicht
selbst  von  den Kollegen und Kolleginnen gesprochen
hätte,  die  mit  in  demselben  Zug  säßen.  Schade,
daß  der  Monat  schon  so  bald  zu  Ende  ist,  ich
würde sie gern näher kennenlernen.”

Jedes  Wort,  das  Fräulein  Hertha  sprach,  er-
füllte  ihn  mit  großer  Freude,  Doris  wegen,  aber
auch  um  seiner  selbst  willen,  denn  wer  hört  es
nicht  gern,  daß  ein  junges  Mädchen,  das  man
liebt,  auch  von  anderen  anerkannt  und  geschätzt
wird.  Und  noch  eins  stimmte  ihn  froh,  daß  gerade
Fräulein  Hertha  den  Wunsch  äußerte,  Dori  näher
kennenzulernen.  Dieser  Umgang  konnte  für  Dori  
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nur  von  Nutzen  sein,  das  war  für  sie  einmal  etwas
anderes  als  der  Verkehr  mit  den  Kolleginnen,  und
wer  konnte  wissen,  ob  eine  nähere  Bekanntschaft
mit Fräulein  Hertha nicht auch in anderer Hinsicht
einen  wohltuenden  Einfluß  auf  sie  ausüben  würde.
So  sagte  er  jetzt:  „Ich  freue  mich  sehr  herzlich,
gnädiges  Fräulein,  und  wäre  Ihnen  aufrichtig
dankbar,  wenn  Sie  der  Dori  wirklich  ein  klein
wenig  Interesse  entgegenbringen  würden.  Ge-
legenheit  dazu  würde  sich  Ihnen  wohl  bieten,  denn
wenn es auch noch nicht ganz fest steht,  so ist es
doch sehr wahrscheinlich, daß Dori auch im nächsten
Monat noch hierbleibt.”

„Das  ist  ja  famos,”  meint  Fräulein  Hertha,
„da  werde  ich  sie  öfter  zu  mir  bitten,  mich  auch
mit  ihr  verabreden,  daß  wir  uns  in  der  Stadt
treffen,  wenn  ich  dort  Besorgungen  zu  machen
habe.”  Bis  sie  sich  jetzt  erkundigte:  „Und  wohin
werden  Sie  im  nächsten  Monat  gehen,  Herr
Baron?”

„Ich  bleibe  sogar  noch  zwei  Monate,  gnädiges
Fräulein,  vorläufig  ist  das  allerdings  noch  Ge-
schäftsgeheimnis.  Auf  den  Plakaten  wird  es  später
heißen:  Wegen  des  großen  Erfolges  prolongiert,
und  nach  weiteren  vier  Wochen  werden  Sie  dann
lesen  können:  Wegen  des  sensationellen  Erfolges
abermals  vier  Wochen  prolongiert.  Das  ist  ein
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Geschäftstrick, der sich im Interesse der Direktion
bezahlt machen soll.”

„Und  der  sich  bei  den  vielen  Freunden,  die  Sie
sich  hier  schon  gewonnen  haben  und  noch  hinzu
gewinnen  werden,  auch ganz sicher  bezahlt  machen
wird,”  ergänzte  sie  liebenswürdig,  um  dann  hinzu-
zusetzen:  „Da  wird  der  Vater  sich  aber  freuen,
wenn ich ihm das nachher erzähle,  denn er  möchte
Sie  und  Fräulein  Dorietta  wirklich  nicht  nur
heute,  sondern  gern  öfter  bei  uns  sehen.  Sein
Unglück  ist  ja  nur,  daß  er  so  entsetzlich  viel  zu
tun  hat,”  und  mit  einem  halb  ernsthaften,  halb
komischen  Seufzer  schloß  sie:  „Ach  Herr  Baron,
Sie  werden  es  mir  vielleicht  nicht  glauben,  aber
es ist wirklich nicht einfach, das einzige Kind eines
so stark beschäftigten Vaters zu sein.”

„Das  glaube  ich  Ihnen  sogar  ohne  weiteres,
gnädiges  Fräulein,  und  auch,  wenn  Sie  es  nicht
besonders  betonen,  glaube  ich,  daß  Sie  sich  oft
sehr einsam fühlen.”

„Ja,  das  tue  ich  auch,  Herr  Baron,  und  wenn
ich  mich  nicht  mit  im  Haushalt  nützlich  machte,
wenn  ich  mir  nicht  genau  meine  Arbeitsstunden
festgesetzt hätte, in denen ich so gewissenhaft, als
wenn  ich  noch  zur  Schule  ginge,  französische  und
englische  Literatur  und  Kunstgeschichte  betreibe,
dann  würde  der  Tag  oft  für  mich  gar  kein  Ende
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nehmen,  zumal  in  diesem  großen  Hause,  in  dem
mich  das  Alleinsein  natürlich  viel  mehr  bedrückt
als  in  einer  kleinen  Wohnung.  Deshalb  habe  ich
den Vater auch schon oft gebeten, diesen Besitz auf-
zugeben,  aber  er  will  es  nicht.  Meine  verstorbene
Mutter hat sich hier so glücklich gefühlt, schon des-
halb will  er  hier  wohnen  bleiben,  und er  sagt  auch
immer  wieder,  wenn  er  näher  bei  der  Stadt  oder
gar  in  der  Stadt  selbst  wohne,  würde  ich  noch
weniger von ihm haben.”

Wohl  noch  eine  kleine  Viertelstunde  saß  man
bei  Tisch,  dann  vereinten  sich  gleich  darauf  alle
in  dem  großen  Zimmer  des  Hausherrn  bei  dem
Kaffee und der Zigarre und Zigarette, bis aus dem
Musikzimmer  die  Klänge  des  Foxtrott  ertönten,
und bis sich alle erhoben, um wieder in den schnell
ausgeräumten  Eßsaal  zu  gehen.  Auch  der  Baron
wollte  aufstehen,  aber  der  Hausherr  hielt  ihn  zu-
rück:  „Wenn  Sie  keinen  besonderen  Wert  darauf
legen,  Baron,  auch  Ihrerseits  zu  tanzen,  dann
leisten  Sie  mir  bitte  etwas  Gesellschaft,  ich  habe
ja  ohnehin  mich  noch  nicht  mit  Ihnen  unterhalten
können.  Ganz  abgesehen  davon,  wäre  es  auch
schade,  wenn  Sie  die  gute  Zigarre,  die  ich  Ihnen
gab,  und  die  Ihnen  auch  schmeckt,  wie  ich  Ihnen
ansehe,  jetzt  beiseitelegen  wollten.  Und  wenn
Sie  etwa  glauben  sollten,  mit  meinem  Kind  tan-
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zen  zu  m ü s s e n ,  sind  Sie  im  voraus  entschuldigt.
Das  habe  ich  mit  meiner  Hertha  nämlich  schon
verabredet gehabt: bei Tisch gehört der Baron dir,
nach Tisch aber mir.”

„Das  ist  sehr  liebenswürdig  von  Ihnen,  Herr
Generaldirektor,  zumal  ich  offen  gestanden  kein
allzu leidenschaftlicher Tänzer bin.”

„Das  freut  mich,  Herr  Baron,  und  ganz  beson-
ders  freut  mich,  was  mir  mein  Kind  vorhin  schnell
erzählte,  daß  Sie  noch  längere  Zeit  hierbleiben.
Da sehe ich Sie also heute ganz bestimmt nicht zum
letzten  Male  bei  uns.  Wenn  es  Ihnen  Spaß
macht,  und  wenn  wir  später  mal  mehr  Zeit  haben,
zeige  ich  Ihnen  das  Haus.  Ich  habe  auf  meinen
Reisen  und  auch  sonst  manches  gesammelt,  das
Sie vielleicht interessiert, ich habe eine gute Biblio-
thek,  einige  wirklich  hübsche  Bilder,  na,  ich  habe
mir  mein  Haus  so  behaglich  gemacht,  wie  ich  es
nur  konnte,  aber  ich  habe es  mir  auch nicht leicht
werden  lassen,  mir  das  alles  so  nach  und  nach  an-
schaffen  zu  können,”  und  er  erzählte  aus  seinem
Leben  und  von  seiner  jetzigen  angestrengten  und
anstrengenden  Tätigkeit.  Aber  er  sprach  nicht  nur
selbst, er ließ auch seinen Gast sprechen, und beide
hörten  einander  aufmerksam  zu.  Und  während
nebenan die Jugend sich im Tanz drehte,  und wäh-
rend durch die geschlossenen Türen leise die Musik
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zu ihnen hereinklang, unterhielten sich beide so an-
geregt,  daß  sie  ganz  erstaunt  aufblickten  und  sich
ganz  überrascht  ansahen,  als  der  Diener  eintrat,
um zu melden, daß das Auto vor der Tür stände.

„Diese Meldung soll natürlich nicht heißen, lieber
Baron,  daß  ich  Sie  los  sein  will,”  erklärte  der
Hausherr,  „sondern  daß  es  für  Sie  und  Fräulein
Dorietta  leider  Zeit  wird,  aufzubrechen,  wenn  Sie
pünktlich  im  Kabarett  sein  wollen.  Ich  habe  den
Wagen so spät wie nur möglich bestellt,  aber jetzt
dürfen Sie ihn Ihretwegen auch nicht mehr warten
lassen.  Es  tut  mir  aufrichtig  leid,  daß  Sie  beide
schon fort  müssen,  aber  wir  haben uns  heute ganz
bestimmt nicht zum letzten Male gesehen.”

Das  klang  so  warm  und  so  ehrlich,  und  wurde
mit einem so starken Händedruck bestätigt,  daß  er
die  Überzeugung  gewann,  in  dem  Generaldirektor
einen  Menschen  kennengelernt  und  gefunden  zu
haben,  an  den  er  sich,  wenn  das  Leben  es  je  er-
fordern  sollte,  jederzeit  wenden  könne,  falls  er
einmal eines Freundes bedürfe.

Nach  schneller  Verabschiedung  von  Fräulein
Hertha  und  den  übrigen  Gästen  bestieg  er  mit
Dori  das  Auto,  auf  dessen  Rücksitz  der  General-
direktor,  oder  war  es  Fräulein  Hertha  gewesen,
alle  die  schönen  Blumen,  die  vorhin  in  den  Vasen
auf  dem  Tisch  gestanden,  zu  einem  großen,  herr-
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lichen  Strauß  zusammengebunden,  hatte  legen  las-
sen,  so daß  er  jetzt plötzlich lustig  meinte: „Weißt
du was,  Dori,  die Blumen lasse ich  dir  heute abend
auf die Bühne reichen.”

Aber  Dori  widersprach:  „Würde  das  nicht  bei
den  Kollegen  wieder  böses  Blut  machen?  Das
möchte  ich  bei  der  Stimmung,  die  ohnehin  gegen
mich herrscht, lieber vermeiden.”

„Wie  du  willst,  Dori,”  stimmte  er  ihr  bei,  und
ganz  mit  seinen  Gedanken  bei  den  eben  verlebten
Stunden,  saß  er  nun  eine  ganze  Weile  schwei-
gend  da,  bis  ihm  mit  einemmal  einfiel,  daß  er
sich  ja vorgenommen hatte,  Dori  danach zu  fragen,
wie  denn  nun  ihre  persönliche  Begegnung  mit
Fräulein  Welldorf  verlaufen  sei.  Wie  hatte  er
das nur so vollständig vergessen können?

Nun  aber  dachte  er  wieder  daran.  Aber  wenn
er Dori auch heute noch genau so liebte wie bisher,
und  wenn  er  sie  nach  wie  vor  mit  allen  seinen
Sinnen  begehrte,  es  war  ihm,  ohne  daß  er  sich
das  Warum,  falls  es  nicht  irgendwie  mit  Fräu-
lein  Hertha  zusammenhängen  sollte,  hätte  erklären
können,  beinahe  so,  als  hätte  er  in  den  letzten
Stunden  so  viel  anderes  erlebt,  als  hätte  die  neue
Umgebung,  in  der  er  sich  befunden,  und  die  Ein-
drücke, die er dort gewonnen, so stark auf ihn ein-
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gewirkt,  daß  es  ihm  ziemlich  gleichgültig  sein
würde,  ob  Dori  mit  dem  sehr  hübschen  Fräulein
Welldorf Freundschaft geschlossen habe oder nicht.
Ja,  es  kam  ihm  sogar  so  vor,  als  gäbe  es  auf
der Welt ganz andere und viel wichtigere Dinge.

Aber  dann  sagte  er  sich  doch  wieder,  daß  er
sich  das  lediglich  einrede,  um  die  Antwort,  die  er
aus  Doris  Munde  befürchtete  oder  wenigstens  er-
warten  konnte,  ruhiger  hinzunehmen.  Und  jetzt
wurde  auch  wieder  die  Angst,  nein  die  Eifersucht
in  ihm wach,  daß  sie  den  Umgang  und den Verkehr
mit  Fräulein  Welldorf  dem  seinigen  vorziehen
könne,  und  daß  seine  Liebe  zu  ihr  dadurch  noch
zweckloser  und  aussichtsloser  werden  würde,  als
sie  es  leider  ohnehin  schon  war.  Und  wenn  er
sich  auch  letzthin  vorgenommen  hatte,  dann  wirk-
lich  für  immer   mit  allem,  was  Dori  hieß,  defini-
tiven  Schluß  zu  machen,  er  liebte sie  doch,  und so
ohne  weiteres  ließ  ein  Herz  es  sich  nun  einmal
nicht befehlen, nicht weiter zu lieben.

Tausend  und  aber  tausend  Gedanken  stürmten
auf  ihn  ein.  Immer  von  neuem  drängte  sich  ihm
die  Frage  auf,  die  er  stellen  wollte  und  mußte.
Aber hatte sie sich nicht schon dadurch erledigt, daß
er  aus  dem,  was  Fräulein  Hertha  ihm  bei  Tisch
erzählte,  den  wahren  Grund  heraus  zu  hören
glaubte,  weshalb  Fräulein  Welldorf  so  darauf
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gebrannt  hatte,  Doris  nähere  Bekanntschaft  zu
machen?

Bis er sich gleich darauf fragte: Aber was dann,
wenn  die  Sache  doch  nicht  so  einfach  ist,  wie  du
glaubtest,  und  wie  du  es  dir  auch  jetzt  nur  um
deiner  selbst  willen  einzureden  versuchst.  Was
dann?

Wieder  flammte  die  Eifersucht  in  ihm auf,  und
schon deshalb wollte er jetzt endlich sprechen, aber
er sprach doch nicht.

Da sah er bei einem Blick aus dem Fenster, daß
die  Fahrt  bei  dem  rasenden  Tempo,  das  der
Chauffeur  einschlug,  sehr  bald  ihr  Ende  haben
würde,  so  daß  er  sich  sagte:  Wenn  du  Dori  über-
haupt  noch  fragen  willst,  mußt  du  es  gleich  tun.
Das  mußte  er  auch  schon  deshalb,  weil  er  noch
nie  in  seinem  Leben  feige  gewesen  war  und  auch
jetzt nicht feige sein wollte oder durfte.

So  fragte  er  denn  plötzlich  ganz  unbefangen
und  harmlos,  schon  um  Dori  nicht  einzuschüchtern
und um sie dadurch nicht etwas zu veranlassen, ihn
nun  im  letzten  Augenblick  vielleicht  doch  noch  zu
belügen:  „Na,  Dori,  wie  ist  es  denn?  Du  hattest
mir doch versprochen, es mir ehrlich zu sagen, hast
du dich mit Fräulein Welldorf angefreundet?”

Ebenso  wie  er  selbst,  hatte  auch  Dori,  wie  ihm
erst  in  diesem  Augenblick,  als  er  das  Wort  an  sie
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richtete,  auffiel,  die  ganze  Zeit  über  still  und
schweigsam dagesessen, trotzdem mußte sie auf seine
Frage  gewartet  haben,  denn  sie  gab  ihm  auf  der
Stelle zur Antwort: „Das schon.”

Was  hieß  dieses  „das  schon”?  Bei  dem  konnte
er sich vieles,  aber auch gar nichts denken, und so
bat  er  denn:  „Das  mußt  du  mir  näher  erklären,
Dori,  oder  war  das  eben  alles,  was  du  mir  zu
sagen hast?”

„Nein,  das  nicht,”  gab  sie  zurück,  und  er  sah,
wie  ein  flammendes  Rot  ihre  Wangen  färbte,  bis
sie  jetzt  schnell  fortfuhr:  „Ich  hätte  Ihnen  noch
vieles  zu  sagen,  lieber  Baron,  aber  sagen  ―  nein,
sagen kann ich es nicht.”

„Aber  um  was  handelt  es  sich  denn?”  erkun-
digte er sich, sie mehr als verwundert ansehend.

Doch  Dori  blieb  ihm  die  Antwort  schuldig  und
wiederholte  noch  einmal:  „Nein,  sagen  kann  ich
es  nicht.”  Dann  bat  sie:  „Geben  Sie  mir  Ihr
Notizbuch,  lieber  Baron,  das  Sie  ja  immer  bei
sich  tragen,  dann  will  ich  es  Ihnen  mit  einem
kurzen Wort hineinschreiben.”

Er  tat,  wie  sie  es  wünschte,  und  mit  schneller
Hand  schrieb  sie  ein  paar  Worte,  um  ihm  das
Buch,  nachdem  sie  es  zusammengeschlagen,  wieder
zu  überreichen:  „Da,  lieber  Baron,  aber  Sie  dür-
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fen  das,  was  ich  hineinschrieb,  erst  heute  abend
nach Schluß der Vorstellung lesen.”

Ganz  erschrocken  sah  er  sie  an:  „M u ß  das
sein, Dori?”

„Ja,  Baron,”  erklärte  sie  mit  einer  Stimme,
die  keinen  Widerspruch  duldete.  „Ja,  das  müssen
Sie  mir  versprechen,  und  ich  weiß,  daß  Sie  Ihr
Versprechen auch halten werden.”

„Das ist doch selbstverständlich, Dori,” bestätigte
er.  Dann  nahm  er  das  Buch  in  Empfang,  steckte
es in  seine Tasche,  um erst  sieben Stunden später
zu  lesen:  „Wir  wollen  heute  abend  nach  der  Vor-
stellung zusammenbleiben, lieber Baron.”

*

Dori  lag  in  ihrem  zwar  einfachen,  aber  sehr
sauber  und  sehr  ordentlich  gehaltenen  Zimmer  in
ihrem  Bett  und  weinte  und  weinte,  daß  man  es
draußen  auf  dem  Korridor  hörte,  und  daß  ihre
Wirtin  schon  ein  paarmal  bei  ihr  gewesen  war,
um  sie  zu  trösten  und  um  sie  zu  fragen:  „Aber
mein  Gott,  Fräulein,  was  haben  Sie  nur?  Das
Geweine  kann  ja  kein  Mensch,  der  noch  halbwegs
ein  Herz  in  der  Brust  hat,  mit  anhören,  ohne  daß
ihm  selbst  die  Tränen  aus  den  Augen  kullern.  Ach
Gott,  ach  Gott,  was  haben  Sie  denn  nur?  Ein  so
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hübsches  junges  Mädchen  wie  Sie  wird  sich  doch
nicht  etwa  mit  einer  unglücklichen  Liebe  abgeben?
Ist es nicht der eine, dann ist es der andere, taugen
tun  die  Männer  alle  nichts,  in  der  Hinsicht  sind
sie  sich  gleich,  und  deshalb  ist  es  wirklich  ganz
einerlei,  wen  man  erhört.  Mein  Gott,  mein  Gott,
das  ist  ja  schrecklich  mit  Ihnen,  wollen  Sie  denn
nicht  wenigstens  irgend  etwas  essen,  schon  weil
es sich mit einem vollen Magen besser und leichter
weint  als  mit  einem  leeren?  Soll  ich  Ihnen
eine Tasse Bouillon kochen oder eine Tasse starken
Kaffee,  oder  kann  ich  irgendsonst  etwas  für  sie
tun?”

„Mich  allein  lassen,  ganz  allein,” hatte  Dori
immer wieder geschluchzt, und da hatte ihre Wirtin
endlich ihre Trostversuche, die ja doch ganz zweck-
los  waren,  bei  ihr  eingestellt  und  sie  ihren  Tränen
und ihrer Verzweiflung überlassen.

Ach,  und  ihre  Verzweiflung  war  so  riesengroß,
aber  noch  viel  schlimmer  empfand  sie  es,  daß  sie
sich vor sich selbst so schämen mußte, vor sich selbst
und  erst  recht  vor  dem  Baron,  denn  wenn  er
jemals ― ― ―

Heute  nacht  hatte  sie  ihm  nun  angehört,  und
sie  schauderte  in  der  Erinnerung  immer  wieder
zusammen.  Nur  sie  wußte,  welche  entsetzliche
Überwindung  es  sie  gekostet  hatte.  Aber  als  sie
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in  seinen  Augen sie  strahlende Freude sah,  endlich
am  Ziel  seiner  Wünsche  zu  sein,  als  sein  frohes
Lachen  ihr  bewies,  wie  glücklich  er  sei,  als  sie
ihm  anmerkte,  daß  er  das  Glück  immer  noch  gar
nicht fassen konnte, daß sie bereit sei,  sich ihm zu
schenken, als er staunend und bewundernd vor ihrer
Schönheit  stand  und  sich  nicht  satt  sehen  konnte,
als  er  sie  küßte,  keusch  und  rein  wie  ein  junger
Ehemann  in  der  Hochzeitsnacht  seine  ihm  ange-
traute  junge  Frau,  die  er  zart  in  die  Geheimnisse
der  Liebe  einweihen  will,  um  ihr  Schamgefühl
durch  kein  rohes  Vorgehen  zu  verletzen,  da  hatte
er  ihr  so  leid  getan,  daß  sie  es  nicht  über  das
Herz  brachte,  ihm  die  Wahrheit  zu  gestehen.  So
leid tat  er  ihr,  daß  sie  lieber selbst leiden als  ihm
das  große  Leid  zufügen  und  ihm  mit  grausamen
Worten erklären zu wollen: „Ich habe dich belogen,
ich  belüge dich  auch in  diesem Augenblick,  und ich
tue  es,  weil  ich  nur  deinetwegen  nicht  den  Mut
zur  Wahrheit  finde.  Ich  belüge  dich,  weil  ich  dir
nicht  den  großen  Schmerz  zufügen  will,  mich  zu
verlieren, dann aber auch, weil ich selbst dich nicht
verlieren will.”

Und  seinet-  und  ihretwegen  hatte  sie  ihn  der-
artig  belogen,  daß  er  sie  in  Grund  und  Boden
verachten  würde  und  mußte,  wenn  er  jemals  die
Wahrheit erfuhr.
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Und nicht nur  e r  würde sie verachten,  sondern
auch  Cilly  würde  das  tun,  wenn  die  jemals  da-
hinter  kommen  sollte,  daß  sie  heute  nacht  dem
Baron  angehörte,  und  das  sogar  wenige  Stunden
nachdem  sie  mit  ihr  für  den  morgigen  Tag  das
erste  Zusammensein  verabredete.  Wie  sollte  sie
Cilly  gegenübertreten?  Würde  es  ihr  gelingen,
sich so zu verstellen, daß sie nichts von dem erriet,
was  vorgefallen  war?  Und  durfte  sie  auch  Cilly
belügen, wie sie den Baron belog?

Dori weinte und schluchzte herzzerbrechend weiter,
sie sah aus allem, was sie beschäftigte, keinen Aus-
weg,  aber  das  schlimmste  war  und  blieb  doch,
daß sie sich so maßlos schämte.

Aber dann befiel sie wieder die Angst, die gräß-
liche,  furchtbare  Angst:  Was  dann,  wenn  der
Baron  glaubt,  und  nach  der  Komödie,  die  du  ihm
heute nacht vorspieltest und vortäuschtest,  muß  er
es  doch  glauben,  was  dann,  wenn  er  nun  an-
nimmt,  daß  dem  ersten  Zusammensein  weitere
folgen,  wenn  er  dich  jetzt  als  seine  Freundin  be-
trachtet, auf die er,  auf Grund dessen, was du ihm
nach  seiner  Ansicht  gern  und  freudig  gabst,  ein
Recht und einen Anspruch hat?

Bei  dem  Gedanken  allein  lief  ein  solches
Frösteln  durch  ihren  Körper,  daß  sie  die  Decken
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hoch  hinauf  zog,  ohne  es  dadurch  verhindern  zu
können, daß ihre Zähne auf einander schlugen.

Was  sollte  werden,  wenn  der  Baron  vielleicht
schon heute oder morgen oder an einem der nächsten
Tage  ein  neues  Zusammensein  als  etwas  ganz
Selbstverständliches  von  ihr  verlangte?  Wie  sollte
sie  ihm  ausweichen,  unter  welchem  Vorwand
sollte  sie  sich  ihm,  ohne  ihn  dadurch  zu  erzürnen
oder  zu  beleidigen,  und  natürlich  erst  recht  ohne
ihm  die  Wahrheit  eingestehen  zu  müssen,  ver-
weigern?  Da  gab  es  nur  eins,  sie  mußte  ihm,
wenigstens  vorläufig,  aus  dem  Wege  gehen,  jedes
Alleinsein  mit  ihm  vermeiden.  Sie  mußte  so  spät
wie  nur  möglich  in  ihre  Garderobe  und  gleich  nach
Beendigung  ihrer  Arbeit  wieder  nach  Hause  gehen,
und  wenn  er  es  versuchen  sollte,  sich  unmittelbar
vor  ihrem  Auftreten  mit  ihr  zu  verabreden  ―
aber  nein,  beruhigte  sie  sich  gleich  darauf,  das
würde er ganz bestimmt nicht tun, gerade er nicht,
schon damit nicht etwa einer der dort herumstehen-
den  Arbeiter  oder  gar  einer  der  Kollegen  sie  be-
lauschen  und  erraten  könne,  was  zwischen  ihnen
vorgefallen  war.  Nein,  vor  anderen  würde  er
mit  keiner  Silbe  darauf  anspielen,  wie  sie  über-
haupt seiner strengsten Verschwiegenheit sicher war.

Aber  das  mit  dem  Aus=dem=Wege=gehen=wollen
war nicht so einfach, wie sie es sich gedacht hatte,
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das  mußte  sie  gleich  am  Abend  einsehen,  als  sie
in  das  Kabarett  ging,  nachdem sie  fast  den ganzen
Tag  im  Bett  gelegen  und  in  diesem  nach  einem
langen  Kampf  ihrer  neuen  Freundin  Cilly  einen
Brief geschrieben und diese gebeten hatte, das für
morgen  verabredete  Zusammensein  auf  einen  spä-
teren  Tag,  den  sie  ihr  noch  mitteilen  würde,  zu
verschieben, da sie sich irgendwie stark erkältet haben
müsse  und  sich  gar  nicht  wohl  fühle;  ihre  Wirtin
könne ihr,  Cilly,  auf  Befragen  jederzeit  der  Wahr-
heit  gemäß  bestätigen,  daß  sie  heute  bis  kurz  vor
Beginn  der  Vorstellung  habe  zu  Bett  liegen
müssen.  Allerdings  war  ihr  Glaube,  daß  Cilly
nun  morgen  nicht  zu  ihr  kommen  würde,  sehr
gering, aber sie nahm sich fest vor, zu der zwischen
ihnen verabredeten Stunde nicht zu Hause zu  sein,
erst  mußten  ein  paar  Tage  vergehen,  ehe  sie  der
Freundin  offen  in  die  Augen  sehen  konnte,  und sie
schrieb  den  Brief  auch  des  Barons  wegen.  Das
glaubte  sie  ihm  schuldig  zu  sein,  damit  hoffte  sie
wenigstens  einen  kleinen  Teil  ihrer  Lügen  wieder
gutzumachen.

Und so schwer ihr der Brief auch geworden war,
sie freute sich doch, daß sie ihn geschrieben, als sie
gleich bei dem Betreten des Kabaretts, trotz ihres
Vorsatzes,  ihn  zu  meiden,  mit  dem  Baron  zusam-
mentraf,  und  als  der  sie  nun  mit  einem  herzlichen
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Händedruck  und  mit  einem  warmen,  glücklichen
Aufleuchten  in  seinen  Augen  begrüßte.  Nur  sie
verstand,  was  er  ihr  damit  sagen  wollte,  aber  das
war  auch  alles,  womit  er  auf  das  Vorgefallene
hinwies.  Nicht  mit  der  kleinsten  Silbe  kam  er,
obgleich  sie  im  Laufe  des  Abends  noch  oft  ganz
allein  waren,  auf  die  Nacht  zurück.  Nur  als  er
sie fragte, ob sie Lust hätte, hinterher mit ihm zu-
sammen zu  essen,  flüsterte er  ihr  so  leise  zu,  daß
selbst der schärfste Lauscher es nicht hätte verstehen
können:  „Was  war,  das  war,  Dori,  darüber
spricht  man  nicht.”  Aber  wenn  er  ihr  auch  damit
die  Gewißheit  gab,  daß  er  bei  dem  Abendessen
das  Vorgefallene  nicht  erwähnen  würde,  sie  lehnte
unter  dem  Vorwand,  sich  früh  schlafen  legen  zu
wollen,  ab,  denn  ihr  mehr  als  schuldbeladenes
Gewissen  hätte  es  ihr  nicht  erlaubt,  ihm  heute
unbefangen gegenüberzusitzen.

Und  wie  er  es  am  ersten  Abend  unterließ,
irgendwie  auf  das,  was  gewesen  war,  hinzudeu-
ten,  so  tat  der  Baron  das  auch  in  der  nächsten
Zeit,  nicht  als  ob  die  erste  Nacht  mit  Dori  ihn
nicht  unaussprechlich  glücklich  gemacht  und  als  ob
er  sich  nicht  mit  allen  Fasern  seines  Herzens  eine
baldige  Wiederholung  des  Zusammenseins  ge-
wünscht  hätte,  sondern  Doris  wegen.  So  gern
sich  Dori  ihm  auch  anscheinend  gab,  er  hatte  ihr
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doch  angemerkt,  daß  es  ihr,  wenigstens  zu  Beginn,
nicht so leicht fiel,  wie sie es ihm und nach seiner
Ansicht auch sich selbst glauben machen wollte. Das
hatte  er  vollständig  verstanden,  es  ihr  auch  nach-
gefühlt,  und  deshalb  war  er  zuerst  auch  der  auf-
merksamste und zärtlichste Liebhaber gewesen, den
man  sich  nur  denken  konnte.  Anstatt  sie  gleich  zu
umarmen,  hatte  er  erst  um  sie  geworben,  jedes
seiner  Worte  war  voller  Rücksichtnahme  gewesen,
bis  seine  Leidenschaften,  wie  er  zu  bemerken
glaubte,  endlich  auch  ihre  erweckten.  Er  war  sei-
nem  Vorsatz,  nicht  mehr  von  ihr  zu  fordern,  als
sie  ihm  freiwillig  geben  würde,  treu  geblieben,
und  nach  seiner  ehrlichsten  Überzeugung  war  es
gerade  diese  seine  anfängliche  Zurückhaltung  ge-
wesen, die allmählich auch sie entflammte.

Voll aufrichtigster Dankbarkeit hatte er sich end-
lich  von  ihr  getrennt.  Dankbar  für  das,  was  sie
ihm gegeben und gewesen. Und sosehr er sich auch
schon  in  der  Minute  der  Trennung  nach  einem
Wiedersehen  sehnte,  er  sprach  es  nicht  aus.  Frei-
willig  sollte  Dori  ihm  in  Zukunft  wieder  ange-
hören,  aber  er  wußte,  sie  mußte  sich  erst  daran
gewöhnen,  nun  für  immer  mit  der  Vergangenheit
gebrochen  zu  haben.  Und er  selbst  mußte sich  nun
beherrschen  und  warten  können,  denn  ein  zu  eilig
ausgesprochenes  Wort  seinerseits  konnte  in  dem
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Gesundungsprozeß,  den  Dori  jetzt  durchmachte,
leicht  Schaden  anrichten.  Er  mußte  sie  behandeln
wie  eine,  die  von  einem  langen  Krankenlager  auf-
erstanden  ist,  mit  der  man  nicht  mehr  von  ihrem
früheren  Kranksein  sprechen,  der  man  aber  erst
recht  nicht  mit  aller  Gewalt  einreden  darf,  sie  sei
nun  plötzlich  innerhalb  vierundzwanzig  Stunden
ganz gesund geworden.

Sein  Vorsatz,  ruhig  und  geduldig  zu  warten,
bis  Dori  ihn  zwar  nicht  mit  Worten,  denn  das
jemals  zu  tun,  war  sie  zu  zurückhaltend,  aber
sonst  irgendwie  zu  verstehen  geben  würde,  daß
sie  ihm  gern  wieder  angehören  wolle,  wurde  ihm
dadurch  erleichtert,  daß  der  Roman,  an  dem  er
schrieb,  seine  ganzen Gedanken beanspruchte,  denn
als  er,  nachdem  er  durch  das  Zusammensein  mit
Dori  ruhiger  geworden  war,  nun  nochmals  durch-
las,  was  er  in  der  letzten  Zeit  geschrieben,
konnte  er  sich  der  Erkenntnis  nicht  verschließen,
daß  er  vieles  wieder  streichen  und  ändern  mußte.
Er hatte sich bei allem, was ihn selbst beschäftigte,
doch wohl nicht so logisch mit der Weiterentwicklung
der  Handlung  und  mit  der  genauen  Durchführung
der verschiedenen Charaktere beschäftigen können, wie
es  unbedingt  nötig  gewesen  wäre  und  nötig  war.
Er stieß  auf Widersprüche,  auf Längen und Breiten
und auch auf Wiederholungen. Und als er sich end-
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lich dazu entschlossen und durch die vielen letzten
Seiten kurzerhand einen Strich gemacht hatte, mußte
er zu seinem Entsetzen bemerken, daß er auf einem
tote  Punkt  angelangt  war.  Er  wußte  nicht,  wie
die Sache weitergehen sollte,  er  saß  fest und zer-
marterte  sich  Tag  und  Nacht  sein  Gehirn,  wie  er
die  Lösung  finden  solle.  Aber  immer  wenn  er  ver-
zweifeln  wollte,  fiel  ihm  wieder  eine  kleine  wahre
Geschichte ein,  die der verstorbene bekannte Lust-
spieldichter  Franz  von  Schönthan  einmal  in  einer
Gesellschaft  zum  besten  gab.  Es  handelte  sich  um
das,  mit  dem  letzthin  ja  ebenfalls  verstorbenen
Gustav  Kadelburg  verfaßte  Lustspiel  „Eine  be-
rühmte  Frau”.  Die  Heldin  des  Stückes  will
Sängerin  und  als  solche  eine  berühmte  Frau
werden.  Ihr  Bewerber,  ein  Ungar,  hat  vergebens
versucht,  sie davon zurückzuhalten,  einen sehr ver-
lockenden Vertrag nach Amerika zu unterschreiben,
und sie  trennen  sich,  anscheinend  für  immer.  Aber
damit  das  Lustspiel  gut  endete,  mußten  die  beiden
sich  zum  Schluß  natürlich  doch  noch  finden,  und
Schönthan  erzählte,  wie  er  und  sein  Mitarbeiter
sich  tage-  und wochenlang  vergebens  den  Kopf  mit
der  Frage  zerbrochen  hätten:  Wie  bekommen  wir
die  beiden  wieder  zusammen?  Bis  sie  endlich  zu
der  Erkenntnis  gelangten,  es  gibt  dafür  keine
Möglichkeit, die Sache ist irgendwie verfahren, ohne
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daß  wir  den  Fehler  finden  können,  wir  müssen  die
Arbeit  für  immer  als  unvollendet  beiseitelegen.
Das  taten  sie  denn  auch,  und  im  Anschluß  daran
beschlossen sie,  den Versuch zu  machen,  bei  einem
guten  Frühstück  den  Schmerz  zu  vergessen.  Und
in  sehr  lustiger,  aber  auch  sehr  spannender  Weise
erzählte  der  Verfasser  weiter,  wie  ihm  auf  dem
Wege zu diesem Frühstück ganz plötzlich der rettende
Gedanke gekommen sei, so plötzlich und unerwartet,
daß  er  zuerst  selbst  an  diese  furchtbar  einfache
Lösung  gar  nicht  habe  glauben  können,  weil  sie
ihm  einfach  als  zu  einfach  erschien.  Dann  aber
hatte sie sich bei näherer Überlegung doch als richtig
erwiesen.  Unbekümmert  um  die  Vorübergehenden
war  er  seinem  Mitarbeiter  in  der  Freude  seines
Herzens  um  den  Hals  gefallen,  und  anstatt  zum
Frühstück,  waren beide zurück an den Schreibtisch
gefahren.

Am  nächsten  Mittag  hatten  die  letzten  Szenen
des  Lustspiels,  das  später  über  alle  Bühnen  ging
und  überall  einen  stürmischen  Erfolg  erzielte,  fix
und  fertig  vorgelegen.  Und  die  solange  vergebens
gesuchte Lösung hatte ganz einfach darin bestanden,
daß  der  Ungar,  der  für  immer  von  der  Geliebten
seines  Herzens  Abschied  genommen  zu  haben
glaubte,  plötzlich  wieder  in  ihrem  Zimmer  steht,
um Entschuldigung bittet,  daß er noch einmal störe,
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aber  er  müsse  es  leider,  denn  er  habe  unten  die
Entdeckung  gemacht,  daß  er  nicht  hinaus  könne,
da die Haustür  schon verschlossen sei;  das gnädige
Fräulein  möchte  so  liebenswürdig  sein,  ihm  die
Tür  aufsperren  zu  lassen,  dann  wolle  er  auch  ganz
bestimmt  nie  wiederkommen.  Aber  anstatt  ihm
seinen  Wunsch  zu  erfüllen,  zerreißt  die  Sängerin
vor  seinen  Augen  den  vorhin  unterschriebenen
Vertrag,  die  Versöhnung,  die  Verlobung  ist  da,
der Vorhang fällt.

Der  Schluß  dieser  kleinen  Anekdote  aber  hatte
die  Mahnung  enthalten,  man  solle  nie  verzweifeln,
niemals  die  Hoffnung  aufgeben,  die  erzählte  kleine
wahre Geschichte beweise,  daß  einem der rettende
Gedanke,  ganz  einerlei  für  welche  Arbeit  oder  für
welches  Unternehmen,  oder  wofür  man  den  sonst
gebrauche,  doch  eines  Tages  käme,  und  zuweilen
gerade  dann,  wenn  man  ihn  am  wenigsten  er-
wartet. Nur erzwingen lasse er sich nicht.

Aber  er  selbst  wollte  den  erzwingen,  weil  er
bei  seinem  lebhaften  Wunsch,  weiterzuarbeiten,
nach  seiner  Ansicht  keine  Zeit  hatte,  darauf  zu
warten,  bis  der  Zufall  ihm  zu  Hilfe  käme.  Er
zermarterte  sich  vom  frühen  Morgen  bis  zum
späten  Abend  sein  Gehirn,  und  wenn  er  auf  der
Bühne  stand,  geschah  es  oft  genug,  daß  seine  Ge-
danken  nicht  bei  dem  waren,  was  er  seinem  Publi-
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kum  erzählte,  sondern  bei  seiner  Arbeit.  Die  be-
schäftigte  ihn  derartig,  daß  er  Dori  darüber  zwar
nicht  vergaß,  daß  er  aber  doch  ganz  froh  darüber
war,  daß  er  sie  jetzt  nur  des  Abends  und  auch
da  nur  flüchtig  sah,  denn  im  anderen  Falle  wäre
er ihr ein schlechter Gesellschafter und erst recht ein
schlechter  Liebhaber  gewesen.  Erst  mußte  er  sich
über die Fortsetzung seines Romans ganz klar sein,
dann  wollte  er  sich  Dori  wieder  um  so  mehr
widmen.  Bis  dahin  würde  ganz  bestimmt  auch
in ihr der  Wunsch nach einem neuen Zusammensein
wach  geworden  sein,  und  aus  dem würde  sich  dann
für  die  Zukunft  alles  Weitere  von  selbst  ergeben.
Dann  fand  er  ganz  sicher  auch  die  Antwort  auf
die  vielen  Fragen,  die  für  ihn  mit  Dori  zusammen-
hingen,  wie  sich  ihre  ferneren  Beziehungen  ge-
stalten,  ob  die  von  kürzerer  oder  längerer  Dauer
sein  würden,  und  namentlich,  ob  er  Dori  vielleicht
doch eines Tages heiraten werde.

Und noch ein anderes beschäftigte ihn, und zwar
so sehr, daß es zuweilen seine Gedanken von seiner
Arbeit  ablenkte.  Das  waren  die  täglichen  Be-
suche,  die  die  Frau  des  verunglückten  Komikers
Mertens,  der  inzwischen  von  der  Direktion  hatte
entlassen  werden  müssen,  da  sich  auf  die  Dauer
das  Programm  ohne  einen  Komiker  nicht  durch-
führen  ließ,  ihm  abstattete.  Ihn  in  seinem  Zimmer
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zu  stören,  wenn  er  an  seinem  Schreibtisch  saß,
wagte sie zwar nicht mehr, da er sich das in zwar höf-
licher,  aber  doch  sehr  bestimmter  Weise verbeten
hatte,  dafür  wartete  sie  unten  in  der  Halle  seines
Hotels  auf  ihn,  um  gleich  auf  ihn  loszustürmen,
wenn er  dort  erschien,  oder  sie  erwartete  ihn  vor
dem  Hotel,  um  sich  ihm  anzuschließen,  wenn
er  seinen  täglichen  Mittagsspaziergang  machte.
Immer  und  immer  wieder  klagte  sie  ihm  in  er-
greifenden  Tönen  ihre  Not,  immer  wieder  stellte
sie an ihn, da sie selbst darauf keine Antwort wußte,
die  Frage:  Was  soll  nur  werden?  Wer  bezahlte
die letzte Rechnung des Krankenhauses, aus dem ihr
Mann  inzwischen  entlassen  worden  war,  ohne  aller-
dings  schon  wieder  arbeitsfähig  zu  sein,  denn  er
trug  den  Arm  noch  in  der  Binde,  und  auch  der
Kopf  war  immer  noch  verbunden.  Die  Loge  in
Berlin  allein  konnte  auch  nicht  helfen,  die  hatte
auf  ihre  Bitten  hin  und  auf  Grund  des  einge-
schickten ärztlichen Attestes eine Unterstützung ge-
währt,  aber  die  reichte  nicht  aus,  und  mehr  zu
geben  war  die  Loge,  deren  Unterstützungskasse  in
der  jetzigen  schweren  Zeit  von  allen  Seiten  in
Anspruch  genommen  wurde,  nicht  imstande.  Nichts
zu essen, und vorläufig keine Aussicht, im nächsten
Monat  einen  neuen  Vertrag  zu  bekommen,  denn
das  Kabarett,  mit  dem  ihr  Mann  abgeschlossen



    208                      Freiherr von Schlicht

hatte,  war  infolge  des  schlechten  Geschäftsganges
in  Konkurs  geraten,  und  alle  abgeschlossenen  Ver-
träge waren gelöst worden. Wovon sollten sie leben?
Ein Stück der entbehrlichsten Garderobe nach dem
anderen  ging  in  das  Pfandhaus  oder  wurde  ver-
kauft,  und viel  mehr  als  das  Allernotwendigste  be-
saßen sie überhaupt nicht.

Und  dann  kam  der  sich  ewig  gleichbleibende
zweite  Vers  des  Klageliedes,  er,  nur  er  könne
helfen,  und  er  würde  auch  ganz  bestimmt  helfen.
Er sei  ja  so gut,  das hätte er  ihr  durch den Geld-
schein  bewiesen,  den er  ihr  gegeben.  Natürlich  er-
warte sie  nicht von  ihm,  daß  er  weiter  aus  eigener
Tasche  gäbe,  denn  daß  er  das  nicht  könne,  sähe
sie  selbst  ein,  sein  Leben  in  dem  teuren  Hotel
müsse  doch  enorm  kosten.  Was  er  an  einem  Tag
gebrauche,  würde  für  sie  und  ihren  Mann  eine
ganze  Woche,  wenn nicht länger,  reichen,  aber  das
ginge  sie  ja  nichts  an.  Nein,  er  selbst  könne  und
solle  natürlich  nicht  zum  zweitenmal  geben,  aber
als Schlaraffenbruder habe er doch so viele Bezie-
hungen,  sie  habe auch davon gehört,  daß  er  neulich
bei  einem  Generaldirektor  zu  Gast  gewesen  wäre,
der  in  dem  Ruf  stände,  einer  der  reichsten  Leute
der  Stadt  zu  sein,  und  auch  sonst  habe  er  doch
so viele reiche Bekannte, da koste es ihn sicher nur
ein  Wort,  dann  würden  alle  ihm  geben,  die  einen
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mehr,  die  anderen  weniger,  und  wenn  jeder  auch
nur  mit  zehn  oder  zwanzig  Mark  helfe,  dann  käme
ein  Betrag  zusammen,  der  für  lange,  lange  Zeit
ausreichte.

Und zum Schluß  brachte sie  dann immer  wieder
die  Rede  auf  das  Kind,  auf  das  arme  Kind,  das
sie, wenn auch erst nach einigen Monaten, erwarte.

Er kannte im voraus jedes Wort, das sie zu ihm
sprechen würde, trotzdem hörte er ihr jedesmal ge-
duldig  zu,  weil  er  es  nicht über  das Herz brachte,
sie  einfach  stehenzulassen,  und  er  hatte  es  als
völlig  zwecklos  auch  schon  lange  aufgegeben,  ihr
immer von neuem zu erklären, daß er sich um seiner
selbst  willen  nicht  entschließen  könne  und  würde,
die  Hilfe  der  ihm doch  nur  sehr  oberflächlich  be-
kannten  Herren  für  ihren  Mann  in  Anspruch  zu
nehmen, einmal weil bei dem ein durch die Trunken-
heit selbstverschuldeter Unfall vorläge, der nicht ge-
rade  dazu  angetan  sei,  das  Mitleid  der  anderen
wachzurufen, dann aber auch, weil er sich gar keinen
oder  einen  nur  sehr  geringen  Erfolg  davon  ver-
spräche,  wenn  er  trotzdem  an  die  Wohltätigkeit
appelliere,  zumal  er  auch  gar  nicht  wisse,  wie  er
eine  solche  Hilfsaktion  inszenieren  solle,  denn  er
könne doch nicht jedem der Herren, der einmal ein
paar  Worte  mit  ihm  gesprochen  und  deren  Name
und  Adresse  ihm  völlig  unbekannt  wären,  einen

v. Schlicht, Kabarett                                                                14



    210                      Freiherr von Schlicht

Brief  schreiben,  und  ebensowenig  könne  er  doch
mit  einer  Sammelliste  in  der  Hand  in  der  Stadt
herumgehen.

Das  sah  die  arme  Frau   bis  zu  einem  gewissen
Grade  schließlich  auch  ein,  aber  auch  nur  bis  zu
einem gewissen  Grade,  um dann  zum Schluß  wieder
zu  jammern:  „Wenn  es  nicht  so  geht,  Herr  Baron,
wie ich es mir denke und gedacht habe, dann finden
Sie  ganz  bestimmt  einen  anderen  Ausweg,  um
uns  zu  helfen,  denn  nicht  wahr,  geholfen  muß
uns  doch  schließlich  werden?  Das  sehen  Sie  sicher
selbst  ein,  und  Sie  werden  es  doch  auch  nicht
wollen, daß wir bei lebendigem Leibe verhungern?”

Nein,  das  wollte  er  ganz  bestimmt  nicht,  dafür
tat  ihm die  junge hübsche Frau,  die  noch  dazu  ihr
erstes  Kind  unter  dem  Herzen  trug,  zu  leid.  So
griff  er  denn  jedesmal  von  neuem  in  die  eigene
Tasche  und  half  ihr  mit  zehn  oder  mit  weniger
Mark aus,  aber auf die Dauer konnte er  das nicht.
So  leicht  verdiente  er  sein  Geld  auch  nicht,  und
schließlich arbeitete er nicht für andere, sondern für
sich selbst.

So  wurde  aus  der  Not  der  armen  Frau  heraus
wieder  der  Gedanke  in  ihm  wach,  für  den  verun-
glückten  Kollegen  eine  Wohltätigkeitsvorstellung  in
das  Leben  zu  rufen,  trotz  aller  Arbeit  und  Mühe,
die  für  ihn  damit  verbunden  sein  würde,  und
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trotz  aller  Zweifel,  ob  sich  jetzt,  wo  der  Monat
schon  zu  Ende  ging,  ein  solcher  Abend  überhaupt
noch  würde  arrangieren  lassen.  Immerhin,  ver-
suchen wollte er es,  auch schon um vor den ewigen
Klagen  der  Frau  Mertens  Ruhe  zu  finden,  in  der
Hauptsache aber natürlich,  weil  er  in  einer  solchen
Vorstellung  die  einzige  Möglichkeit  sah,  einen
nennenswerten  Betrag  zusammenzubringen.  An
Gelegenheiten,  dem  Publikum  in  lustiger  Weise
und  durch  alle  nur  denkbaren  Extraüberraschungen
das  Geld  an  solchen  Abenden  aus  der  Tasche  zu
locken, fehlte es ja nicht.

Hin  und  her  überlegte  er  sich  seinen  Plan,  zu
dessen  Ausführung  er  ja  der  Zustimmung  und  der
Unterstützung vieler anderer Künstler und Artisten
bedurfte.

So suchte er denn die nächste Versammlung der
Ortsgruppe  der  Artistenloge  auf,  die  in  jeder
größeren Stadt jeden Freitag nachmittag stattfindet
und von einem Obmann der Loge geleitet wird.

Die  Zusammenkunft  fand  regelmäßig  in  dem
Gastzimmer  des  Artistenlokals  statt,  und  als  er
kurz  vor  Beginn  der  auf  nachmittag  um  drei  Uhr
festgesetzten  Versammlung  das  wenig  einladend
aussehende Lokal betrat, fand er dort bereits zahl-
reiche  Logenmitglieder  vor,  und  kaum  hatte  er  an
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einem  der  nicht  ganz  sauberen  kleinen  Tische  auf
einem  schlechten,  wackligen  Stuhl  Platz  genommen,
als  ihm auch  schon  die  Liste  hingereicht  wurde,  in
die er seinen Namen schreiben mußte, damit später
die  Anzahl  der  Anwesenden  festgestellt  werden
könne.

Der Kellner brachte ihm eine Tasse Kaffee, und
während  er  das  elende  Getränk  in  kleinen  Zügen
genoß  und  zwischendurch  ein  paar  gleichgültige
Worte mit seinen Nachbarn wechselte, hatte er Zeit
genug,  die  Anwesenden  zu  mustern,  unter  denen
man  ganz  deutlich  zwei  Gruppen  unterscheiden
konnte.  Die  eine  waren  diejenigen,  die  sich  hier
im  festen  Engagement  befanden  und  denen  man  es
sofort  ansah,  daß  sie  zwar  auch  nicht  im  Überfluß
lebten,  daß  sie  aber doch vor  der größten Not des
Lebens geschützt waren.  Die anderen aber, und die
bildeten leider  die  Mehrheit,  waren alle  diejenigen,
die  im  vorigen  Monat  oder  zum  Teil  vor  noch
längerer  Zeit  hier  in  der  großen  Stadt  in  einem
der zahlreichen Vergnügungslokale,  sei  es Kabarett,
Varieté,  Café oder  sonst  irgendwo  engagiert  ge-
wesen  waren,  die  aber  keinen  Anschluß  gefunden
hatten,  und die  hier  nun  tagaus,  tagein,  Woche um
Woche, ohne jeden Verdienst herumsaßen und voller
Sehnsucht auf den nächsten Vertrag warteten, der,
wenn sie Glück hatten, heute oder morgen, der aber,
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wenn  sie  Pech  hatten,  erst  in  einigen  Wochen,
wenn  nicht  gar  erst  in  Monaten  kommen  konnte.
Eine  stumme  Resignation  und  Verzweiflung  sprach
aus  ihnen,  die  Not,  die  bitterste  Not,  prägte  sich
auf  den  Gesichtern  der  Brotlosen  aus.  Wie  viele
Sorgen  waren  da  nicht  in  den  Zügen  zu  lesen!
Wie  blaß  und  eingefallen  waren  manche,  und  wie
elendiglich  war  ihre  Kleidung,  wie  unsauber  selbst
bei  einigen  die  Wäsche,  denn auch mit  der  galt  es
zu  sparen.  Daß  man  sich  Brot  kaufte,  war  nötiger,
als  daß  man  sich  einen  reinen  Kragen  umband  oder
gar,  daß  man  sich  ein  frisches  Hemd  anzog.  Und
es  waren  arme  Teufel  da,  die  überhaupt  kein
weißes  oder  buntes  Leinenhemd  trugen,  sondern
nur  noch  eine  Unterjacke  mit  langen  Ärmeln,  und
die Anzüge legten, wenn auch heil und gestopft und
geflickt,  auch  Zeugnis  ab  von  der  bitteren  Armut
ihrer Besitzer. Alle aber tranken ihre Tasse Kaffee
oder  ihr  Glas  Bier,  denn  sicher  hatten  viel  von
ihnen  heute  noch  kein  Mittag  gegessen,  und  das
Getränk,  das  vor  ihnen  stand,  mußte  ihnen  das
ersetzen. Und alle rauchten, denn auch das Rauchen
sättigt ja. Wer selbst keine Zigarette, keine Zigarre
oder  keinen  Tabak  mehr  besaß,  dem  wurde  von
einem  anderen  damit  ausgeholfen.  Ach,  und  noch
viel  ärmlicher  als  die  Männer  sahen  die  armen
Künstlerinnen  aus,  einerlei  ob  ledig  oder  ver-
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heiratet,  ob  jung  oder  alt.  Aus  deren  Mienen
sprachen erst recht die Not und Verzweiflung. Und
immer  neue  Logenmitglieder  erschienen,  und  fast
jedes erzählte  schon in  seiner  äußeren Erscheinung
die Geschichte seines Leidens, seiner Stellungslosig-
keit  und  seiner  immer  und  immer  wieder  vergeb-
lichen Versuche, Arbeit und Brot zu finden.

Mein  Gott,  mein  Gott,  was  ist  das  für  ein
Elend,  dachte  Baron  Altenborn,  und  fast  schämte
er  sich  seines  untadelhaften  Anzuges,  in  dem  er
hier  inmitten  so  vieler  Armen  und  Unglücklichen
saß,  und  ihm  war,  als  müßten  die  anderen  durch
seinen  Rock  hindurch  in  seine  Brieftasche  sehen
können,  und  als  müßten  die  ihn  fragen:  Schämst
du dich denn nicht, soviel zu besitzen, während viele
von  uns  nicht  wissen,  wovon  sie  sich  heute  abend
etwas zum essen kaufen sollen?

Er atmete erleichtert auf, als endlich die Sitzung
eröffnet  und  die  kurze  Tagesordnung  verlesen
wurde.  Etwas  Besonderes  lag  heute  nicht  vor.
Zunächst wurde die Präsenzzahl festgestellt, aus der
sich ergab, daß sechsundsiebzig Anwesende sich in die
Liste  eingetragen  hatten.  Und  im  Anschluß  daran
wurde  die  Mahnung  an  die  Mitglieder  gerichtet,
ihre  Logenbücher  in  Ordnung  zu  bringen  und  die
rückständigen  Logenbeiträge  und  die  Sterbemarken
kleben zu lassen, schon damit ihre Angehörigen des
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Sterbegeldes  nicht  verlustig  gingen,  falls  der  eine
oder der andere von ihnen plötzlich aus dieser Welt
abgerufen  werden  sollte.  Wer  dazu  in  der  Lage
war,  überreichte  dem  Obmann  sein  Logenbuch,
damit  er  die  fehlenden  Zahlungsmarken  eintrüge,
aber die meisten vermochten sich diese Ausgabe jetzt
nicht  zu  leisten,  denn  wichtiger,  als  die  Beiträge
zu  zahlen,  war  es,  sich  die  allernotwendigsten
Lebensmittel  zu  beschaffen  oder  die  rückständige
Miete  bei  der  Wirtin  zu  bezahlen,  damit  die  nicht
eines  Tages  die  geringe  Habe  pfänden  ließ,  oder
damit  man  nicht  bald  obdachlos  auf  der  Straße
säße.

Es folgte die Verlesung des Wochenberichtes, der
von  der  Loge  in  Berlin  an  die  einzelnen  Obmänner
in  der  Provinz  zur  Versendung  gelangt  und  von
diesen  den  Mitgliedern  bei  den  Versammlungen
bekanntgegeben  wird.  Wie  immer,  wurde  der  auch
heute  je  nach  Temperament  und  Veranlagung  teils
sachlich,  teils  in  scharfen  persönlichen  Angriffen,
die  sich  gegen  die  Leitung  der  Loge  richteten,  in
allen  Punkten  kritisiert  und  besprochen,  obgleich
der Präsident der Loge sich in der ganzen Artisten-
welt  des  allergrößten  Ansehens  erfreut,  obgleich
seine  Verdienste  stets  von  neuem  von  allen  rück-
haltlos  anerkannt  werden,  so  anerkannt,  daß  wohl
unter  allen  Artisten  nicht  ein  einziger  ist,  der  da
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sagen  könnte,  was  einmal  aus  der  Loge  werden
wird,  wenn  Krankheit  oder  Alter  den  Präsidenten
Konorah  jemals  zwingen  sollten,  sein  Amt  nieder-
zulegen.

Den  Schluß  der  Tagesordnung  bildeten  wie
immer interne Angelegenheiten,  die ganz von selbst
auf  das  Thema  führten,  das  alle  am  meisten  be-
schäftigte: Die erschreckende Notlage der Kabaretts
und  Varietés,  hervorgerufen  durch  die  enorme
Steuerbelastung aller derartigen Betriebe und durch
die  fast  von  Woche  zu  Woche  größer  werdende
Geldknappheit,  die  es  dem  Publikum  nicht  mehr
erlaubt,  die  Vergnügungsstätten  zu  besuchen.  Es
lagen  Mitteilungen  vor,  und  einige  der  Anwesenden
konnten  es  aus  kurzen  Briefen  auswärtiger  Kol-
legen  bestätigen,  daß  selbst  in  großen  Kabaretts
sowohl  in  Berlin  als  auch  in  der  Provinz  trotz
freiem  Eintritt  und  trotz  aufgehobenem  Wein-
zwang  an  den  Wochentagen  zuweilen  keine  zehn
Gäste  anwesend  wären,  und  daß  auch  die  Sonn-
abends-  und  Sonntagsvorstellungen  im  Gegensatz
zu  früher  nicht  einmal  mehr  ein  ausverkauftes
Haus  brächten,  und die  beiden  Tage  hatten  wenig-
stens  bisher die  Betriebe immer einigermaßen über
Wasser  gehalten.  Trostloser  als  die  Lage  war,
konnte  sie  eigentlich  kaum  noch  werden,  und  doch
sahen die meisten voraus, daß im Laufe der nächsten
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Monate  noch  viele  Vergnügungslokale  für  kürzere
oder  längere  Zeit  würden  schließen  müssen,  und
daß  ihnen  damit  wieder  soundso  viele  Brotstätten
verlorengingen.  Und  im  Zusammenhang  damit
hieß  es  für  sie  selbst  abermals:  Gagenabbau.  Dazu
waren auch alle gern bereit,  und damit  waren auch
alle gern einverstanden, solange diese trostlose Zeit 
anhielt,  aber  schließlich  für  ein  halbes  Butterbrot
konnte  man  auch  nicht  arbeiten,  man  mußte  doch
einigermaßen  satt  werden,  und  immer  wieder
wurde  endlos  darüber  debattiert,  daß  für  die
Artisten  im  Gegensatz  zu  den  Schauspielern  und
Musikern  keine  Tarifgage  bestände,  die  als  Mini-
mum  bezahlt  werden  müsse,  eine  Forderung,  die
in  der  Theorie  sehr  schön,  aber  in  der  Praxis  gar
nicht  durchzuführen  war.  Und  auch  heute  wurde
darüber  geklagt  und  gejammert,  daß  die  Artisten
zum  Teil  selbst  an  ihrer  Notlage  schuld  wären,  da
sie sich bei den Direktoren, nur um überhaupt etwas
zu  verdienen,  gegenseitig  mit  ihren  Forderungen
unterboten und selbst die kleinste Gage dem Nichts
vorzogen.  Es  war  eine  ihnen  allen  bekannte  Tat-
sache, daß nicht nur die Agenten, sondern auch die
Direktoren  der  kleinsten  Betriebe  mit  Briefen  und
Offerten  von  den  Artisten  in  einer  Weise  über-
schwemmt wurden, daß für diese gar keine Möglich-
keit bestand,  sie überhaupt zu beantworten. Trost-
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los  waren die  Verhältnisse,  noch mehr als  das,  und
es war gar nicht abzusehen, wie es je anders werden
sollte.

Je zweckloser die Aussprache über die allgemeine
Notlage  war,  desto  endloser  zog  sie  sich  hin,  bis
schließlich  der  Obmann  gewaltsam  den  Schluß  her-
beiführte  und  an  die  Versammlung  die  Frage
stellte, ob noch einer der Anwesenden irgend etwas
auszuführen  oder  vorzubringen  habe  und  um gleich
darauf  zu  verkünden:  „Baron  Altenborn  hat  das
Wort.”

Langsam, beinahe widerstrebend, trotzdem er um
das Wort gebeten hatte,  erhob er  sich von seinem
Platz,  denn  je  mehr  er  den  Klagen  der  anderen
zugehört, je länger er in deren sorgenvolle Gesichter
gesehen,  desto  größer  waren  seine  Zweifel,  ob  es
angesichts  dieser  Armen überhaupt angebracht sei,
ihnen  von  einer  Wohltätigkeitsvorstellung  für  den
Komiker Mertens zu sprechen und erst recht, ob es
ihm  gelingen  würde,  dafür  Interesse  und  Stim-
mung zu  erwecken.  Aber da er  es sich fest  vorge-
nommen hatte, wollte er wenigstens sein Glück ver-
suchen. Und was er sich selbst kaum zugetraut hatte,
gelang ihm, als er erst zu sprechen begonnen hatte,
dennoch:  Er  fand  warme  herzliche  Worte,  und  er
ging  davon  aus,  daß  er  betonte,  so  groß  und  so
beklagenswert auch die Not der anderen sei, es gäbe
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dennoch  einen,  der  im  Gegensatz  zu  ihnen,  wenn
auch nur vorübergehend, das höchste und das einzig
wahre  Glück  aller  Menschen,  die  Gesundheit,  ent-
behren müsse.

Aber  kaum  hatte  er  den  Namen  Mertens  ge-
nannt,  da war es mit  der  Aufmerksamkeit,  die man
ihm bis jetzt gezollt, vorbei, denn plötzlich rief ihm
einer  zu:  „Warum  besäuft  sich  das  Schwein  am
hellen  lichten  Tag  derartig?”  Und  eine  andere
Stimme  fragte:  „Wollen  Sie  etwa  für  den  bei
uns  sammeln  gehen,  Baron?  Helfen  Sie  doch
allein,  wenn  er  Ihnen  so  leid  tut,  Sie  können  es
doch  ― bei  der  Gage,  die  Sie  beziehen  ―,  so  gut
wie es Ihnen alle Tage geht,  soll  es  mir  in  meinem
ganzen Leben nur noch einmal gehen.”

Immer neue Zurufe wurden laut, und es dauerte
lange,  bis  der  Obmann  ihm  endlich  wieder  Gehör
verschafft  hatte,  dann  fuhr  er  fort:  „Ob  es  mir
persönlich wirklich so gut geht, wie viele von Ihnen
es anzunehmen scheinen, ist eine Frage, die ich selbst
nicht so ohne weiteres bejahen möchte, denn nur zu
meinem  Vergnügen  bin  ich  auch  ganz  gewiß  nicht
bei  dem Kabarett,  und daß  gerade ein Conférencier
es dort nicht leicht hat, brauche ich Ihnen ja nicht
erst  zu  sagen.  Wenn  Sie  mir  aber  den  guten  Rat
geben,  dem  verunglückten  Kollegen  aus  eigener
Tasche  zu  helfen,  dann  kann  ich  Ihnen  nur  wahr-
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heitsgemäß  versichern,  daß  ich  das  im  Verhältnis
zu  meinen  Einnahmen  bereits  in  sehr  reichem
Maße  getan  habe.  Ich  selbst  möchte  Ihnen  die
Summe nicht nennen, die ich schon gab, aber sicher
ist Frau Mertens, die ja allerdings heute nicht hier
ist,  gern  bereit,  das  zu  tun,  und  Sie  werden  dann
hoffentlich selbst einsehen, daß es Ihrer freundlichen
Aufforderung, ich möchte mich persönlich des Kran-
ken annehmen, nicht erst bedurft hätte. Im übrigen
habe ich natürlich auch nicht die Absicht, bei Ihnen
eine Kollekte  zu  veranstalten,  schon weil  ich  leider
weiß,  daß  die  meisten  von  Ihnen  mehr  als  genug
mit  der  eigenen Not zu  kämpfen haben.  Wohl  aber
möchte ich,  da ich aus eigener Erfahrung weiß,  daß
gerade  die  Artisten  bei  der  Not  unserer  Kollegen
stets  zu  helfen  bereit  sind,  Ihnen  den  Vorschlag
machen,  daß  wir  für  den  Kranken  eine  Wohl-
tätigkeitsvorstellung  veranstalten.  Und  ich  glaube
um  so  mehr  auf  Ihre  tatkräftige  Unterstützung
rechnen zu können,”  fuhr er mit erhobener Stimme
fort,  als  zwanzig,  dreißig  Stimmen  gleichzeitig
Widerspruch erhoben,  und als  alle  fast  gleichzeitig
den  Obmann  um  das  Wort  baten,  „wie  gesagt,  ich
glaube um so mehr auf Ihre Unterstützung rechnen
zu  können,  wenn  ich  Ihnen  erkläre,  was  Frau
Mertens  mir  anvertraut  hat,  daß  sie,  allerdings
erst in einigen Monaten, ihr erstes Kind erwartet.”
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„Warum  macht  er  seiner  Frau  ein  Kind?”  rief
man  ihm  zu.  „Das  ist  ein  Luxus,  den  unsereins
sich heute nicht leisten kann.”

Aber gleichsam, um diese Worte Lügen zu strafen,
erhob sich jetzt die Frau des Artisten und rief mit
lauter, gellender Stimme, aus der die bitterste Not
und  die  größte  Verzweiflung  hervorklang:  „Und
wer  tut  was  für  mich  und  mein  Kind,  das  nicht
erst  nach  langen  Monaten,  sondern  in  einigen
Wochen  geboren  wird?  Wer  hilft  mir?  Mein
Mann ist seit sechs Wochen ohne Vertrag, und auch
für den nächsten Monat hat er noch keinen Anschluß.
Unsere  Miete  ist  seit  vier  Wochen  nicht  bezahlt,
wir  leben  tagaus,  tagein  von  dünnen  Suppen,
dünnem  Kaffee  und  trockenem  Brot.  Was  wir  ver-
kaufen konnten, haben wir verkauft ―”

„Laß  doch,  Frau,”  unterbrach  sie  der  Mann,
„anderen geht es auch nicht besser.”

Aber die Frau ließ  sich nicht beirren:  „Laß  mich
man  sprechen,  Fritze,  damit  der  Herr  Baron  mal
sieht,  daß  es  anderen,  für  die  er  keine  Wohltätig-
keitsvorstellung veranstalten will, noch viel dreckiger
geht.  Jawohl,  Herr  Baron,  wer  hilft  uns?  Wollen
Sie  mir  vielleicht  sagen,  wer  mir  später  die
Hebamme  bezahlen  soll,  wenn  die  Loge  uns  nicht
hilft?  Wollen  Sie  mir  sagen,  woher  ich  das  Geld
nehmen  soll,  um  die  Windeln  und  all  das  andere
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zu kaufen, das solch kleiner Wurm gleich gebraucht,
wenn  er  auf  die  Welt  kommt?  Sparen  haben  wir
in  all  den letzten Monaten nicht können,  die Gagen
haben gerade gereicht, um halbwegs satt zu werden.
Auch  im  Sommer  hat  mein  Mann  zwei  Monate
stillgelegen.  Da  mußten  wir  Schulden  machen,  die
wir  pünktlich  wieder  abbezahlt  haben,  denn  wir
sind  ordentliche  und solide  Leute,  Herr  Baron,  und
mein  Mann  ist  kein  solcher  Säufer  wie  der  Mer-
tens, der  sich am hellen lichten Tage betrinkt,  den
die  eigene  Frau  nicht  aus  der  Kneipe  herausbe-
kommt,  und der  dafür  überall  bekannt  ist.  So,  das
habe ich Ihnen nur mal sagen wollen, Herr Baron.”

„Und  ich  danke  Ihnen  dafür,  daß  Sie  mir  das
so offen gesagt haben,” erwiderte der Baron schnell,
mit  einer  Handbewegung die  erregten Gemüter,  die
nicht darauf warten konnten, zu Worte zu kommen,
beschwichtigend,  „und Sie  sollen  mir  das  nicht um-
sonst gesagt haben, denn wenn die Vorstellung statt-
findet,  und wenn sie den finanziellen Erfolg  bringt,
den  ich  erhoffe,  dann  sollen  Sie  von  dem  Rein-
ertrag  eine  Summe  erhalten,  die  Ihnen  über  Ihre
Entbindung  hinweghilft,  und  die  Sie  auch  in  den
Stand  setzt,  für  Ihr  Kind  die  ersten  notwendigen
Anschaffungen zu machen. Dafür verbürge ich mich,
und ich hoffe, das wird Ihnen genügen.”

Was  er  da  sagte,  das  sagte  er  lediglich  aus
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impulsivstem  Antrieb  heraus,  einzig  und  allein  aus
dem  grenzenlosen  Mitleid,  das  ihn  mit  der  armen
Frau erfüllte, und wie sehr ihn das erfüllte, merkte
er  selbst  daran,  daß  seine  Stimme  zitterte  und
bebte. Jegliche Berechnung, jede Absicht, damit die
Versammlung  seinem  Plan  geneigt  zu  machen,  daß
er sich bereit erklärte, nicht die ganze Einnahme für
den  Komiker  zu  verwenden,  hatte  ihm  vollständig
fern  gelegen.  Und  trotzdem  oder  gerade  deshalb
hatte  er  anscheinend  dadurch  den  Sieg  davonge-
tragen, denn alle die anderen, die sich zuerst stürmisch
zum  Wort  gemeldet  hatten,  saßen  nun  schweigend
da,  und  es  fehlte  auch  nicht  an  Stimmen,  die  ihm
ein lautes „Bravo, Herr Baron!” zuriefen.

Aber  nach  wenigen  Minuten  erhob  sich  neuer
Widerspruch.  Alle  Hochachtung  vor  dem,  was  der
Baron  da  eben  gesagt  habe,  das  mache  seinem
Herzen alle Ehre, und es sei unter den Anwesenden
wohl  kein  einziger,  der  es  der  armen  Frau  nicht
gönne,  daß  sie  nun  ruhig  ihrer  schweren  Stunde
entgegensehen  könne.  Aber  wenn  der  Ertrag  des
Abends  wirklich  so  hoch  würde,  wie  der  Baron  es
voraussähe,  und  bei  seinen  Verbindungen  würde
die Vorstellung ganz bestimmt ein volles Haus brin-
gen,  und  wenn  er  dann  auch  der  armen  Frau  ein
paar  hundert Mark gäbe,  dann bliebe für den Mer-
tens  immer  noch  viel  zuviel  übrig.   Was  hatte
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der  überhaupt Anspruch auf  eine  allgemeine Hilfe?
Der  hätte seinen  schönen Vertrag,  soweit  es  einen
solchen heute noch gäbe, in der Tasche gehabt, und
anstatt für todsicher kommende schlechte Zeiten zu
sparen, er habe ja noch nicht einmal für den näch-
sten  Monat  Anschluß,  habe  er  sein  Geld,  wie  er
das  in  jeder  Stadt  täte,  in  die  Kneipe  getragen,
sich sinnlos betrunken, sei durch eigene Schuld hin-
gefallen und habe sich einzig und allein durch eigene
Schuld  arbeitsunfähig  gemacht.  Und  da  solle  man
ihm  helfen?  Wer  hülfe  denn  ihnen,  den  anderen?
Sie hätten alle ihren Vertrag von der ersten bis zur
letzten  Vorstellung  erfüllt,  sie  wären  pünktlich,
fleißig  und  ordentlich  gewesen,  und  keiner  hätte
ihnen  auch  nur  den  kleinsten  Vorwurf  machen
können.  Und  wie  säßen  sie  trotzdem  nun  da?  Ohne
Arbeit,  ohne  Verdienst.  Die  Finger  schrieben  sie
sich  krumm  und  lahm,  um  neue  Anschlüsse  zu  be-
kommen,  aber  jede  fünf  Pfennige  für  eine  Post-
karte wären hinausgeworfenes Geld, das sie sich auch
oft erst borgen müßten, da sie es selbst nicht hätten.
Was  ginge  sie  da  der  Mertens  an?  Wenn  denn
schon  eine  Vorstellung  für  ihn  stattfinden  solle,
dann sei  das  eine  Privatangelegenheit  der  „Libelle”,
deren  Programm  er  angehört  habe,  denn  in  der
heutigen  Zeit  könne  doch  von  keinem  Menschen,
der selbst nicht wisse, wovon er sich satt essen solle,
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Verlangt  werden,  daß  er  sich  ohne  jede  Vergütung
in  den  Dienst  der  hier  nicht  einmal  besonders  an-
gebrachten Wohltätigkeit stelle.

Und  mit  diesem Einwurf  kamen  die  anderen  all-
mählich  auf  den  eigentlichen  Kern  ihres  Wider-
spruches.  Mitmachen  wollte  sie  schon,  aber  sie
wollten  dafür  bezahlt  werden,  um bei  der  Gelegen-
heit  endlich  selbst  einmal  wieder  ein  paar  Mark
zu verdienen. Aber auch gegen diesen Vorschlag er-
hob  sich  gleich  darauf  lebhafter  Einspruch,  denn
daß  alle  bei  der  Vorstellung  mitwirken  könnten,
war  natürlich  ausgeschlossen,  denn  da  würde  das
Programm  überhaupt  kein  Ende  nehmen.  Außer
den  Künstlern  der  „Libelle”  kämen  allerhöchstens
noch sechs bis  acht Nummern in Frage,  und warum
sollten  nur  die,  oder  gerade  die,  auf  die  die  Wahl
fallen oder für die das Los entscheiden würde, ver-
dienen,  während  alle  anderen,  deren  Arbeit  nicht
herangezogen  werden  konnte,  leer  ausgingen?  Das
war  doch  eine  Ungerechtigkeit,  die  einfach  zum
Himmel schrie.

Uferlos ging die  Debatte nun über diesen Punkt
hin  und  her.  So  viel  Köpfe,  so  viel  Ansichten,
und  es  war  gar  nicht  abzusehen,  ob  und  wie  man
zu einem Resultat gelangen würde und könne.

Da  erhob  sich  endlich  Baron  Altenborn  von
seinem  Platz:  „Herrschaften,  ich  habe  die  Ange-
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legenheit zur Sprache gebracht,  deshalb glaube ich
auch,  die  nun  zu  einem  Schluß  bringen  zu  müssen,
und ich möchte deshalb folgenden Vorschlag machen.
Der  gesamte  Reinertrag  wird  in  drei  gleiche  Teile
geteilt,  den  einen  bekommt  der  Kollege  Mertens,
den  zweiten  unsere  arme  Kollegin,  die  uns  vorhin
ihre  Notlage  schilderte,  der  dritte  Teil  wird  in
gleichen Anteilen an alle augenblicklich engagements-
losen  Kollegen  und  Kolleginnen  verteilt,  allerdings
in  der  Weise,  daß  die  verheirateten  das  Doppelte
erhalten  wie  die  unverheirateten.  Die  Kollegen  und
Kolleginnen,  die  sich  im  Vertrag  befinden,  erhalten
für  ihre  Mitwirkung  keine  Bezahlung.  Die  Aus-
wahl  der  übrigen  Mitwirkenden  entscheidet  das
Los.  Einen  anderen  Vorschlag  wüßte  ich  bei  dem
besten  Willen  nicht  zu  machen,  und  ich  stelle  ihn
deshalb  zur  Abstimmung.  Wird  er  abgelehnt,  dann
bitte  ich  meine  Anregung,  die  Wohltätigkeitsvor-
stellung zu geben, als erledigt zu betrachten, wenig-
stens  würde  ich  mich dann an  der  in  keiner  Weise
mehr beteiligen.”

„Bravo,  bravo,”  rief  man  ihm  von  allen  Seiten
zu, aber trotzdem erhob sich gleich darauf auch gegen
diesen  seinen  Vorschlag  Widerspruch.  War  das  ge-
recht, daß der Mertens, der seinen Unfall und seine
Krankheit selbst verschuldet hatte, ein ganzes Drit-
tel  des  Reingewinns  erhielt,  während  alle  anderen
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zusammen  mit  einem  weiteren  Drittel  zufrieden
sein  sollten?  Was  würde  da  auf  den  einzelnen
kommen?  Im  besten  Falle  höchstens,  aber  auch
allerhöchstens  ― und  man  versuchte  auszurechnen,
wie  hoch  sich  der  Reingewinn  stellen  und  welcher
Betrag  zur  Verteilung  gelangen  könne.  Man  erging
sich  in  Vermutungen  und  Hoffnungen.  Der  eine
sprach  von  Hunderten,  der  andere  von  Tausenden,
man  führte  die  Einnahmen  ähnlicher  Veranstal-
tungen, bei denen man schon mitgewirkt hatte, zum
Vergleich  an.  Die  Optimisten  stritten  sich  mit  den
Pessimisten,  und  so  laut  und  stürmisch  ging  es
dabei zu, daß schließlich der einzelne kaum noch die
eigene Stimme erkannte.

Aber Baron Altenberg, der sich erneut von seinem
Platz erhoben hatte, verstand es dennoch,  sich mit
seiner  scharfen,  hellen  Kommandostimme,  über  die
er  als  früherer  Offizier  auch  heute  noch  zuweilen
verfügte,  Gehör zu verschaffen:  „Ich stelle meinen
Antrag  hiermit  zum  zweiten-  und  letztenmal  zur
Abstimmung.  Außerdem  mache  ich  Sie  auf  die
bereits  vorgerückte  Stunde  aufmerksam.  Ewig
können wir  hier  nicht sitzenbleiben,  wenigstens  wir
nicht,  die  wir  heute  abend  zu  tun  haben.  Des-
halb bitte ich den Herrn Obmann, jetzt über meinen
Vorschlag abstimmen zu lassen.”

Das  geschah  denn  auch,  und  trotz  allem  vorhin
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laut  gewordenen  Widerspruch  wurde  der  Antrag
mit fast allen Stimmen angenommen.

Gleich  darauf  sollten  noch  weitere  Einzelheiten
besprochen werden, aber der Baron streikte: „Herr-
schaften,  ich  kann  heute  nicht  mehr,  ich  habe  von
der  langen  Sitzung,  dem  Stimmengewirr  und  dem
Tabaksqualm  die  blödsinnigsten  Kopfschmerzen,
und ich habe heute fast den ganzen Abend auf der
Bühne  zu  stehen  und  zu  sprechen.  Mich  müssen
Sie  jetzt  entschuldigen.  Was  Sie  noch  weiter  er-
örtern  wollen,  bitte  ich  mir  mitteilen  zu  lassen.
Daß  die  Sache  sehr  eilt,  wenn  wir  die  Vorstellung
noch  in  diesem  Monat  zustande  bringen  wollen,
weiß  ich  natürlich  selbst,  und  da  ich  sie  angeregt
habe,  können  Sie  in  jeder  Weise  auf  mich  zählen.
Für  heute  möchte  ich  nur  noch  den  Vorschlag
machen,  daß  wir  uns  morgen  nachmittag  um
drei  Uhr  hier  wieder  treffen  und  die  Besprechun-
gen  dann  fortsetzen.  Ich  bitte  den  Herrn  Ob-
mann,  darüber  abstimmen  zu  lassen;  vielleicht  in
der Weise,  daß  diejenigen,  die  damit  einverstanden
sind, sich von ihren Plätzen erheben.”

Das  taten  mit  Ausnahme  der  wenigen,  die
seinen  Antrag  abgelehnt  hatten,  alle.  So  konnte
er  sich  gleich  darauf  mit  einem „Auf  Wiedersehen
morgen”  verabschieden,  und  schon  wenig  später
stand er auf der Straße.
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In  tiefen  vollen  Zügen  atmete  er  die  reine,
frische  Luft,  und  unwillkürlich  nahm  er  den  Hut
ab,  um sich  den leichten Wind um die  Stirn  wehen
zu  lassen.  Er  hatte Kopfschmerzen,  wie  er  sie  seit
einer  Ewigkeit  nicht  gehabt,  und  wie  schon  im
Laufe  des  Nachmittags,  fragte  er  sich  auch  jetzt
wieder:  Warum  hast  du  dich  mit  der  Sache  ab-
gegeben,  warum  hast  gerade  du  sie  angeregt,
denn  daß  sie  dir  Mühe,  Arbeit  und  Ärger  genug
bringen  wird,  hast  du  im  voraus  gewußt.  Und
mit  der  endlosen  Sitzung  von  heute  war  es  doch
nicht  getan,  weitere  tägliche  stundenlange  Bespre-
chungen  und  Streitigkeiten  würden  folgen,  und
wenn  dann  endlich  der  Abend  der  Vorstellung  da
war,  blieb es noch ganz ungewiß,  ob der  finanzielle
Erfolg auch nur  einigermaßen die  unendliche Arbeit
belohnen würde.

Er  fühlte  sich so müde,  so abgespannt und zer-
schlagen,  daß  er  überlegte,  ob  er  gleich  in  das
Hotel  gehen  und  sich  dort  noch  eine  Stunde  hin-
legen,  oder  ob  er  versuchen  solle,  seine  Kopf-
schmerzen  in  der  frischen  Luft  loszuwerden.  Er
entschloß  sich für einen Bummel durch die Straßen,
zumal  ihm  einfiel,  daß  er  noch  eine  kleine  Besor-
gung zu machen habe. So schritt er denn jetzt lang-
sam  seines  Weges  dahin,  den  Hut  weiter  in  der
Hand  haltend,  und  so  benommen,  daß  er  ein  paar-
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mal  um ein  Haar  mit  anderen Passanten zusammen-
gestoßen  wäre,  und  daß  er  es  auch  im  allerersten
Augenblick nicht merkte, als ihm sein Weg von drei
jungen  Damen  versperrt  wurde.  Aber  auch  als  er
es  bemerkte,  sah  er  gar  nicht weiter  auf,  sondern
wollte  lediglich  ausweichen,  als  helles,  fröhliches
Lachen  an  sein  Ohr  klang,  und  als  er  nun  Fräu-
lein Lindner, Fräulein Welldorf und Dori erkannte.

Blitzschnell  fuhr  er  mit  der  Hand an  den Kopf,
um  den  Hut  zu  lüften,  und  diese  Bewegung  in
Verbindung  mit  dem  verdutzten  Gesicht,  das  er
machte, da er den Hut ja in der Hand trug, wirkte
so unbeabsichtigt  komisch,  daß  die  jungen Mädchen
nun  von  neuem  fröhlich  auflachten,  bis  Fräulein
Lindner  plötzlich  ganz  erschrocken  fragte:  „Aber
wie  sehen  Sie  denn  nur  aus,  Herr  Baron?  Ganz
blaß,  mit  tiefen  schwarzen  Ringen  unter  den
Augen, sind Sie krank?”

„Mehr  als  das,  gnädiges  Fräulein,  ich  bin  tot,”
gab  er  zur  Antwort,  „und  wenn  jetzt  ein  leerer
Leichenwagen  vorüber  käme,  würde  ich  auf  den
hinaufklettern und mich begraben lassen.”

„Aber  das  hört  sich  beinahe  an,  Herr  Baron,
als  wäre  es  Ihnen  mit  Ihren  Worten  wirklich
ernst,”  erkundigte  sich  Fräulein  Hertha  weiter,
während auch das  Lachen der beiden anderen jun-
gen  Mädchen  verstummte,  die  ihn  auch  ihrerseits
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ganz  verwundert  ansahen,  dann  bat  sie:  „Erzählen
Sie  mir,  Baron,  was  Sie  bedrückt,  vielleicht  kann
ich  Ihnen  helfen.”  Und  nach  einer  kleinen  Pause
setzte  sie  hinzu:  „Ich  habe  vor  ein  paar  Minuten
ganz  zufällig  Cilly  und  Fräulein  Dori  getroffen,
und  wir  beratschlagten  gerade,  in  welcher  Kon-
ditorei  wir  dieses  frohe  Ereignis  feiern  sollten.
Vielleicht  machen  Sie  dieser  Streitfrage  ein  Ende,
und  wenn  Sie  Ihre  Lebensgeister  erst  durch  eine
Tasse schwarzen Kaffee gestärkt haben, dann lassen
Sie  uns  an  Ihren  Sorgen  und  Leiden  teil-
nehmen.”

Sein  erster  Gedanke  war,  ihr  zu  widersprechen
und  sie  zu  bitten:  Nein,  kein  Café  und  auch  sonst
kein  Lokal,  in  dem  ich  erneut  Tabaksqualm,  von
dem ich heute abend ohnehin noch genug schlucken
werde,  einatmen  muß,  lieber  an  der  frischen  Luft
bleiben.  Aber dann sagte er  sich,  daß  eine  wirklich
gute Tasse Kaffee ihn vielleicht am schnellsten er-
frischen  würde,  so  stimmte  er  ihr  denn  doch  bei.
Allerdings  bedauerte  er,  ihr  kein  Café  vorschlagen
zu  können,  da  er  niemals  ein  solches  besuche,  bis
er  meinte:  „Wie  wäre  es,  wenn  ich  die  Damen
bäte,  in  der  Halle  meines  Hotels  den  Kaffee  zu
trinken?  Da  können  wir  ungestört  plaudern,  und
für  guten  Kaffee  und  für  gutes  Gebäck  verbürge
ich  mich.  Allerdings  haben  wir  da  keine  Musik,
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aber das wäre mir persönlich offen gestanden auch
sehr lieb.”

So  ganz  schien  sein  Vorschlag  eigentlich  nicht
nach  dem  Gefallen  der  jungen  Damen  zu  sein,
dennoch  aber  stimmten  sie  ihm  bei,  und  da  man
sich  in  der  Nähe  seines  Hotels  befand,  saßen  sie
eine  kleine  Viertelstunde  später  in  der  Halle  zu-
sammen.

Aber  als  er  nun  erzählen  sollte,  was  ihn  denn
nur  so  müde  und  abgespannt  aussehen  lasse,  bat
er,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  dadurch  etwas  un-
höflich  zu  erscheinen:  „Dori,  erzähle  du,  du  bist
ja  auch  in  der  Versammlung  gewesen;  aber  nein,”
besann  er  sich  gleich  darauf,  „eben  fällt  mir  erst
ein, daß ich dich dort gar nicht bemerkt habe, oder
bist  du  bald  wieder  fortgegangen?  Dann  sei
froh,  schön  war  es  nicht.  Und  versäumt  hast  du
auch nicht allzuviel.”

Hätte er darauf geachtet, hätte er sicher bemerkt,
 daß Dori bei seiner Frage verlegen wurde, und daß
sie  einen  heimlichen  verstohlenen  Blick  mit  Fräu-
lein  Welldorf  tauschte,  die  an  ihrer  Seite  saß.  So
aber  fiel  es  ihm  nicht  weiter  auf,  zumal  Dori
gleich  darauf  mit  völlig  unbefangener  Stimme
erwiderte:

„Nein,  Baron,  ich  bin  überhaupt  gar  nicht
dort  gewesen.  Natürlich  wollte  ich  hinkommen,
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aber  unterwegs  traf  ich  zufällig  Fräulein  Well-
dorf,  die  mich  zu  einem  Spaziergang  überredete,
und als sie mich nach Hause begleiten wollte, trafen
wir  auch  noch  Fräulein  Lindner.  Und  wenn  ich
nichts versäumt habe, wie Sie sagen ―”

„Nein,  das  hast  du  ganz  gewiß  nicht,  Dori,”
unterbrach  er  sie,  „im  Gegenteil,  ich  kann  nur
wiederholen,  sei  froh,  daß  du  nicht  dort  warst,
und  bedanke  dich,  wenn  du  es  noch  nicht  tatest,
noch  nachträglich  bei  dem  gnädigen  Fräulein,  daß
sie dich zu einem Spaziergang verleitete.”

„Das  will  ich  denn  jetzt  auch  wirklich  nach-
holen,”  meinte  Dori  lustig,  und  sich  übermütig
gegen  Fräulein  Welldorf  verneigend,  sagte  sie  in
einem  absichtlich  drolligen  Ton:  „Dann  danke  ich
Ihnen also sehr schön, gnädiges Fräulein.”

„Bitte,  bitte,  keine  Ursache,  liebes  Fräulein
Dori,”  gab  Fräulein  Welldorf  in  demselben  Ton-
fall  zurück,  „und  wenn  wir  uns  einmal  wieder
zufällig treffen sollten ―”

„Dann ist hoffentlich an dem Tage nicht gerade
wieder  eine  Logenversammlung,”  ergänzte  Dori
den  Satz,  „denn  jedesmal  darf  ich  die  natürlich
nicht versäumen.”

„Dann  nehmen  Sie  mich  das  nächste  Mal,  wenn
es  erlaubt  ist,  ganz  einfach  mit,”  bat  Fräulein
Welldorf,  „ich  habe  Ihnen  erzählt,  wie  leiden-
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schaftlich  gern ich  selbst Tänzerin  geworden wäre.
Da  möchte  ich  zu  gerne  einmal  hinter  die  Kulissen
gucken  und  wissen,  wie  es  in  einer  solchen  Ver-
sammlung zugeht.”

Der  Baron  hob  abwehrend  die  Hände:  „Gnä-
diges  Fräulein,  überlegen  Sie  sich,  was  Sie  da
sagen,  und  gedenken  Sie  des  Dichterwortes:  ‚Der
Mensch  versuche  die  Götter  nicht.‛”  Dann  erzählte
er in aller Kürze, aber trotzdem so anschaulich und
lebhaft,  daß  die  jungen  Damen  sich  ein  klares  und
deutliches  Bild  davon  zu  machen  imstande  waren,
von  dem  Vorschlag,  den  er  vorhin  der  Versamm-
lung unterbreitete,  und von  der  uferlosen Debatte,
die sich daran angeschlossen hatte.

Alle  hörten  ihm  aufmerksam  zu,  und  als  er
geendet,  meinte  Fräulein  Hertha  voll  ehrlichster
Anteilnahme:  „Jetzt  glaube  ich  es  Ihnen,  daß
Sie  sich  müde und abgespannt fühlen.  Aber  passen
Sie  auf,  Herr  Baron,  Sie  werden  auch  für  alle
Mühe  belohnt  werden,”  und  lebhaft  werdend  fuhr
sie  fort:  „Ich  werde  Ihnen  helfen,  soviel  ich  es
nur  immer  kann.  Ich  stecke  mich  hinter  Papi,  der
muß  selbst  eine  ganze  Menge  Billetts  kaufen,  denn
daß wir zu der Vorstellung kommen, ist doch selbst-
verständlich,  und  der  Papi  muß  in  seinem  großen
Bekanntenkreis  für  die  gute  Sache  wirken.  Der
kann  allein  hundert,  nein  zweihundert  Leute  und
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mehr  mobil  machen;  die  müssen  dann  ihrerseits
wieder  Anhänger  werben,  und  wenn  sie  nicht  alle
selbst  kommen  können,  so  müssen  sie  wenigstens
Eintrittskarten  kaufen  und  die  anständig  bezahlen.
Heute  ist  Papi  wieder  verreist,  sonst  müßte  ich
um  diese  Stunde  auch  schon  zu  Hause  sein,  aber
übermorgen  kommt  er  wieder.  Da  will  ich  gleich
mit  ihm sprechen,  wie  wir  alles  am besten machen.
Ich  glaube,  das  einfachste  wird  es  sein,  wenn  Sie
dem  Papi  gleich  ein  paar  hundert  Karten  schicken,
die er dann durch sein Bureau verteilen läßt.”

Fräulein Hertha war für die bevorstehende Vor-
stellung,  teil  im  Interesse  des  guten  Zweckes,
teils  aber  auch,  weil  sie  sich  von  dem  Abend  im
Kreise  ihrer  zahllosen  Bekannten  besonders  ver-
gnügte  und  lustige  Stunden  versprach,  Feuer  und
Flamme,  bis  sie sich jetzt  an ihre Freundin wandte
und  diese  ehrlich  erstaunt  und  verwundert  fragte:
„Na und du, Cilly, du sagst kein Wort?”

Die  saß  da  mit  allen  Anzeichen  der  höchsten
Erregung,  denn  bei  dem,  was  der  Baron  erzählt
hatte,  war  plötzlich  ein  Gedanke  in  ihr  wach  ge-
worden,  den  sie  selbst  aber  noch  so  kühn  und  un-
ausführbar  fand,  daß  sie  ihn  nicht  zu  Ende  zu
denken  und  erst  recht  noch  nicht  auszusprechen
wagte,  der  sie  aber  dennoch  so  ausschließlich  be-
schäftigte, und sie mit solcher Unruhe, aber für den
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Fall,  daß  ihr  Vorhaben  gelingen  solle,  mit  solchem
Glücksgefühl  erfüllte,  daß  es  sie  plötzlich  nicht
mehr  auf  ihrem  Stuhl  duldete,  sondern  daß  sie
jetzt  aufsprang,  Doris  Hand  ergriff  und  ihr  zu-
rief:  „Kommen  Sie,  Fräulein  Dori,  ich  habe  eine
Idee,  aber  erst  muß  ich  S i e  fragen,  was  Sie
dazu  meinen.  Kommen  Sie,  erst  sage  ich  es
Ihnen allein.”

Gleich darauf hatte sie Dori mit sich fortgezogen,
und  ganz  verwundert  sahen  die  beiden  anderen
ihr nach.

„Verstehen  S i e  das,  gnädiges  Fräulein?”  er-
kundigte sich der Baron.

„Nicht  im  geringsten,”  wollte  Fräulein  Lindner
ihm  zur  Antwort  geben,  aber  da  kam  mit
einemmal  plötzlich  doch  das  Verstehen  über  sie,
und  deshalb  rief  sie  ihm  zu:  „Passen  Sie  auf,
Baron,  ich  möchte  meinen  Kopf  darauf  verwetten,
daß  Cilly  Sie  bestürmen  wird,  bei  der  Vorstellung
mitwirken zu dürfen.”

„Ja,  aber  um  Gottes  willen,  kann  Fräulein
Welldorf  denn  etwas?”  entfuhr  es  ihm,  der  es
ehrlich mit der Angst bekam.

Fräulein  Hertha  zuckte  die  Achseln:  „Das  kann
ich  nicht  beurteilen.  Cilly  hat  vor  Jahr  und  Tag,
als  sie  noch  hoffte,  ihre  Wünsche  bei  den  Eltern
durchsetzen  zu  können,  heimlich  bei  einer  Ballett-
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meisterin  Unterricht  genommen,  sich  von  der  ein
paar  Bühnentänze  einstudieren  lassen  und  diese  in
privaten  Kreisen  auch  hin  und  wieder,  teilweise  in
sehr hübschen, geschmackvollen Kostümen, bei deren
Anschaffung  unter  uns  gesagt  mein  Vater  geholfen
hat,  vorgeführt.  Daß  sie  in  Freundeskreisen  großen
Beifall  erntete,  war  natürlich.  Aber  ob  ihr  Kön-
nen  für  die  Öffentlichkeit  ausreicht,  das  weiß  ich
wirklich  nicht.  Fast  möchte  ich  hoffen,  daß  das
nicht  der  Fall  ist,  damit  sie  endlich  von  ihrer  Lei-
denschaft, öffentlich auftreten zu wollen, gründlich
kuriert  wird,  und  deshalb  weiß  ich  nicht,  ob  ich
Sie,  Baron  bitten  soll,  ihr  Vorhaben  zu  unter-
stützen  oder  ihr  den  Plan,  mit  dem  sie  Ihnen
gleich  kommen  wird,  unter  irgendeinem  Vorwand
auszureden.”

„Das  ist  eine  schöne  Geschichte,”  schalt  der
Baron,  „sage  ich  ja,  dann  bin  ich  für  alle
Folgen,  auch  für  ein  eventuelles  Fiasko  ver-
antwortlich,  sage  ich  nein,  dann  ziehe  ich  mir
dadurch dauernd die Feindschaft von Fräulein Well-
dorf  zu.”  Und  von  einer  leisen  Hoffnung  erfüllt,
daß ihr Auftreten daran scheitern könne, fragte er:
„Glauben  Sie,  gnädiges  Fräulein,  daß  die  Eltern
der  jungen  Dame  ihr  die  Mitwirkung  erlauben
würden?  Es  handelt  sich  doch  schließlich  um  ein
Auftreten  zwischen  berufsmäßigen  Künstlern,  es
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wäre  also  etwas  anderes  als  eine  Vorstellung,
in  der  ausschließlich  Herren  und  Damen  der  Ge-
sellschaft  sich  dem  Publikum  für  einen  guten
Zweck zeigen.”

Noch  bevor  Fräulein  Hertha  darauf  hätte  eine
Antwort  finden  können,  kam  Fräulein  Welldorf
mit  Dori  zurück  und  rief  den  beiden  ohne  jede
weitere  Einleitung,  als  müßten  die  wissen,  was
sie  mit  Dori  besprach,  voll  freudigster  Erregung
zu:  „Es  geht,  Herr  Baron,  es  geht,  Hertha!
Fräulein  Dori  hat  es  mir  eben  auch  gesagt,  und
es  wird  sogar  ganz  bestimmt  und  sehr  gut  gehen,
wenn  ich  bis  dahin  bei  meiner  früheren  Lehrerin
und  in  Gegenwart  und  unter  Anleitung  von  Fräu-
lein  Dori  jeden  Tag  eine  oder  zwei  Stunden
probe.”  Und  voller  Glückseligkeit  erzählte  sie
alles,  was  sie  sonst  noch  in  der  Hinsicht  mit  Dori
besprochen  hatte,  während  Fräulein  Hertha  dem
Baron  einen  Blick  zuwarf,  der  ihm  sagte:  Na,
habe  ich  es  nicht  gewußt,  daß  Cilly  den  Wunsch
äußern würde, bei der Vorstellung mitzuwirken?

Der  Baron  hörte  Fräulein  Welldorf  mit  sehr
gemischten  Gefühlen  zu.  Gewiß,  an  und  für  sich
war  die  Bereicherung  des  Programms  um  eine
Tanznummer,  die  von  einer  jungen  Dame  der
Gesellschaft ausgeführt wurde, sehr erwünscht, und
die  würde  ganz  bestimmt  eine  große  Anziehungs-
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kraft  ausüben,  besonders  wenn  man  sie,  wie  ihm
plötzlich  einfiel,  etwas  geheimnisvoll  anzukünden
verstand.  Man  durfte  ihren  Namen  nicht  nennen,
sondern  in  den  Vornotizen  in  den  Zeitungen  nur
von  einer  jungen  Dame  der  ersten  Gesellschaft
sprechen, die ihre Kunst unentgeltlich in den Dienst
der  guten  Sache  stellen  würde,  deren  Name  aber
nicht  bekannt  werden dürfe,  und die  deshalb,  auch
der Gedanke kam ihm jetzt ganz plötzlich, mit einer
schwarzen  Maske  tanzen  würde.  Das  war  ein
uralter  Trick,  der  immer  zog  und  auf  den  das
Publikum  immer  wieder  hineinfiel.  Er  erinnerte
sich,  daß  vor  vielen  Jahren  einmal  ein  Künstler,
wenn  er  sich  nicht  sehr  irrte,  ein  Illusionist,  in
schwarzer  Seidenmaske  als  l'homme  masqué
aufgetreten  war  und  überall  volle  Häuser  erzielt
hatte, da die Zeitungen und die Affichen beständig
betonten, er arbeite deshalb immer mit der Maske,
da er  der Angehörige einer höchst feudalen Adels-
familie  sei  und  mit  Rücksicht  auf  diese  zu  seinem
Inkognito  verpflichtet  wäre.  Das  alte  Wort:  Die
Welt will  getäuscht sein,  folglich muß sie getäuscht
werden,  hatte  sich  auch  damals  bewahrheitet,  und
deshalb  würde  es  auch  bei  dem  Auftreten  von
Fräulein Welldorf seine Schuldigkeit tun.

Aber trotzdem, er konnte sich aus Gründen, über
die er sich so schnell nicht klar zu werden vermochte,
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mit  der  Sache  vorläufig  nicht  befreunden.  Des-
halb  antwortete  er  auch  nur  ausweichend,  als
Fräulein  Welldorf  nun  von  ihm  zu  wissen  ver-
langte,  was  er  zu  ihrer  Idee  sage,  insonderheit,
ob nicht auch er von ihr entzückt sei, und ob nicht
auch  er  sich  davon,  wenn  auch  nur  in  finanzieller
Hinsicht, einen ganz großen Extraerfolg verspräche.
Anstatt  ihr,  wie  er  es  sollte  und  wie  sie  es  von
ihm,  wie  er  ihr  deutlich  anmerkte,  auch  fest  er-
wartete, begeistert zuzustimmen, wandte er sich mit
seiner  Antwort  geschickt  hin  und  her.  Er  sagte
nicht  ja  und  nicht  nein,  bis  er  zum  Schluß  er-
klärte:  „Auf  mich  allein  kommt  es  gar  nicht  an,
gnädiges  Fräulein,  nicht  ich  bestimme  das  Pro-
gramm,  sondern  das  wird  in  einer  neuen  Sitzung
festgestellt werden. Und das wird, wie ich fürchte,
wie  immer  bei  solchen  Gelegenheiten,  ohnehin  so
lang werden, daß ich es jetzt noch nicht beurteilen
kann,  ob  es  möglich  sein  wird,  Ihre  Tänze  ein-
zuschieben.  Ich  kann  nicht  mehr  tun,  als  Ihr
heutiges  Anerbieten  zur  Sprache  zu  bringen.  Es
zu  befürworten,  wird  mir  offen  gestanden  auch
schon  deshalb  nicht  leicht  sein,  weil  ich  Sie  noch
nie  tanzen  sah,  und  weil  ich  auf  die  sicher  nicht
ausbleibenden  Fragen  nach  Ihrem  Können  die
Antwort  schuldig  bleiben  muß.  Das  alles  ist  für
mich eine  ziemlich  heikle  Sache,  denn bis  zu einem
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gewissen  Grade  bin  ich  doch  der  verantwortliche
Redakteur des Abends.”

„Ich  werde  Sie  ganz  bestimmt  nicht  bla-
mieren,  Herr  Baron,”  widersprach  Fräulein  Well-
dorf  lebhaft,  „und  wenn  Fräulein  Dori  sagt,  daß
ich es wagen kann ―”

„Aber  die  hat  Sie  doch auch noch  nicht tanzen
sehen,” unterbrach sie der Baron.

„Aber sie wird mich morgen sehen, Herr Baron,”
ließ  Cilly  sich  ihren  Plan  nicht  ausreden.  „Fräu-
lein  Dori  wird  mich  morgen  vormittag  zu  meiner
ehemaligen  Lehrerin  begleiten.  Dort  werde  ich
mich  ihr  in  meinen  Tänzen  und  in  meinen  Kostü-
men  zeigen.  Im  Anschluß  daran  wird  Fräulein
Dori  Ihnen  wahrheitsgemäß  über  mich  berichten,
und  deren  Urteil  werden  Sie  dann  hoffentlich  als
maßgebend  anerkennen.  Im  übrigen  steht  es
Ihnen  natürlich  frei,  der  Probe  beizuwohnen
und  sich  Ihr  eigenes  Urteil  zu  bilden.  Ich  lade
Sie  hiermit  in  aller  Form  feierlichst  dazu  ein  und
selbstverständlich  auch  dich,  Hertha,  wenn  es  dir
Spaß macht.”

Fräulein  Hertha  hatte  morgen  vormittag,  wie
sie  erklärte,  so  viel  zu  tun,  daß  sie  sich  bei  dem
besten  Willen  nicht  frei  machen  konnte,  und  auch
er  selbst  lehnte  es  dankend  ab.  Seine  Arbeit  ließ
ihm  keine  Ruhe,  einmal  mußte  sich  doch  der  ret-
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tende  Gedanke  bei  ihm  einstellen,  und  außerdem
fühlte  er  sich  als  Richter  in  Tanzfragen  nicht
kompetent.  So  viele  Tänzerinnen  er  auch  schon
in  den  letzten  Jahren  in  dem  Kabarett  angesagt
und gesehen hatte, nach seiner Ansicht brachten alle
dasselbe,  immer  dieselben  Pas,  immer  dieselben
Arm-  und  Beinbewegungen  und  immer  an  der-
selben  Stelle  denselben  einstudierten  Gesichtsaus-
druck.  Natürlich  tanzte  die  eine  besser  als  die
andere,  natürlich  war  die  eine  und  die  andere  aus
dem  Einstudierten  zu  dem  Selbstempfundenen
übergegangen,  aber  das  waren  Feinheiten  und
Unterschiede,  die  seinem,  in  dieser  Hinsicht  nicht
geübten  Auge  entgingen,  zumal  er  ohnehin  der
Tanzkunst  sehr  wenig  Interesse  entgegenbrachte.
Ihm  genügte  es,  wenn  die  Tänzerin  jung  und
hübsch war und geschmackvolle Kostüme zeigte.

Nein,  daß  er  der  Probe  beiwohnt,  hat  wirk-
lich  gar  keinen  Zweck.  Da  sah  Dori  auf  den
erste  Blick  mehr  als  er  in  einer  halben  Stunde,
und so erklärte er sich denn bereit, sich Doris Urteil
zu  fügen  und  davon  alles  Weitere  abhängig  zu
machen,  soweit  wie  alles  Weitere,  wie  er  nochmals
ausdrücklich  betonte,  in  seiner  Kraft  und in  seiner
Macht stände.

*
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Die  Vorbereitungen  zu  der  Wohltätigkeitsvor-
stellung,  die  am  vorletzten  Tag  des  Monats  statt-
finden  sollte,  da  sich  bei  der  ohnehin  so  kurz  be-
messenen  Zeit  ein  früherer  Termin  nicht  ermög-
lichen ließ,  den man aber auch nicht weiter  hinaus-
schieben  konnte  und  wollte,  um  sich  bei  den  sehr
hohen  Unkosten  wenigstens  die  unentgeltliche  Mit-
wirkung  der  Kollegen  zu  sichern,  die  mit  dem  Ko-
miker  Mertens  in  demselben  Programm  gearbeitet
hatten,  waren  in  vollem  Gange,  und  Baron  Alten-
born  wußte  vom  frühen  Morgen  ab  nicht,  wo
ihm  der  Kopf  stand.  Alles,  aber  auch  alles  schob
man  ihm zu,  nicht  nur  aus  Bequemlichkeit,  sondern
weil  man  nicht  ganz  mit  Unrecht  behauptete,  ihm
mit  seinem  Namen  würde  es  am  leichtesten  ge-
lingen,  die  zahllosen  Schwierigkeiten  und  Hinder-
nisse,  die  sich  dem Abend entgegenstellten,  zu  be-
seitigen  und  zu  überwinden.  Er  hatte  sich  schon
Hacken  und  Zehen  ablaufen  und  immer  wieder
bitten  und  betteln  müssen,  bis  er  endlich  einen
Direktor  fand,  der  seine  Lokalitäten  für  die
Nachtvorstellung  hergab,  da  sein  eigener  Direktor
trotz  seiner  sonstigen  Liebenswürdigkeit  und  Gut-
mütigkeit  sich,  wie  er  immer  wieder  betonte,  in
diesem  besonderen  Falle  aus  Prinzipsgründen  auf
die  Hinterbeine  gestellt  und  erklärt  hatte:  „Ich
habe  den  Mertens  gehalten  und  ihm  seine  Gage,
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obgleich er nicht auftrat, bezahlt, solange ich konnte,
ich  habe  ihm  seinen  Platz  im  Programm  länger
frei gehalten, als ich verpflichtet war, ich habe, bis
ich  ihn  entlassen  mußte,  die  Kosten  im  Kranken-
haus  für  ihn  bezahlt,  aber  damit  ist  es  nun  auch
genug.  Mehr  kann  kein  Mensch  von  mir  ver-
langen,  denn  was  dem  einen  recht,  das  ist  dem
anderen  billig,  und  wenn  ich  nun  auch  noch  meine
Einwilligung  zu  der  Wohltätigkeitsvorstellung  gebe
und  es  erlaube,  daß  mein  ganzes  Programm  bei
der  mitwirkt,  dann  habe  ich  wirklich  das  meinige
getan.”

Na,  nun  hatte  er  endlich  ein  anderes  Kabarett
gefunden,  das  allerdings  nicht  so  hübsch,  so  ge-
mütlich  und  anheimelnd  war  wie  die  „Libelle”,
aber er mußte froh und dankbar sein,  daß er über-
haupt  eins  gefunden  hatte.  Das  aber  war  nur  die
Einleitung gewesen.

Es  kam  der  schwere  Gang  zu  der  allmächtigen
Polizei,  und  es  hatte  vieler  Besuche  und  Bitten
bedurft,  bis  er  endlich  die  Verlängerung  der  Po-
lizeistunde bis zum frühen Morgen zugesagt bekam.
Es  folgten  die  Wege  zu  den  Zeitungsverlegern,
die  er  dafür  gewinnen  mußte,  mit  Rücksicht  auf
den  guten  Zweck  alle  Inserate  und  Vornotizen
unentgeltlich  aufzunehmen,  und  bei  denen  er  sich
nicht  abweisen  lassen  durfte  und  auch  nicht  ab-
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weisen  ließ,  wenn  man  ihm  zuerst  lediglich  eine
bedeutende  Preisermäßigung  zubilligte.  Es  kamen
die Wege zu den Geschäftsleuten, die für die große
Tombola  Geschenke  stiften  mußten,  und  es  galt,
deren  Unliebenswürdigkeiten  und  deren  Ablehnun-
gen, die er ihnen bei den schlechten Geschäftszeiten
schließlich  nicht  verdenken  konnte,  mit  einem  höf-
lichen Lächeln  einzustecken,  bis  er  unter  Aufgebot
seiner  ganzen  Liebenswürdigkeit  schließlich  doch
noch  sein  Ziel  erreichte.  Es  kam  ―  ja,  was  kam
nicht  noch  alles!  Wie  oft  dachte  er  nicht:  so,  nun
bist  du  aber  wohl  wirklich  mit  allem  fertig,  und
statt  dessen  fielen  ihm immer  neue Wege  und Be-
sorgungen  ein.  Zwischendurch  aber  galt  es,  immer
neue  geschickte  und  aufsehenerregende  Annoncen
und  Vornotizen  für  die  Zeitungen  aufzusetzen  und
zu verschicken und in diesen in möglichst geheimnis-
voller  Weise  immer  wieder  auf  das  Auftreten  der
jungen  maskierten  Dame  der  Gesellschaft  hinzu-
weisen,  um  die  er  einen  Sagenkranz  zu  winden
verstand, daß er sich selbst oft über seine Phantasie
wunderte,  die  ihm   solche  Einfälle  und  Gedanken
eingab,  und  daß  er  selbst  oft  über  den  Unsinn
lachen mußte, den er da zusammenschrieb,  der sich
aber  las,  als  wäre  er  die  reinste  Wahrheit.  Ohne
daß  er  es  eigentlich  in  dem  Maße  gewollte  hatte,
war  die  maskierte  Dame  die  bevorstehende  Sen-
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sation  des  Abends  geworden.  Wo  er  sich  nur
immer  sehen  ließ,  wurde  er  mit  Fragen  bestürmt,
wer  sie  denn  nur  sei.  Immer  aufs  neue  wurde
er  gebeten,  wenigstens  eine  ganz,  ganz  kleine  An-
deutung  zu  machen  und  das  Geheimnis,  wenn  auch
nur  ein  ganz  klein  wenig,  zu  lüften.  Man  schwur
ihm  tiefste  Verschwiegenheit  mit  den  heiligsten
Eiden,  man  tat  alles,  was  man  nur  konnte,  um
ihn  zum  Sprechen  zu  bringen,  man  stellte  ihm  alle
nur  denkbaren  Fallen,  damit  er  sich  verplappre,
aber  alles  war  vergebens.  Je  größer  die  Neu-
gierde wurde, desto verschlossener blieb sein Mund,
desto geschickter aber verstand er, die Fragen, mit
denen  man  über  ihn  herfiel,  in  seinen  Vornotizen
zu verwenden.

Und der Erfolg blieb auch nicht aus, schon zwei
tage  vor  der  Vorstellung  waren  alle  Billetts  ver-
griffen,  und  von  den  hundert  Billetts,  die  er  auf
Fräulein  Herthas  Bitten  hin  ihrem  Vater  für
seinen  großen  Bekanntenkreis  geschickt,  hatte  er
einen  Teil  zurückfordern  müssen,  um  wenigstens
der  allergrößten  Nachfrage  genügen  zu  können,
denn  er  wurde  mit  Briefen  und  Karten  bestürmt,
den  Absendern  noch  Billetts  zukommen  zu  lassen.
Und  zum  Schluß  hieß  es  dann  fast  immer:  Sollte
es  nIhnen  aber  wirklich  nicht  mehr  möglich  sein,
unsere  Bitte  zu  erfüllen,  dann  verraten  Sie  wenig-
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stens,  wer die maskierte Tänzerin ist;  und nament-
lich  von  den  neugierigen  Damen  erklärten  sich
einige  bereit,  sobald  ihr  Wissensdrang  gestillt  sei,
einen  Extrabeitrag  für  den  guten  Zweck  des
Abends zu stiften.

Aber  auch  das  half  nichts,  er  hütete  sein  Ge-
heimnis  weiter,  ebenso  wie  die  wenigen  anderen
es  taten,  die  überhaupt  darum  wußten.  Das
waren  außer  der  Dori  und  Fräulein  Welldorf
nur  noch  Fräulein  Hertha  und  ihr  Vater,  denn
nach  reiflichster  Überlegung  hatte  Fräulein  Cilly
sich,  wie  er  von  Dori  wußte,  entschlossen,  nicht
einmal  ihren  Eltern  etwas  von  ihrer  Mitwirkung
zu verraten, um da nicht vielleicht auf einen Wider-
spruch zu  stoßen, an dem ihr  Vorhaben noch schei-
tern  konnte.  Daß  ihre  Eltern,  schon  weil  es
ihnen  zu  teuer  kommen  würde,  das  Fest  nicht
besuchten,  war  sicher,  und  Fräulein  Cilly  unterließ
es  mit  schlauer  Berechnung,  ihnen  auch  nur  mit
einem Wort zuzureden. Sie selbst war, wie sie ihnen
erzählte,  von  ihrer  Freundin  Hertha  eingeladen
und  würde  von  ihr  und  ihrem  Vater  im  Auto
abgeholt  und  wieder  nach  Hause  gebracht  werden.
Da  lag  kein  Grund  vor,  daß  ihre  Eltern  ihr  die
Teilnahme  an  dem  Fest  verweigerten,  und  wenn
sie  selbst  dann  am  nächsten  Morgen  ihren  Eltern
von den Triumphen erzählte, die sie gefeiert hatte,
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wenn  die  am nächsten  Abend  in  den  Zeitungen  die
glänzenden  Kritiken  lasen,  dann  würde  es  zuerst
natürlich  ein  gewaltiges  Donnerwetter  geben,  aber
ihr  Triumph  würde  die  Eltern,  wenn  sie  sich  erst
beruhigt hatten, doch erfreuen; sie würden stolz auf
ihr  Kind  sein,  und  im  Zusammenhang  damit  hoffte
und  glaubte  sie,  daß  es  ihr  gelingen  werde,  die
Erlaubnis  zu  erhalten,  als  Tänzerin  zu  dem
Brettl  gehen  zu  dürfen.  Gewiß,  ihre  Freundin
Dori  riet  ihr  beständig  davon  ab;  sie  erzählte  ihr,
mit  welchen  körperlichen  Anstrengungen,  mit  wel-
chen  Entbehrungen  und  Kämpfen  aller  Art  gerade
dieser  Beruf  verbunden  sei,  sie  wurde  nicht  müde,
den  Versuch  zu  machen,  sie  umzustimmen,  aber
alles  war  vergebens.  Immer  wieder  erklärte  sie:
„Ich  habe  mir  das  nun  einmal  in  den  Kopf  ge-
setzt, Dori, ich werde es auch durchsetzen, und das
um so leichter, je größer der Beifall  und der Jubel
ist,  den  ich  an  dem Abend  hervorrufe.  Der  Beifall
des  Publikums  wird  mich  auch  in  Zukunft  für
alles  andere  entschädigen,  was  ich  vielleicht  ent-
behren  muß,  wenn  ich  erst  ganz  dem  Brettl  an-
gehöre.  Lasse  mich  nur  erst  gesiegt  haben,  und
ich weiß  es so sicher wie sonst nichts,  ich  w e r d e
siegen.”

Aber über diesen Punkt dachte Dori ganz wesent-
lich  anders,  und  doch  fand  sie,  sooft  sie  es  sich
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auch  vornahm,  nicht  den  Mut,  ihr  die  Wahrheit
zu  sagen,  zumal  sie  es  voraussah,  daß  Cilly  ihr
doch  nicht  glauben  oder  ihr  gar  vorwerfen  würde,
sie urteile deshalb so abfallend, weil  sie selbst auf
ihr  Können  neidisch  und  eifersüchtig  sei,  und  weil
sie  befürchte,  daß  sie,  Cilly,  einen  größeren  Erfolg
davontragen  könne  und  würde  als  sie  selbst.  Und
dazu  kam  die  Furcht,  die  neugewonnene  Freundin,
ohne die sie sich ihr Leben nicht mehr vorzustellen
vermochte,  für  immer  zu  verlieren,  wenn  sie  der
ehrlich  erklären  würde:  Cilly,  du  kannst  nicht
öffentlich  auftreten,  denn  das  gibt  einen  Skandal,
wie er noch nie dagewesen ist.

Als  Cilly  ihr  am  Nachmittag  in  der  Hotelhalle
von  ihren  Plänen  erzählte,  als  sie  von  der  Aus-
bildung sprach,  die sie  bei  der  Ballettmeisterin  ge-
nossen,  und  von  den  Erfolgen,  die  sie  in  Privat-
gesellschaften  mit  ihren  Vorführungen  erzielte,
hatte sie  selbst  der  Freundin  lebhaft beigestimmt,
schon  um  ihr  eine  Freude  zu  machen  und  um  sich
ihr  dadurch  für  die  ersten  gemeinsam  verlebten
Stunden  dankbar  zu  erweisen;  denn  als  sie  zuerst
Fräulein  Lindner  und  dann  dem  Baron  erzählte,
sie  und  Cilly  hätten  sich  zufällig  auf  der  Straße
getroffen  und  dann  gemeinsam  einen  weiten,  stun-
denlangen  Spaziergang  gemacht,  hatte  sie  gelogen,
und sosehr sie sich dessen auch schämte, sie hatte
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sich  doch  darüber  gewundert,  wie  verhältnismäßig
leicht  ihr  d i e s e  Lüge  fiel.  Das  hin  sicher  damit
zusammen,  daß  sie  aus  ihrer  Liebe  zu  Cilly  heraus
log und lügen mußte.

Ihre  Liebe  war  so  groß,  die  brannte  so  heiß
und  verzehrend  in  ihr,  daß  sie  noch  zu  ganz  an-
deren  Dingen  mit  tausend  Freuden  bereit  gewesen
wäre als lediglich zu einer Lüge.

Ja,  damals  hatte  sie  dem  Vorhaben  ihrer  ge-
liebten  Cilly  bereitwillig  zugestimmt  und  sie  in
dem bestärkt, aber als sie am nächsten Morgen der
ersten  Probe  beiwohnte,  war  sie  über  das,  was  die
Freundin ihr zeigte, ganz einfach entsetzt gewesen,
und sie hatte sich eingestanden, daß sich da wieder
einmal  das  alte  Wort  bewahrheitete,  daß  zwischen
den  Gesellschafts-  und  den  Bühnentänzen  ein
himmelweiter  Unterschied  sei.  Wer  für  den  einen
Talent  besaß,  war  für  den  anderen  desto  talent-
loser.  Wie  blendend  schön,  sowohl  in  der  Hal-
tung  ihres  Körpers  wie  in  jeder  Bewegung  und
in der Ausführung jedes einzelnen Schrittes,  hatte
Cilly  nicht  im  Hause  des  Generaldirektors  getanzt,
und  wie  entsetzlich  stümperhaft  tanzte  sie  jetzt!
Kaum,  daß  sie  überhaupt  mit  der  Musik  im  Takt
blieb  und  ihre  Bewegungen  auch  nur  einigermaßen
dem  Rhythmus  anpaßte.  Ihre  Tanzschritte  waren
nicht  nur  ungraziös,  sondern  häufig  falsch.  Der
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Ansatz  der  Füße,  die  Beinbewegungen,  das  Drehen
und  Biegen  des  Oberkörpers  und  alles,  was  sonst
noch  in  Frage  kam,  verrieten  zum  Teil  eine  ganz
falsche,  zum  Teil  gar  keine  Ausbildung.  Es  fehlte
dem  Körper  jegliches  Training,  und  dazu  der  Ge-
sichtsausdruck,  der  alles  mögliche  widerspiegeln
und wiedergeben sollte und der statt dessen ledig-
lich verzerrt und dadurch abstoßend oder lächerlich
wirkte.  Na,  das  Gesicht  würde  an  dem  Abend  ja
durch die Maske verdeckt werden, denn dem klugen
Einfall,  den  der  Baron  in  der  Hinsicht  glücklicher-
weise gehabt, hatten alle lebhaft beigestimmt, aber
trotz  der  Maske  würde  Cilly  noch  mehr  als  genug
zeigen  müssen,  nicht  in  letzter  Linie  ihre  eckigen
und  völlig  ausdruckslosen  Hand-  und  Armbewegun-
gen,  mit  denen  sie  in  der  Luft  herumfuhr,  als
sei sie in der Gefahr des Ertrinkens und als mache
sie  Schwimmbewegungen,  um  sich  über  Wasser  zu
halten.

Das  geht  nicht,  Cilly,  das  ist  undenkbar,  damit
k a n n s t  du  nicht  auftreten,  denn  so  einfach,  wie
ihr  Laien  euch  das  anscheinend  vorstellt,  ist  es
denn doch nicht, auf der Bühne Tänze vorzuführen.
Dazu  gehört  viel,  viel  mehr,  als  ihr  glaubt,  und
namentlich viel mehr, als du kannst.

Das  und  vieles  andere  wollte  sie  ,  die  ehrlich
entsetzt  war,  der  Freundin  zurufen und sie  bitten:
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Hör' auf, hör' auf, das ist nicht zum Ansehen, aber
sie brachte die Worte nicht über die Lippen, denn sie
wußte,  wie  weh  sie  ihr  damit  tun  und  daß  sie  sie
dadurch  für  immer  verlieren  würde.  Und  da  stand
auch  schon  Cilly  mit  glückstrahlenden  Augen  vor
ihr  und  rief  ihr  zu:  „Na,  Dori,  habe  ich  dir  zu-
viel gesagt, bist du nicht ehrlich begeistert? Werde
ich  nicht  einen  unerhörten  Triumph  feiern?” Und
halb lachend, halb ernsthaft hatte sie hinzugesetzt:
„Hast du nicht Angst, Dori, daß ich dich mit meinen
Tänzen an  dem Abend etwas  an  die  Wand drücken
werde?”

Verrückt bist du, Cilly, hätte sie am liebsten zur
Antwort  gegeben,  aber  nicht  einmal  das  brachte
sie fertig.  Ja, anstatt ihrer Überzeugung Ausdruck
zu  geben  und  ein  wahres  Urteil  zu  fällen,  stimmte
sie  der  Freundin  sogar  bei,  allerdings,  um  gleich
darauf  doch  einige  Einschränkungen  zu  machen:
„Gewiß,  großes  Talent  und  große  Begabung  seien
zweifellos  vorhanden,  aber  ebenso  zweifellos  fehle
es  ihr  an  Training  und  an  Übung.  Ganz  so,  wie
sie die Tänze eben gezeigt hätte,  würden sie nicht
gehen,  die  müßten  noch  sehr  fleißig  geübt  und
gefeilt  werden,  aber  dafür  sei  es  noch  Zeit.  Sie
selbst  würde  ihr  gern  bei  den  weiteren  Proben
als  Lehrerin  zur  Seite  stehen,  und  dann  würde
schließlich alles tadellos klappen.
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Aber Cilly  hörte aus dem, was sie ihr  da sagte,
nur  heraus,  daß  sie  großes  Talent  und  große
Begabung  habe,  und  daß  am  Abend  der  Vorstel-
lung  schon  alles  tadellos  gehen  würde.  Und  in
der  Freude  ihres  Herzens  darüber  fiel  sie  ihr
mit  einem  Jubelschrei  und  mit  zahllosen  Küssen
um den Hals.

Für Dori selbst aber kam wenige Stunden später
der schwere Augenblick,  in  dem sie  dem Baron auf
seine  Frage,  wie  die  Probe  ausgefallen  sei,  und
ob  man  es  wagen  dürfe,  Fräulein  Welldorf  öffent-
lich  auftreten zu  lassen,  so  belügen  mußte,  wie  sie
ihn,  obgleich  sie  ihm  gegenüber  doch  alles  andere
als ein gutes Gewissen besaß, nach ihrer ehrlichsten
 Überzeugung  noch  nie  belogen  hatte.  Und  diese
Lüge  fraß  schlimmer  an  ihr  als  irgendeine  andere,
und  das  umso  mehr,  je  weiter  die  Proben,  die
sie  täglich  stundenlang  mit  Cilly  abhielt,  vor-
schritten, denn nicht nur, daß sie nichts hinzulernte,
sie wollte  sich auch gar nicht belehren lassen,  weil
sie  viel  zu  sehr  von  ihrem  Können  überzeugt  war.
Das  zeigte  sich  am  besten  in  der  Art,  in  der  sie
ihr  widersprach,  wenn sie ihr das eine oder andere
zeigen  oder  vortanzen  wollte,  dann  war  sie  sofort
mit  allgemeinen  Redensarten  bei  der  Hand:  „Das
ist  doch  wohl  individuell,  Dori  ―  darüber  kann
man  wohl  auch  eine  andere  Auffassung  haben  ―,
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ich  will  dich  natürlich  nicht überzeugen,  Dori,  aber
du  wirst  mir  zugeben  müssen,  daß  meine  Art,
gerade diese Stelle so und nicht anders durch mei-
nen  Tanz  auszudrücken,  auch  ihre  Berechtigung
hat.”  So  daß  Dori  dann  oft  eine  fürchterliche
Wut  auf  die  Freundin  bekam  und  ihr  am  liebsten
zugrufen  hätte:  Dann  mache  meinetwegen,  was
du  willst,  nicht  ich  werde  mich  blamieren,  sondern
du dich, und zwar gründlich. Dann aber siegte wieder
die  Liebe in  ihr,  und sie  versuchte von  neuem Ein-
fluß  auf  die  Freundin  zu  gewinnen,  um  sie  dahin
zu bringen, daß sie ihre doch wirklich gut und ernst-
haft  gemeinten  Ratschläge  befolge.  Zum  größten
Teil  leitete  sie  dabei  der  Wunsch,  Cilly  um  ihrer
selbst  willen  womöglich  doch  noch so  weit  zu  brin-
gen,  daß  sie  sich  an  dem  bevorstehenden  Abend
wenigstens  mit  einigem  Anstand  aus  der  Affäre
zöge,  auf der  anderen Seite  dachte sie  dabei  aber
an  den  Baron,  dem sie,  soweit  es  in  ihren  Kräften
stand, die nach ihrer ehrlichsten Überzeugung unver-
meidliche  Blamage  der  Freundin  ersparen  wollte,
damit  man  ihn  als  Leiter  des  Ganzen  nicht
etwa  für  das  Fiasko  verantwortlich  mache.  Und
ein gut Teil dachte sie dabei schließlich auch an sich
selbst,  denn  was  sollte  und  konnte  sie  dem  Baron
antworten,  wenn  er  sie  fragen  würde:  „Dori,  ich
habe  mich  ganz  auf  dein  Urteil  verlassen,  warum
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hast  du  mir  da  nicht  die  Wahrheit  gesagt,  ehe  es
zu  spät  war?”  Da  mußte  sie  ihm  gegenüber  wieder
eine neue Lüge erfinden,  und sie  hatte ihn ohnehin
doch schon so viel belogen, daß sie ihm, diesem durch
und durch anständigen Menschen,  kaum noch in  die
Augen  zu  sehen  wagte.  Soweit  sie  es  nur  immer
konnte,  vermied  sie  jedes  Alleinsein  mit  ihm,  und
wenn  sich  das  im  Kabarett  für  kurze  Augenblicke
wirklich  einmal  nicht  vermeiden  ließ,  dann  erschien
ihr  jede  Minute  wie  eine  Ewigkeit,  und  sie  atmete
mehr als  erleichtert auf,  wenn er abgerufen wurde
oder  wenn  sie  auf  die  Bühne  mußte.  Stand  sie
aber  erst  auf  dem  Podium,  dann  tanzte  sie  mit
einem Temperament  und  mit  einem Feuer  wie  noch
nie,  dann  vergaß  sie  alles,  was  sie  bedrückte,  weil
sie wenigstens in  d e r  kurzen Zeit nicht daran den-
ken  wollte,  und  immer  schneller  wurden  ihre  Be-
wegungen,  immer  wilder  das  Drehen  und  Winden
ihres geschmeidigen Körpers,  daß  die Musik ihr  zu-
weilen  kaum  zu  folgen  vermochte,  und  daß  oft  bei
offener Szene stürmischer Applaus einsetzte.

Um  so  größer  war  dann  aber  hinterher,  wenn
sie  sich  in  ihrer  Garderobe  befand,  die  völlige  Er-
mattung  ihrer  Nerven,  und  es  konnte  ihr  dann  zu-
weilen  passieren,  daß  sie  in  Tränen  ausbrach.  Und
immer  wieder  rief  ihr  das  Gewissen  zu:  Noch  ist
es  Zeit,  sage  dem  Baron,  wie  es  in  Wahrheit  um
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Cillys Tanzkünste steht, damit er ihr Auftreten ver-
bietet, sage es ihm, das bist du ihm schuldig. Aber
sie fand nicht den Mut dazu, denn da hätte sie ihm
auch  eingestehen  müssen,  wie  es  zwischen  ihr  und
Cilly  stand,  und ehe  sie  ihm das  sagte,  eher  sollte
die  Freundin  in  Grund  und  Boden  gepfiffen  und
gezischt werden,  zumal  er sie in  den letzten Tagen
zuweilen  mit  einem  Blick  ansah,  der  ihr  deutlich
seine  geheimen  Wünsche  verriet.  Und  sie  sah  es
voraus,  daß  er  sie  sehr  bald  eines  Abends  nach
Hause  begleiten  und  es  als  ganz  selbstverständlich
annehmen  würde,  daß  sie  zusammenblieben.  Was
sollte  dann  werden?  Durfte  sie  ihm  da  alles  ge-
stehen und es damit heraufbeschwören, daß er nicht
nur sie, sondern auch Cilly verachtete, daß er Fräu-
lein  Lindner  womöglich  vor  einem  weiteren  Ver-
kehr mit der warnte, und daß er sie selbst wie eine
Dirne von sich stieß?

Stundenlang  lag  sie  des  Nachts  zuweilen  in
ihrem  Bett,  rang  die  Hände,  vergrub  ihr  Gesicht
in  die  Kissen  und  biß  in  sie  hinein,  damit  ihre
Wirtin  ihr  Weinen  und  ihr  verzweifeltes  Schluch-
zen  nicht  höre.  Und  in  diesen  Stunden  haßte  sie
Cilly,  haßte  sie  wie  die  Sünde,  und  gelobte  sich,
nie  wieder,  nie,  aber  auch  nie  wieder  mit  ihrzu-
sammenzutreffen.  Aber  alle  guten  Vorsätze  waren
vergessen,  wenn  Cilly  am  nächsten  Nachmittag  an
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ihre  Tür  klopfte.  Wie  oft  hatte  sie  ihrer  Wirtin
nicht erklärt,  ich  bin  nicht zu  Hause,  wenn jemand
nach mir fragen sollte,  aber anstatt wirklich auszu-
gehen,  wartete  sie,  ob  Cilly  kommen  würde,  sie
fürchtete  es,  aber  noch  mehr  hoffte  sie  es,  und
zwischen  Furcht  und  Hoffnung  ging  die  Zeit  des
Wartens dahin.

Dori  fühlte  ganz  deutlich,  wie  sie  nicht  nur
seelisch,  sondern  auch  körperlich  unter  allem,  was
auf  ihr  lastete,  litt.  Ja,  wenn  sie  wirklich  eine
Dirne gewesen wäre, wie der  Baron sie sicher über
kurz  oder  lang  nennen  würde,  hätte  sie  es  nicht
nötig  gehabt,  sich  Gewissensbisse  zu  machen,  und
oft wünschte sie sich, wirklich ganz schlecht und ganz
verdorben  zu  sein.  Hätte  es  in  ihrer  Macht  ge-
standen, sie hätte sich ihr Gewissen herausgerissen
oder es sich herausschneiden lassen, so aber mußte
sie es weiter mit sich herumtragen. Krank und elend
wurde  sie  dabei,  und  sie  erschrak,  sooft  sie  einen
Blick  in  den  Spiegel  warf.  Früher  hatte  sie  jedes
Schminken,  jedes  Pudern  bei  Tage  verachtet,  und
war  stolz  darauf  gewesen,  das  bei  ihren  blühenden
Farben nicht zu gebrauchen. Jetzt mußte sie künst-
lich  nachhelfen,  wenn  sie  nicht  alt  und  verfallen
aussehen  wollte.  Und  das  schlimmste,  es  war  noch
kein  Ende  ihrer  Leidenszeit  abzusehen.  Es  war
ihrem Direktor gelungen, ihren Vertrag, den sie für
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den nächsten Monat abgeschlossen hatte, zu verlegen,
so  daß  sie  nun  noch  vier  weitere  Wochen  hier-
bleiben mußte. Noch vier lange Wochen täglich dem
Baron unter die Augen treten, täglich in der Furcht
leben:  Wie  lange  kannst  du  es  ihm  noch  verheim-
lichen,  wie  du  mit  der  Cilly  stehst,  und  ihm  auch
dann  noch  täglich  begegnen  müssen,  wenn  er  erst
alles  weiß!  Und  die  Stunde,  daß  er  alles  erfuhr,
würde  kommen,  denn  einmal  kam  die  Wahrheit
immer an das Tageslicht.

Aber vielleicht  würde alles  besser  werden,  oder
wenigstens  würden  ihre  bis  zum  Zerspringen  ge-
reizten  Nerven  sich  halbwegs  wieder  beruhigen,
wenn  nur  erst  die  Vorstellung  und  das  Fiasko,
das  Cilly  an  dem  Abend  erleben  würde,  über-
standen  war.  Dann  würde  und  mußte  vieles,  wenn
nicht alles,  anders  werden,  zumal  sie  es  voraussah,
daß  Cilly  dann  sie,  natürlich  ohne  jeden  Grund,
für  ihren  Mißerfolg  verantwortlich  machen  und  ihr
die  Schuld  daran  beimessen  würde,  ihr  durch  das
Hineinsprechen  in  den  Proben,  durch  das  Alles-
besser-wissen-wollen  und  dadurch,  daß  sie  ihr  ihre
eigene Auffassung zu nehmen versuchte, geschadet,
sie dadurch unsicher gemacht und sie dadurch um den
großen  Erfolg,  der  ihr  sonst  absolut  sicher  ge-
wesen  wäre,  gebracht  zu  haben.  Es  war  mit  bei-
nahe tödlicher Sicherheit anzunehmen, daß bei dieser
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Aussprache  ihre  Freundschaft  mit  Cilly  für  immer
in die Brüche ging, aber so schwer sie auch darunter
leiden  und  so  sehr  sie  die  Freundin  auch  ent-
behren  würde,  lieber  wollte  sie  das  ertragen,  als
die  grenzenlose  Verachtung  des  Barons  hinnehmen.
Und hatte Cilly  sich  erst  mit  ihr  überworfen,  dann
wollte  sie,  so  schwer  ihr  das  auch  in  den  ersten
Tagen  fallen  sollte,  wirklich  die  Freundin  des
Barons  werden,  nicht  für  einmal,  sondern  sooft
er  es  wünschte,  und  nie  wieder  sollte  dann  eine
Freundin  eine  solche  Macht  über  sie  gewinnen  wie
jetzt  die  Cilly.  Sich  aber  aus  eigener  Kraft  von
ihr zu trennen, war sie zu schwach.

So  sah  sie  der  Wohltätigkeitsvorstellung  voll
fieberhafter  Erregung  entgegen,  und  endlich  war
der  Abend  da,  der  natürlich  zuerst  die  programm-
mäßige  Vorstellung  in  der  „Libelle” brachte.  Dann
aber,  sobald  sie  dort  mit  ihrer  Arbeit  fertig  war,
und  ihre  Kostüme  und  alles,  was  sie  sonst  noch
brauchte,  eingepackt  hatte,  ging  es  in  das  andere
Kabarett,  vor  dem  das  Publikum  schon  ungeduldig
auf  Einlaß  wartete,  obgleich  die  programmäßige
Abendvorstellung  dort noch gar  nicht zu  Ende war.
Aber  kaum  war  es  soweit,  und  kaum  hatten  die
letzten  Gäste  das  Haus  verlassen,  als  die  neuen
das  Kabarett  zu  füllen  begannen,  das  sehr  schnell
bis  auf  den  letzten  Platz  besetzt  war.  Der  Bitte
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des  Komitees  gemäß  erschienen  mit  ganz  wenigen
Ausnahmen  alle  in  Gesellschaftstoilette,  nicht  nur
die  Herren,  sondern  auch  die  Damen,  so  daß  der
Saal,  noch  dazu  mit  seinen  hübschen  Blumen-
dekorationen  und  seiner  sonstigen  Ausschmückung
einen  wirklich  festlichen  Eindruck  machte.  Und  die
Zuschauer  schienen  in  freudiger  Erwartung  aller
Genüsse,  die  ihnen  bevorstanden,  auch  ihre  beste
Laune mitgebracht zu haben, denn überall herrschte
Lachen  und  eine  fröhliche,  lebhafte  Unterhaltung,
die  auch  dadurch  nicht  gestört  und  beeinträchtigt
wurde,  daß  die  Kellner,  die  nach Schluß  der  ersten
Vorstellung  dazu  keine  genügende  Zeit  gehabt
hatten, jetzt noch damit beschäftigt waren, die Tische
abzuräumen  und  für  die  neuen  Gäste  wieder  auf-
zudecken.  Das  vermochte  die  Stimmung  keines-
wegs  zu  trüben,  im  Gegenteil,  das  gab  nur  Ver-
anlassung zu neuen Scherzen.

Präzise  einhalb  zwölf  hatte  das  Programm
seinen  Anfang  nehmen  sollen,  aber  es  war  bei-
nahe  zwölf,  als  Baron  Altenberg,  stürmisch  be-
grüßt,  die  Bühne  betrat,  um  in  einem  selbstver-
faßten  Prolog  in  teils  humoristischen,  teils  ernsten
Worten  die  Gäste  zu  begrüßen,  sie  auf  den  guten
Zweck des Abends hinzuweisen und für diesen ihre
Hilfsbereitschaft, die sich allerdings durch den zahl-
reichen Besuch schon auf das beste gezeigt habe, zu
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erbitten. Er verstand es, seine Zuhörer zum Lachen
zu  bringen,  aber  auch ihre Teilnahme zu  erwecken,
als  er  von  der  Not  und  den  Sorgen  so  vieler
Artisten sprach, und der Beifall, den er zum Schluß
erntete,  war  so laut  und ehrlich,  daß  er  selbst  die
Überzeugung  gewann,  der  heutige  Abend  würde
wenigstens  in  finanzieller  Hinsicht  einen  vollen
Erfolg bringen.

Aber auch der künstlerische Erfolg blieb nicht aus.
Jede Nummer des sehr geschickt und abwechslungs-
reich  zusammengestellten  Programms  fand  laute
Anerkennung,  zumal  jedem Artisten  auf  die  Minute
vorgeschrieben  war,  wie  lange  er  arbeiten  dürfe.
Dementsprechend hatte jeder sein Auftreten einge-
richtet, und dadurch blieb dem Publikum jede Über-
sättigung  und  jede  Ermüdung  erspart.  Aber  so
stark  auch  jedesmal  der  Beifall  war,  so  laut  auch
jeder Künstler bei seinem Auftreten begrüßt wurde,
so energisch man es  auch jedesmal  versuchte,  eine
Zugabe  zu  erzwingen,  und  so  tobend  auch  im  be-
sonderen  der  Jubel  war,  als  der  Baron  seine
eigenen Sachen vortrug, und nicht wie bisher ledig-
lich  als  Conférencier  wirkte,  alle  die  da  oben
standen,  und  er  selbst  am  meisten,  fühlten  und
empfanden es  ganz deutlich,  eine  ganz,  ganz kleine
Enttäuschung  bereitete  es  doch  jedesmal  den  Zu-
schauern, wenn dort oben immer noch nicht die ge-
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heimnisvolle  maskierte  Tänzerin  erschien,  auf  die
alle mit einer sich fast von Minute zu Minute stei-
gernden Ungeduld warteten.

Langte hatte der Baron geschwankt, welchen Platz
er  ihr  im  Programm  einräumen  solle,  bis  er  sich
endlich  dafür  entschied,  ihr  die  Schlußnummer  zu
geben.  Er  selbst  war  durch  die  außerordentlich
geschickte Reklame,  die er  für  sie  gemacht,  schuld
daran,  daß  Fräulein  Welldorf  die  Sensation  des
Abends geworden war. Da durfte er sich selbst und
alle  anderen  nicht  dadurch  um die  bringen,  daß  er
sie  zwischendurch  auftreten  ließ.  Sie  mußte  den
Clou  bilden,  der  die  ohnehin  schon  so  glänzende
Stimmung  auf  ihren  Höhepunkt  brachte,  damit
sich  auch  hier  wieder  das  alte  Wort  bewahrheite:
Ende  gut,  alles  gut.  Und  unter  der  Ein-  und Nach-
wirkung  dieser  Sensation  würden  hinterher  dann
alle  gern  bereit  sein,  weiter  für  die  Wohltätigkeit
bei  der  Tombola  und  bei  allem  anderen,  was  er
sich sonst noch ausgedacht und vorbereitet hatte, zu
opfern.  Aber  auch  der  anderen  Künstler  wegen
mußte  Fräulein  Welldorf  zuletzt  auftreten,  denn
er  sah  es  voraus,  daß  mit  ihren  Darbietungen  das
Interesse  des  Publikums  an  dem  Programm  er-
schöpft sein würde. Was dann noch kam, fand nicht
mehr  die  nötige  Aufmerksamkeit,  das  würde  ledig-
lich  als  ein  Anhängsel  betrachtet  werden,  auf  das
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man gern verzichtet  hätte,  und dem durfte  er  die
anderen  Künstler  nicht  aussetzen,  denn  noch  mehr
als  sonst  gab  jeder  heute  nur  sein  Allerbestes.
Selbst  jetzt  schon,  je  weiter  das  Programm fort-
schritt,  war  die  Aufmerksamkeit  nicht  mehr  ganz
so  groß  wie  am Anfang,  das  hatte  er  bemerkt,  als
Dori  tanzte,  aber  das  hatte  wohl  gerade  bei  ihr
etwas  mit  daran  gelegen,  daß  man  statt  dieser
Tänzerin  nun  endlich  gern  die  andere,  die  geheim-
nisvolle,  gesehen  hätte.  Damit  hing  es  auch  wohl
zusammen,  daß  der  Beifall,  den  sie  erntete,  nicht
ganz so stark klang wie des Abends in der „Libelle”,
allerdings  war  es  ihm  persönlich  auch  so  vorge-
kommen,  als  hätte  Dori  gerade  heute  nicht  ganz
so temperamentvoll  und  nicht  so  absolut  exakt  ge-
tanzt  wie  sonst.  Aber  das  bildete  er  sich  wohl
nur  ein,  denn  gerade  sein  Urteil  war  in  diesem
Falle ganz gewiß nicht maßgebend.

Und  doch  hatte  er  dieses  Mal  richtig  gesehen,
denn  nach  ihrer  eigenen,  ehrlichsten  Überzeugung
hatte  Dori  heute  unter  jeder  Kritik  getanzt,  und
sie war jeden Augenblick darauf gefaßt gewesen, auf
sämtlichen  Haustürschlüsseln,  die  das  Publikum  bei
sich  hatte,  ausgepfiffen  zu  werden.  Aber  sosehr
sie es auch versuchte, Gewalt über sich zu bekommen
und ihre ganze  Aufmerksamkeit  nur  ihrem Tanz zu
widmen,  so vollständig sie auch sonst  alles,  was sie
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in den letzten Tagen bedrückte, vergessen hatte, wenn
sie arbeitete, wenn die Musik sie umschmeichelte und
wenn  sie  ihren  schönen,  schlanken,  geschmeidigen
Körper, an dem sie sich während ihrer Vorführungen
oft  selbst  erfreute,  bald  in  langsamem,  bald  in
wildem  Rhythmus  hin  und  her  warf,  heute  gelang
ihr das nicht,  und sie fühlte selbst am besten,  daß
sie  in  jedem  der  drei  Tänze,  die  sie  vorführte,
immer schlechter wurde, obgleich sie sich, sooft sie
sich  für  einen  neuen  Tanz  umgekleidet  hatte,  fest
vornahm,  so,  nun  aber  raffst  du  dich  wirklich  zu-
sammen, denn du hast dich heute gerade schon genug
blamiert.  Aber  selbst  ihr  Jockeitanz,  den  sie  so
gern  wie  keinen  anderen  zeigte,  war  heute  nicht
annähernd  derselbe  wie  sonst.  Es  fehlte  ihm  das
Temperament und die Leidenschaft, obgleich sie sich
heute  mit  wilden  Zurufen  selbst  anfeuerte,  und
obgleich sie sich heute mit ihrer dünnen Gerte, an-
statt die wie sonst lediglich durch die Luft pfeifen
zu  lassen,  einen  anscheinend  ganz  zufälligen,  un-
beabsichtigten  Hieb  über  die  Beine  gab,  um  sich
dadurch zu  bestrafen und um sich  wieder  auf  sich
selbst zu besinnen.

Aber in ihrer mehr als nervösen Erregung hatte
sie  den  scharfen  Hieb,  der  ihr  an  anderen  Tagen
sicher einen lauten Schmerzensschrei entlockt hätte,
gar  nicht  gefühlt,  ja  kaum  bemerkt,  daß  sie  sich
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überhaupt  mit  der  Peitsche  getroffen,  denn  alle
ihre  Gedanken  waren  einzig  und  allein  bei  Cilly.
Die  hatte,  kurz  bevor  sie  selbst  auf  die  Bühne
mußte,  die  Garderobe  betreten,  die  sie  mit  ihr
teilte,  war  dort  mehr  tot  als  lebendig  auf  einen
Stuhl  gefallen  und  hatte  geweint  und  gejammert:
„Ich bin tot, Dori, ich bin tot, oder ich werde ganz
bestimmt gleich sterben. Ich habe ein Lampenfieber,
daß  mir  das  Herz  zum  Zerspringen  schlägt.  Ganz
plötzlich ist es vorhin zu Hause über mich gekommen,
mir ist so schlecht geworden, daß ich mich beständig
erbrechen  mußte,  und  wenn  ich  nachher  auf  die
Bühne  muß,  schlage  ich  einfach  lang  hin.  Meine
Beine  zittern  wie  Espenlaub,  ich  kann  mich  kaum
aufrecht  halten.  Die  Logenfrau,  die  mich  hierher-
brachte,  hat  mich  mehr  tragen  als  führen  müssen,
und  dabei  habe  ich  doch  sonst  nie  gewußt,  was
Lampenfieber ist.”

„Das  alles  geht  in  demselben  Augenblick  vor-
über,  Cilly,  in  dem  du  draußen  stehst,  und  sobald
du die Musik hörst,” versuchte Dori sie zu trösten,
aber sie glaubte selbst nicht an das, was sie sagte.
Ja,  wenn  es  sich  nur  um  eine  leise  nervöse  Er-
regung gehandelt hätte, die hätte sich sofort wieder
gelegt, aber es war leider keine Übertreibung, wenn
Cilly  sagte,  daß  alles  an  ihr  zittere  und  flöge.
Und  ganz  weiß  saß  sie  da,  mit  tiefen,  schwarzen
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Ringen  unter  den  Augen,  und  ihre  Hände,  die  sie
im  Schoß  hielt,  flogen  hin  und  her.  So  etwas  von
Lampenfieber  hatte  sie  selbst  noch  nie  bei  einem
Kollegen  oder  einer  Kollegin  beobachtet,  aber  da
sah man es  einmal  wieder,  selbst  oder  gerade die-
jenigen,  die  es  gewohnt  waren,  vor  Freunden  und
Bekannten aufzutreten,  bekamen es mit der Todes-
angst, wenn sie zum erstenmal sich einem wirklichen
Publikum zeigen sollten.

Mein  Gott,  mein  Gott,  wie  soll  das  nachher  nur
werden,  zumal  es  mit  Cillys  Können  ohnehin
schwach genug bestellt ist?

Die Frage ließ  sie nicht locker, die beschäftigte
sie,  während  sie  selbst  auf  der  Bühne  arbeitete.
Sie machte es ihr unmöglich,  ihre Kunst,  ihre wirk-
lich  große  Kunst,  im  besten  Lichte  zu  zeigen,  sie
lähmte  und  erschlaffte  alle  ihre  Muskeln,  sie  lag
ihr  wie  Blei  in  den  sonst  so  geschmeidigen  Glie-
dern, sie schien ihre Füße an den Boden zu ketten,
so  daß  es  sie  zuweilen  eine  wirkliche  Anstrengung
kostete, sie nur zu heben.

Was  sollte  nachher  nur  werden?  Nur  daran
dachte sie auf der Bühne, aber das tat sie erst recht,
als  sie  jetzt  nach  getaner  Arbeit  bei  Cilly  in  der
Garderobe saß  und ihr  wie einer  Kranken zuredete.
Ach, hätte sie selbst doch damals der Freundin nur
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nicht zugestimmt, als sie davon sprach, am heutigen
Abend mitwirken  zu  wollen.  Ach,  hätte sie  das  nur
nicht getan! Wie oft hatte sie sich das nicht schon
in  den letzten  Tagen  gesagt,  aber  noch  nie  mit  so
ehrlichen  Selbstvorwürfen  wie  jetzt.  Aber  alle
Klagen, die mit „Ach hätte ich” oder „Ach hätte ich
doch  nicht”  anfangen,  hatten  noch  nie  etwas  ge-
holfen,  und die  waren auch jetzt  zwecklos.  Es  galt
sich  lediglich  mit  der  Tatsache  abzufinden.  So
sprach sie weiter mit tröstendem Zuspruch auf die
Freundin  ein,  um  endlich,  als  sie  einsehen  mußte,
daß Güte nicht am Platze war, streng und energisch
zu  werden  und  zu  erklären:  „Lasse  dich  nicht  aus-
lachen,  Cilly,  denn  nachher,  wenn  erst  alles  vor-
über  ist  und  wenn  du  deinen  großen  Erfolg  erzielt
hast, wirst du selbst am meisten über deine jetzige
nervöse Angst lachen. Jetzt aber komm, packe deine
Sachen  aus  und  ziehe  dich  um,  es  wird  langsam
Zeit  dafür,  und  wenn  du  erst  im  Kostüm  bist,
wird  auch  die  Ruhe  und  Siegesgewißheit  wieder
über  dich  kommen.  Es  ist  heute  auf  der  letzten
Probe  sehr  gut  gegangen,  da  wird  es  nachher  erst
recht  gut  gehen.  Nun  also  los,  und  das  sage  ich
dir,  wenn  du  mit  deinem  Gejaule  und  Geheule
nicht aufhörst,  dann sind  wir  Freundinnen gewesen,
und du wirst sehr bald merken, daß das keine leere
Drohung ist.”
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Dori  wußte  selbst  nicht,  was  sie  da  alles
zusammenredete,  um  Cilly  wieder  zur  Vernunft
zu  bringen,  aber  sie  sah  mit  Freuden,  daß  ihre
Worte  doch  nicht  ganz  ohne  Wirkung  blieben.
Langsam  fing  Cilly  an,  sich  zu  entkleiden,  sie  ver-
suchte  es  wenigstens,  aber  ihre  Hände  zitterten
immer  noch  so,  daß  sie  allein  nicht  fertig  wurde
und  daß  Dori  ihr  zurufen  wollte:  Warte,  ich  hole
dir  die  Garderobiere.  Aber  gleich  darauf  besann
sie  sich  eines  anderen.  Nein,  die  Frau  mußte
draußen  bleiben,  denn  wenn  die  Cillys  Angst  be-
merkte,  und  wenn  die  anfing,  ihr  zu  erzählen:  Ja,
ja,  Fräulein, das kenne ich, das habe ich hier schon
oft  genug  erlebt,  und  wenn  sie  Beispiele  anführen
würde,  wie  hier  schon  manche  andere  Artistin  vor
Lampenfieber  beinahe  gestorben  wäre,  würde  Cilly
ganz verrückt werden.

So half sie der Freundin selbst, und endlich stand
sie  in  dem  Kostüm  des  ersten  Tanzes  vor  ihr.
Aber  wenn  sie  geglaubt  hatte,  mit  dem angelegten
Tanzkleid  würde die  Ruhe wieder über sie kommen,
hatte  sie  sich  gründlich  geirrt.  Jetzt  kam  das
Lampenfieber erst recht über sie, der ganze Körper
zitterte  und bebte,  und  plötzlich  wieder  in  Tränen
ausbrechend,  flehte  sie:  „Dori,  ich  kann  nicht  auf-
treten,  ich  kann  es  nicht.  Du  weißt,  wie  ich  mich
darauf gefreut habe, was ich alles von dem Erfolg ,
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den ich erhoffte, für meine Zukunft erwartete, aber
ich  kann  es  nicht.  Ich  bringe  nicht  einen  Schritt,
nicht  eine  Bewegung  fertig,  ich  werde  keine  Musik
hören,  keinen  Takt  halten  können.  Dori,  Dori,  er-
barme dich meiner,  ich will  jeden Gedanken,  jemals
zur  Bühne  zu  gehen,  für  immer  aufgeben,  aber
sage  dem  Baron,  daß  ich  nicht  auftreten  kann,  er
soll  dem  Publikum  erklären,  ich  wäre  krank  ge-
worden,  ich  hätte  mir  den  Fuß  gebrochen,  oder
sonst irgend etwas.”

Noch  bevor  Dori  darauf  nur  eine  Silbe  hätte
erwidern  können,  klopfte  es  an  die  Tür,  und  in
dem  Glauben,  daß  es  schon  für  sie  das  Zeichen
zum  Auftreten  sei,  stieß  Fräulein  Welldorf  einen
gellenden  Schrei  der  Angst  aus,  wie  ein  Mörder
in  der  Zelle,  der  da  glaubt,  die  Tür  würde  sich
gleich  öffnen,  und  draußen  auf  dem  Gang  ständen
die  Henkersknechte,  um  ihn   zu  seinem  letzten
schweren Gang abzuholen.

„Ich  bin's,  Dori,  Baron  Altenborn,” erklnag  von
draußen  eine  Stimme,  „in  zehn  Minuten  ist  es
so  weit,  wird  das  gnädige  Fräulein  bis  dahin
fertig sein?”

Cilly  fiel  vor  Dori  auf  die  Knie  und  um-
klammerte  ihre  Beine:  „Sage  es  ihm,  Dori,  sage
es ihm, ich kann nicht auftreten, ich sterbe, und das
will ich nicht, ich bin noch jung und will leben.”
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Fast  gewaltsam  machte  Dori  sich  frei,  dann
öffnete  sie  die  Tür  und  trat  hinaus,  und  der
Baron  mußte  den  Angstschrei  und  die  Worte,  die
da  drinnen  fielen,  gehört  haben,  denn  besorgt  und
erschrocken zugleich  fragte er:  „Aber was hat  das
gnädige  Fräulein,  dessen  Namen  man  ja  noch  nicht
laut aussprechen darf, denn nur?”

Dori  war  durch  die  Szene,  die  sie  eben  erlebt,
so  nervös  und  erregt  geworden,  daß  ihr  das
Sprechen  schwer  fiel,  als  sie  nun  sagte:  „Sie  hat
Lampenfieber,  Baron,  und  zwar  ein  so  fürchter-
liches,  wie ich es noch nie erlebt und nie für  mög-
lich  gehalten  hätte.  Sie  will  lieber  sterben  als
auftreten.”

Ganz entsetzt starrte er sie an: „Aber das geht
doch  nicht,  Dori,  wir  können  die  Hauptnummer,
auf  die  alle  schon  voller  Ungeduld  warten,  nicht
ausfallen  lassen,  das  würde  einen  geradezu  uner-
hörten  Skandal  geben.  Ich  höre  schon  jetzt  ganz
deutlich  die  Zurufe:  Schwindel  ―  Betrug ―  Geld
zurückgeben ―  und  ähnliches.  Man  würde  es  mir
nicht  glauben,  daß  die  geheimnisvolle  Tänzerin
existiert  und  daß  sie  hat  auftreten  wollen  und
sollen.  Man  wir  mir  vielmehr  vorwerfen,  daß
ich einen raffinierten Trick gebraucht hätte, um das
Publikum  anzulocken.  Wie  gesagt,  Dori,  obgleich
wir  heute  in  der  Hauptsache  die  allererste  Gesell-
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schaft  zu  Gast  haben,  wird  es,  wenn  das  gnädige
Fräulein  nicht  auftritt,  einen  fürchterlichen  Eklat
geben.”

„Aber w e n n  sie auftritt, gibt es den erst recht,
Baron,”  entfuhr  es  Dori  in  ihrer  Seelenangst,
ohne  daß  sie  in  ihrer  fieberhaften  Aufregung
wußte,  was  sie  damit  sagte.  Das  wurde  ihr  erst
klar,  als  der  Baron  sie  nun  völlig  verständnislos
anblickte  und  sie  fragte:  „Wenn  sie  auftritt,  wird
es  erst  recht  einen  Skandal  geben?  Aber  warum
denn nur?”

Dori  sah  es  ein,  sie  war  verloren.  Durch  ihre
unüberlegte  Äußerung  würde  alles  an  das  Tages-
licht  kommen.  Nun  mußte  sie  bekennen,  daß  und
wie  sehr  sie  ihn  belog.  Aber  selbst  wenn  sie  das
nicht tat,  würde er  die  Wahrheit  erraten.  Und bei
dem Gedanken zitterte sie,  daß  sie sich zusammen-
kauerte,  als  könne  sie  dem  Kommenden  dadurch
entgehen.

„Willst  du  mir  das  nicht  näher  erklären,  Dori,
weshalb  auch  dann,  und  nach  deiner  Ansicht  erst
recht  dann,  einen  Skandal  geben  wird,  wenn  sie
auftritt?” fragte er sie da abermals.

Jetzt mußte sie wirklich sprechen,  jetzt gab es
keine  Möglichkeit  mehr  für  sie,  ihm  die  Antwort,
die  er  von  ihr  erwartete,  schuldig  zu  bleiben.  Und
schon wollte sie alles gestehen, da kam ihr im aller-
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letzten  Augenblick  ein  rettender  Gedanke,  so  daß
sie aufatmete, als hätte sich ein tiefer Abgrund, in
den  sie  sonst  unfehlbar  hinabgestürzt  wäre,  durch
ein Wunder in der letzten Sekunde unmittelbar vor
ihr  geschlossen.  Gott  sei  Dank,  die  Gefahr  war
beseitigt,  aber sie  war  so groß  gewesen,  daß  sie  in
der Erinnerung an die auch jetzt noch zitterte, und
daß  sie  trotz  aller  Anstrengung  ihre  Stimme  noch
nicht wieder in  der  Gewalt  hatte,  während sie nun,
als  wäre  es  etwas  ganz  Selbstverständliches,  er-
klärte:  „Aber,  Baron,  mich  wundert  es,  daß  Sie
das  nicht  selbst  einsehen.  Wenn  die  junge  Dame
in der Verfassung und in der Aufregung, in der sie
sich  befindet,  vor  das  Publikum  tritt,  dann  kann
sie  ganz einfach nicht tanzen.  Ihr  würde nicht der
kleinste  Schritt  gelingen,  sie  würde auf  der  Bühne
womöglich  einen  neuen  Weinkrampf  bekommen
und  sich  vor  Aufregung  vielleicht  sogar  von  neuem
erbrechen.  Und stellen  Sie  sich  bitte  das Bild  vor,
lieber  Baron.  Was  Mitleid  ist,  weiß  selbst  ein
gebildetes  Publikum  nicht,  am  allerwenigsten,  wenn
es sich wie heute schon in  der Sektlaune befindet.
Anstatt  die  Ärmste  zu  bedauern  und  zu  beklagen,
würden alle in ein schallendes Gelächter ausbrechen,
alle  würden  ironisch  applaudieren,  man würde  diese
Szene  der  Angst  und  der  Verzweiflung  stürmisch
da  capo verlangen,  und  wenn  die  Gardine  sich
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über dem Bild geschlossen hat, würden alle lachend, 
grölend, trommelnd und lärmend verlangen, daß diese 
wieder  beiseitegezogen  würde,  und  daß  die
Ärmste  sich  von  neuem  zeige.”  Und  seine  Hände
ergreifend und mit  einer  Stimme,  die  nur  zu  deut-
lich ihre entsetzliche Angst, aber namentlich auch ihr
eigenes schuldbeladenes Gewissen verriet, flehte sie:
„Erfinden  Sie,  was  Sie  wollen,  lieber  Baron,
aber sie darf nicht auftreten, sie darf es nicht.”

„Und  ich  sage  dir,  sie  w i r d  auftreten,”  war
alles, was er ihr erwiderte. Aber er tat es mit einer
Stimme,  die  ihr  verriet,  daß  jedes  weitere  Wort
ihrerseits  vergebens  sei  würde.  Trotzdem  wollte
sie  noch  einmal  den  Versuch  machen,  ihn  umzu-
stimmen,  aber als  sie ihn  nun ansah,  da kam nichts
anderes  über  ihre  Lippen  als  ein  halblauter  Schrei
des  Entsetzens,  während  zugleich  der  Gedanke  in
ihr  wach  wurde:  er  bringt  dich  um,  er  tötet  dich.
Nur eins kann dich retten,  die Flucht,  schoß es ihr
blitzschnell durch den Kopf, aber noch bevor sie die
hätte ausführen können, hatte er mit einem raschen
Griff  ihr  rechtes  Handgelenk  umspannt  und  preßte
das  mit  solchem  eisernen  Griff  zusammen,  daß  sie
vor ihm auf die Knie sank.

Aber  ebenso  schnell,  wie  er  ihr  Handgelenk  er-
griffen,  ebenso  schnell  ließ  er  es  wieder  los.  Kein
Wort  kam  über  seine  Lippen,  aber  sie  hörte  das
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schwere Atmen  und  das  Keuchen  seiner  Brust,  und
mit dem Tuch fuhr er sich über die Stirn.

Kein  Wort  kam  über  seine  Lippen,  keine  Silbe,
nicht der  leiseste Laut.  Und sosehr sie  sich in  der
letzten  Zeit  vor  einem  Wort  der  Verachtung  aus
seinem Munde  gefürchtet  hatte,  so  entsetzlich  ihr
vor  dem  graute,  wenn  sie  nur  daran  dachte,  weil
sie es nach ihrer ehrlichsten Überzeugung ganz ge-
wiß nicht verdiente, da sie doch nicht schlecht, son-
dern nur schwach und willenlos war, jetzt hätte sie
das nicht halb so schlimm, nicht halb so erniedrigend
empfunden wie  diese stumme,  wortlose Verachtung, 
die er ihr zeigte und die sie zu Boden drückte, daß
sie  ihr  Gesicht  in  den  Händen  verbarg  und  in  die
hinein weinte.

Da  erklang  von  der  Bühne  das  Glockenzeichen,
und sie wußte, was das bedeutete, Cillys Auftreten,
das brachte sie wieder zur Besinnung.

So  sprang  sie  denn  auf;  nun  war  doch  alles
verloren,  da  wollte  sie  wenigstens  die  Freundin
vor  der  entsetzlichen  Blamage  retten.  Mochte  der
Baron  zusehen,  wie  er  das  Ausbleiben  der  Haupt-
nummer  vor  dem Publikum entschuldigte,  sie  selbst
wollte  zu  der  Garderobe  stüzen,  sich  vor  die  Tür
stellen  und  mit  ihrem  Körper  den  Eintritt
verwehren.
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Aber  ehe  sie  noch  einen  Schritt  hätte  machen
können,  stand  der  Baron  vor  ihr,  aufgerichtet  in
seiner  ganzen  Größe,  mit  einem  totenblassen,  ganz
starren, leblosen Gesicht, in dem seine Augen dafür
aber  desto  feuriger  und  unheimlicher  blitzten  und
leuchteten.  Und  eine  solche  eiserne  Ruhe  und
Willenskraft  ging  von  ihm  aus,  daß  sie  nicht  den
Mut  fand,  sich  dagegen  aufzulehnen,  daß  sie  sich
vielmehr scheu in eine Ecke drückte. Auch jetzt sprach
er kein Wort, aber seine Mienen sagte ihr genug.

Dann  wandte  er  sich  von  ihr  ab  und  stieg  die
wenigen  Stufen  empor,  die  zu  ihrer  Garderobe
führten.  Gleich  darauf  klopfte  er  an  die  Tür,  und
mit  einer  Stimme,  die  keinen  Widerspruch  auf-
kommen  ließ,  rief  er:  „Darf  ich  bitten,  gnädiges
Fräulein, es ist Zeit.”

Die  Tür öffnete sich,  und als  Fräulein  Welldorf
fix und fertig zum Auftreten auf der Schwelle er-
schien,  glaubte  Dori,  die  keinen  Blick  von  der
Freundin  wandte,  ihren  Augen  nicht  trauen  zu
dürfen.  Es  mußte  ein  Wunder,  nein,  viel  mehr
als  nur  das  geschehen  sein,  ein  Wunder,  wie  sie
es  noch  nie  erlebt,  wie  sie  es  nie  für  denkbar  ge-
halten  hätte.  Dieselbe  Cilly,  die  noch  vor  einer
halben  Stunde,  oder  wielange  es  sonst  her  war,
vor  Lampenfieber  in  der  Garderobe  hatte  sterben
wollen,  stand  nun  da,  frei  von  jeder  Aufregung,
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mit  einem  stolzen,  siegesgewissen  Lächeln  auf  den
Lippen,  und  durch  die  kleine  schwarzseidene  Halb-
maske  hindurch  leuchteten  ihre  Augen,  als  könne
sie  den  Augenblick  des  Triumphes  nicht  abwarten.
Wie  war  das  möglich?  Hatte  Cilly  vorhin  ihre
ganze  Aufregung  nur  geheuchelt  und  gespielt,  war
alles  nur  Komödie  gewesen,  oder  hatte  das  kurze
Alleinsein  genügt,  ihre  Nerven  so  vollständig
wieder  zu  beruhigen?  Darauf  fand  sie  keine  Ant-
wort,  sie  stand  vor  einem  Rätsel,  und  als  sie  nun
einen  verstohlenen  Blick  nach  dem  Baron  warf,  da
merkte  sie  dem  an,  daß  es  ihm  damit  auch  nicht
anders ging.  Auch er glaubte nicht recht zu sehen,
mehr  als  verwundert  stand  er  Cilly  gegenüber,
aber  dann  sah  er  zu  ihr,  der  Dori,  und  deutlich
glaubte  sie  in  seinen  Mienen  zu  lesen:  Nun  ver-
stehe  ich  es  noch  deutlicher  als  vorhin,  warum  du
mit  ihrem  bißchen  Lampenfieber  so  maßlos  über-
triebst,  warum du  mich  beschworst,  Fräulein  Well-
dorf  nicht  auftreten  zu  lassen.  Einzig  und  allein,
weil  du  mich  aus  Liebe  zu  ihr  fortwährend  be-
logen  hast,  wenn  du  mir  auf  Befragen  immer
wieder  erklärtest,  Fräulein  Welldorfs  Leistungen
wären  derartige,  daß  sie  sich  mit  denen  jedem
Publikum  zeigen  könne  ― weil  du  mich  bis  zum
letzten  Augenblick  belogen  hast,  weil  dich  erst  da
dein schlechtes Gewissen verleitete, mir, wenn auch
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gegen  deinen  Willen,  die  Wahrheit  zu  verraten,
damit  deine  heißgeliebte  Freundin  sich  nicht  bis
auf die Knochen der Unsterblichkeit blamiert.

Das  ist  nicht  wahr,  schrie  es  in  ihr  auf;  Cilly
war  vor  Aufregung  kaum  noch  ihrer  Sinne  mäch-
tig,  fragen Sie sie selbst,  Baron, sie wird es Ihnen
bestätigen,  aber  sie  fand  nicht  den  Mut,  ihm  das
zuzurufen,  sein  Blick  verschloß  ihr  auch  jetzt  den
Mund.

Von  der  Bühne  ertönte  das  Klingelzeichen  zum
zweitenmal,  und  aus  dem  Zuschauerraum  drang
ein  halblautes,  ungeduldiges  Gemurmel  und
Stimmengewirr.

Da  besann  sich  der  Baron,  wie  Dori  es  ihm an-
merkte, wieder auf sich selbst. Noch einmal fuhr er
sich  mit  der  Hand  über  die  hohe  Stirn,  als  müsse
er  seine  Gedanken  sammeln,  dann  wandte  er  sich
an  Fräulein  Welldorf:  „Sind  Sie  bereit,  gnädiges
Fräulein? Ja? Dann bitte.”

Er  führte  sie  bis  an  die  Kulisse,  dann  trat  er
auf  die  Bühne,  um  mit  einigen  kurzen  Sätzen,  die
er sich glücklicherweise schon vorher zurechtgelegt
hatte, da sie ihm in seiner jetzigen seelischen Ver-
fassung ganz bestimmt nicht so amüsant und witzig
eingefallen wären, auf das jetzt  bevorstehende Er-
scheinen  der  Sensation  des  Abends  hinzuweisen.
Dori  aber  floh  wie  ein  gehetztes  Wild  in  ihre
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Garderobe, machte die Tür ganz fest hinter sich zu
und steckte sich die Zeigefinger tief in die Ohren,
um  von  dem  schallenden  Hohngelächter,  von  dem
Pfeifen  und  Gejohle,  das  nun  gleich  im  Saale  los-
gehen  würde,  nur  nichts  zu  hören.  Und  während
sie angsterfüllt auf den Augenblick wartete, in dem
Cilly,  zu  einem  schleunigen  Abgang  von  der  Bühne
gezwungen,  in  Tränen  aufgelöst,  verzweifelt  und
fassungslos  zu  ihr  hereingestürzt  kommen  würde,
versuchte  sie  sich  klarzumachen,  was  nun  werden
solle,  und  namentlich  wie  der  Baron  aus  ihren
Worten  ihre  wahren  Beziehungen  zur  Cilly  habe
erraten  können.  War  er  schon  lange  argwöhnisch
gewesen?  Hatte  er  daraus,  daß  sie  ihm  in  der
letzten  Zeit  kein  neues  Zusammensein  gewährte,
auf  den  wahren  Zusammenhang  geschlossen?  Auch
da stand sie  vor  einem Rätsel,  denn  sie  hatte sich
vorhin, als sie mit ihm sprach, doch so vorsichtig aus-
gedrückt  ― oder hatte sie das in ihrer Angst viel-
leicht doch nicht getan, hatte er aus ihren Worten
ihre  Liebe  zur  Cilly  herausgehört  und  daraus  alles
Weitere gefolgert? Aber wie dem auch sein mochte,
sie  konnte  nicht  klar  denken,  in  ihren  Schläfen
hämmerte und pochte es, als sollten sie zerspringen,
so daß sie jetzt beide Hände gegen die Stirn drückte,
damit  ihr  der  Kopf  nicht  auseinanderginge.  Und
sie  konnte  auch  deshalb  nicht  denken,  weil  sie  be-
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ständig darauf hinhorchte,  ob denn der Tumult und
der Skandal im Saal immer noch nicht einsetze.

Statt  dessen  klang  jetzt  ein  tosender  Beifall
und  ein  anscheinend  gar  nicht  endenwollendes
Händeklatschen,  wenn  auch  durch  die  Entfernung
und  durch  die  geschlossene  Tür  nur  gedämpft,  an
ihr  Ohr,  so  daß  sie  von  ihrem  Stuhl  aufsprang
und  mit  angehaltenem  Atem  weiter  lauschte.  War
das  Beifall?  Wirklicher,  echter  Beifall?  Aber  ja,
darüber  konnte  sie  sich  nicht mehr  täuschen,  denn
jetzt  vernahm  sie,  wenn  auch  nur  undeutlich  und
verworren, sich immer wiederholende Bravorufe.

Von  neuem  faßte  sie  sich  mit  beiden  Händen
an den Kopf,  dieses Mal  aber,  weil  sie  sich  fragte:
Ja,  mein  Gott,  ist  das  Publikum  denn  so  dumm
und  verständnislos,  daß  es  den  blutigsten  Dilet-
tantismus  für  wirkliche  Kunst  nimmt?  Hat  es  da
für  unsereins  noch  einen  Zweck,  zu  üben  und  un-
seren  Körper  zu  trainieren,  unentwegt  an  der
weiteren  Entwicklung  unseres  Könnens  zu  ar-
beiten,  wenn  das  Publikum  aus  solchen  Banausen
besteht?  Haben  die  Kolleginnen  da  nicht  ganz
recht,  wenn  sie  mit  ihren  paar  einstudierten  Tän-
zen  ihr  Leben  lang  oder  wenigstens  solange  sie
noch  jung  und  hübsch  sind,  alle  Varietés  und
Kabaretts  abgrasen,  wenn  sie  immer  dasselbe
bringen,  und  wenn  sie  sagen:  Die  Bande,  die  da
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unten  sitzt,  hat  ja  doch  von  nichts  eine  Ahnung,
warum soll man sich für die unnötig anstrengen?

Da  stürzte  Cilly  in  die  Garderobe  und  flog  ihr
um  den  Hals,  ihr  Gesicht  mit  flammenden  Küssen
bedeckend:  „Sieg,  Dori,  Sieg,  wie  noch  nie  einer
da  war!  Du  hättest  das  Publikum  nur  sehen
sollen.  Einfach  gerast  haben  die  Leute.  Aber  ich
hab's  ja  gewußt,  gewußt,  und  ich  bin  ja  so  froh,
daß  ich  nicht  zuviel  auf  dich  gehört  habe.  Gerade
so,  wie  ich  es  machte,  war  es  glänzend.  Ach,  ich
bin ja so glücklich, Dori, so namenlos glücklich, heute
abend  müssen  wir  zusammenbleiben,  ich  küsse
dich tot.”

„Umziehen,  Cilly,  umziehen,” wehrte  Dori  die
Freundin  ab,  und  mit  ihrer  Hilfe  stand  sie  in  kür-
zester  Zeit  im  zweiten  Tanzkostüm  da.  Wie  der
Wind  stürmte  sie  gleich  darauf  hinaus,  wie  der
Wind kam sie  nach Beendigung  des zweiten Tanzes
zurück, wieder erfüllt von dem unerhörten Triumph,
den  sie  gefunden,  und  dann  ging  es  zum  dritten-
und letztenmal wieder auf die Bühne.

Und diesen Tanz wollte  Dori  sich  ansehen,  aber
im  Begriff,  hinter  die  Kulissen  zu  gehen,  brachte
ihr  die  Garderobenfrau  ein  verschlossenes  Billett,
auf  em  sie  gleich  die  Handschrift  des  Barons  er-
kannte.  Ihre  eigene  Hand  aber  zitterte,  als  sie
es  in  Empfang  nahm,  denn  noch  bevor  sie  es  ge-
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lesen,  wußte  sie,  daß  es  das  Ende  ihrer  früheren
freundschaftlichen Beziehungen brachte.

Endlich  fand  sie  den  Mut,  das  Kuvert  zu  öff-
nen und las:

„Wie ich es nach Schluß  der Vorstellung nach
dem,  was  ich  vorhin  erlebte,  fertigbringen  soll,
den weiteren Verlauf des Abends  zu  leiten,  weiß
ich  selbst  nicht.  Jedenfalls  bitte  ich  Dich,  es
mir  Deinerseits  dadurch  etwas  zu  erleichtern,
daß  Du  nach  Hause  gehst  oder  Dich  wenigstens
nicht  im  Saale  zeigst.  Ich  könnte  Deinen  An-
blick heute nicht ertragen.    Baron Altenborn.”

Dori  stieß  einen  Schrei  aus,  als  hätte  ihr  je-
mand  einen  Dolchstich  gegeben.  Ganz  deutlich
fühlte sie einen kurzen, stechenden Schmerz in ihrem
Herzen, und so stark und so stürmisch begann das,
das  ohnehin  alles  andere  als  gesund  war,  zu
schlagen  und  zu  klopfen,  daß  sie  es  mit  der  Angst
bekam,  daß  sie  darüber  für  den  Augenblick  alles
andere  vergaß,  denn  sie  wußte  ja  seit  langem,  daß
sie ein sehr schwaches Herz hatte. Es gab Wochen
und  Monate,  in  denen  sie  es  gar  nicht  spürte,
dann aber kamen Tage, an denen es ihr um so mehr
zu  schaffen  machte,  und immer  wieder  glaubte  sie
dann  die  Mahnung  des  Arztes  zu  hören,  den  sie
vor  einem  Jahr  konsultierte,  und  der  nach  ge-
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nauester  Untersuchung  zu  ihr  sagte:  „Wenn  ich
Ihnen  einen  guten  Rat  geben  soll,  dann  suchen
Sie  sich  sobald  wie  möglich  einen  anderen  Beruf,
das  Tanzen  ist  für  Sie  wohl  das  Ungesundeste,
was  es  gibt.” Und  auf  weiteres  Befragen  hatte
er  ihr  erklärt:  „Wie  lange  Sie  mit  Ihrem  Herzen
weitertanzen  können,  vermag  ich  natürlich  nicht
zu  sagen,  Es  ist  möglich,  daß  es  noch  eine  ganze
Zeit  geht,  Sie  müssen  aber  auch  damit  rechnen,
daß  es  eines  Tages  ganz  plötzlich  für  immer  aus-
setzt.”

Der Schrecken war ihr  damals  nicht schlecht in
die  Glieder  gefahren,  denn  sie  war  jung,  sie  liebte
das  Leben  und  namentlich  ihre  Kunst,  und  schon
der zuliebe dachte sie nicht daran, ihren Beruf auf-
zugeben,  ganz abgesehen  davon,  daß  sie  gar  keinen
anderen hätte ergreifen könne.

Was hätte sie auch wohl werden sollen?
Zu  einer  Sängerin  reichte  ihre  Stimme  nicht

aus  und  ganz  von  der  Bühne  fortgehen,  vielleicht
erst  Lehrmädchen  und  dann  Verkäuferin  in  einem
Geschäft werden,  oder  Schreibmaschine lernen und
den  ganzen  Monat  für  hundert  Mark  oder  noch
weniger  in  einem  Bureau  sitzen?  Das  war  auch
nichts  für  ihre  Gesundheit,  das  würde  sie  erst
recht  nicht  aushalten.  Und  sie  war  viel  zu  sehr
Artistin,  um  in  einer  anderen  Luft  als  in  der
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des  Kabaretts  oder  Varietés  leben  und  atmen
zu  können.  Nein,  sie  mußte  schon  bleiben,  was
sie  war,  und  der  Arzt  hatte  ja  selbst  zugegeben,
daß  ihr  Herz  ebensogut  noch  eine  lange  wie  unter
Umständen  nur  eine  kurze  Zeit  aushalten  könne.
Warum  sich  da  unnütze  Sorgen  machen  über  das,
was  vielleicht  erst,  Gott  allein  wußte  wann,  ein-
treten  würde.  Und  wenn  sie  eines  Tages  vielleicht
wirklich  einen  Herzschlag  bekommen  sollte,  war  es
nicht  tausendmal  schöner  für  sie,  wenn  sie  den
bei  der  Ausübung  ihrer  Kunst  als  sonst  irgend-
wann  erlitt?  Na,  und  bis  der  kam,  falls  er  über-
haupt kam, hatte es noch eine gute Weile,  darüber
konnten  nach  Aussage  des  Arztes,  wenn  alles  gut
ging, noch viele Jahre vergehen.

Nur aufregen durfte sie sich nicht, nicht so ent-
setzlich  erregen  wie  in  diesen  Minuten,  in  denen
sie  immer  wieder  auf  das  Blatt  starrte,  das  sie
in Händen hielt.

Eine  solche  Demütigung,  einen  solchen  Schlag
in  das  Gesicht,  einen  solchen  Beweis  seiner  gren-
zenlosen  Verachtung  hatte  sie  von  dem  Baron
denn  doch  nicht  erwartet.  Sicherlich,  sie  dachte
nicht  eine  Sekunde  daran,  sich  von  ihrer  großen
Schuld  reinwaschen  zu  wollen,  sie  wußte  selbst
am besten, welch unerhörtes Vergehen sie in seinen
Augen  auf  sich  geladen,  aber  hatte  sie  ihm  nicht
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von Anfang an offen bekannt,  wie es um sie stand,
hatte  sie  ihm  nicht  immer  wieder  erklärt  und  ihn
immer wieder aufs neue gebeten, sich keine Hoffnungen
zu  machen,  sie  doch  noch  einmal  zu  gewinnen.  Und
als  sie  sich  ihm  dann  doch  hingab  ― ja,  da  half
alles  Selbstbelügen  nichts,  das  sah  sie  nun  ein  ―,
da  setzte  ihre  Schuld,  ihre  große  Schuld  ein,  das
hätte  sie  nie  und  nimmer  tun  dürfen,  oder  sie
hätte  in  jener  Nacht  mit  ihrer  Vergangenheit
brechen müssen.

Aber  trotz  allem,  der  Brief  war  eine  zu  harte
Strafe, denn so schlecht war sie doch wohl wirklich
nicht,  daß  sie  ihm nun  heute  nicht  mehr  unter  die
Augen  treten  durfte,  daß  er  sie  aufforderte,  ihm
ihren Anblick zu ersparen.

Ihr  Herz  schlug  ihr  zum  Zerspringen,  daß  sie
kaum  zu  atmen  vermochte,  und  als  sie  nun  einen
Blick  in  den  Spiegel  warf,  erschrak  sie  auf  den
Tod  über  ihr  Aussehen.  Kein  Tropfen  Blut  war
in  ihren  Wangen,  und  die  Lippen  waren  blau  an-
gelaufen.  Soviel  wie  heute  hatte  ihr  das  Herz
aber  auch  noch  nie  zu  schaffen  gemacht.  Na,  ein-
mal  würde  es  sich  auch  heute  wieder  beruhigen,
und  wenn  der  Anfall  erst  glücklich  vorüber  war,
würde  er  sobald  auch  nicht  wiederkommen.  Nur
so aufregen durfte sie sich nicht wieder. Aber dazu
würde sich auch glücklicherweise keine Veranlassung
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mehr  bieten,  denn  nun  war  der  Augenblick,  vor
dem sie gezittert, den sie aber doch herbeigesehnt
hatte,  damit  er  die  Situation  für  sie  kläre,  und
damit  er  ihr  die  innere  Ruhe wiederbrächte,  über-
standen. Nein,  überstanden noch nicht, aber er war
wenigstens  da,  und  das,  was  nun  noch  kam,
würde sich ganz von selbst entwickeln.

*
„Dori,  sag die Wahrheit,  aber bitte belüge mich

nicht, bin ich denn s o  häßlich?”
Viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, hatte Dori

gar  nicht  nach  der  Bühne  und  nach  dem,  was  im
Zuschauerraum  vor  sich  ging,  hingehört,  sie  hatte
es auch nicht bemerkt,  daß  die Garderobentür  sich
öffnete  und  Cilly  hereingestürzt  kam.  Jetzt  erst,
bei  dem  Klang  der  Stimme  sah  sie  auf,  ohne  die
Frage  der  Freundin  und  erst  recht  ohne  deren
völlig  verstörten  und  verzweifelten  Gesichtsaus-
druck zu verstehen.

„Dori,  sag  mir  die  Wahrheit,  bin  ich  denn
wirklich  s o  häßlich?”  kam  es  da  von  neuem  wie
ein klagender Schrei aus Cillys Mund.

„Aber  wie  kommst  du  denn  nur  auf  solchen
hirnverbrannten  Unsinn?”  erkundigte  Dori  sich,
ohne  zu  erraten  und  auch  nur  zu  ahnen,  was  vor-
gefallen sei.
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Und  Cilly  erzählte,  so  gut  und  so  zusammen-
hängend,  wie  sie  es  in  ihrer  Erregung  nur  ver-
mochte.  Der  Beifall  hatte  nach  dem  letzten  Tanz
kein  Ende  nehmen  wollen,  das  Publikum  hatte  ge-
rast  und  getobt,  immer  von  neuem  hatte  sie  sich
zeigen  müssen,  bis  dann  mit  einemmal  der  nicht
aufhörende  Ruf  ertönte:  Maske  herunter  ―  Ge-
sicht  zeigen  ―  Maske  herunter!  So  daß  sie  sich
schließlich  dem  Verlangen  fügen  mußte.  Da  hatte
sie sich gezeigt, gleich darauf hatte der Beifall noch
einmal  eingesetzt,  wenn auch nicht mehr annähernd
so  stark  wie  vorher,  um  plötzlich  beinahe  zu  ver-
stummen,  so  daß  der  Vorhang,  nachdem  sie  ohne
ihre  Maske  abgegangen  war,  nicht  ein  einziges  Mal
mehr hochgezogen zu werden brauchte.  Und wieder
kam die angsterfüllte Frage:   „Bin ich denn so häß-
lich,  Dori,  daß  mein  Anblick  dem  Publikum  eine
solche Enttäuschung bereiten konnte?”

„Daß  du  nicht  nur  hübsch,  sondern  sogar  sehr
hübsch  bist,  weißt  du  ebensogut  wie  ich,  Cilly,”
versuchte Dori  sie zu beruhigen,  „aber es war  eine
ganz,  ganz  große  Dummheit  von  dir,  dich  ohne
Maske  zu  zeigen.  Ich  hätte  es  nicht  für  möglich
gehalten,  daß  du  das  tun  würdest,  sonst  hätte  ich
dich  davor  gewarnt,  allerdings  wäre  es  noch  sehr
die Frage gewesen, ob du mir gefolgt wärest.”

„Aber  ich  mußte  sie  doch  abnehmen,” jammerte
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Cilly,  „das  Publikum  wollte  es,  und  warum
hätte ich es auch nicht tun sollen?”

„Weil  du  dich  damit  um  die  ganze  Wirkung
deines  Auftretens  brachtest,  und  weil  du  dir  da-
durch, fast hätte ich gesagt, selbst die Schlußpointe
verdorben  hast.  Der  Reiz  deiner  Tänze  lag  in  dem
Geheimnisvollen,  einzig  und  allein  in  deiner
Maske,  unter  der  jeder  im  Publikum  Gott  weiß
was  vermutete.  Die  Maske  war  das  Rätsel,  das
alle  interessierte  und  neugierig  machte,  das  Ab-
nehmen  der  Maske  war  des  Rätsels  Lösung,  die
alle enttäuschte.”

„Ja,  aber das will  ich  ja  gerade von dir  wissen,
Dori,  warum  enttäuschte  die?” rang  Cilly  die
Hände.  „Du  sagst  doch  selbst,  daß  ich  hübsch
bin?”

„Gewiß  bist  du  das,  Cilly,  aber  selbst  wenn  du
die  Göttin  der  Schönheit  wärst,  selbst  dann  wäre
die  Enttäuschung  im  Publikum  nicht  ausgeblieben.
Als du dich ohne Maske zeigstest, werden sich sicher-
lich  die  meisten  geftagt  und  gesagt  haben:  Nanu,
wer  ist  denn  das?  Die  kenne  ich  ja  gar  nicht.
Und  damit  war  das  Interesse  erloschen.  Die  an-
deren  aber,  und  das  war  die  Minderheit,  die  dich
schon von Ansehen oder persönlich kannten, werden
sich bei  deinem Anblick gesagt haben:  Ach,  das ist
ja  nur,  bitte,  beachte  das  Wort  „nur”,  Cilly,
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denn  das  ist  dabei  die  Hauptsache,  das  ist  ja  nur
Fräulein  Welldorf,  und  wir  hatten  geglaubt,  unter
der  Maske  verberge  sich  wenigstens  ― aber  was
sie da wenigstens geglaubt hatten, wissen sie selbst
nicht,  und anstatt das offen einzugestehen,  spielen
sie erst recht die Enttäuschten.”

Cilly  hatte  aufmerksam  zugehört  und  saß  eine
Weile  nachdenklich  da,  bis  sie  jetzt  meinte:  „Ob
du mit dem, was du da alles sagst, recht hast oder
nicht,  kann  ich  so  schnell  nicht  beurteilen.  Dazu
bin  ich  von  allem  noch  zu  erregt,  aber  wenn  dem
so  ist,  wie  du  behauptest,  war  es  doch  von  dem
Baron  sehr  unrecht,  daß  er  mich  mit  der  Maske
tanzen  ließ,  denn  dadurch  hat  er  mich  wenigstens
zum  Schluß  um  den  Erfolg  gebracht,  der  sonst
mir  persönlich  gegolten  hätte,  und  das  werde  ich
ihm nachher auch sehr klar und deutlich sagen.”

„Das  wirst  du  nicht  tun,  Cilly,” widersprach
Dori,  deren Herz sich  inzwischen wieder etwas be-
ruhigt  hatte,  so  bestimmt  und  energisch,  daß  die
Freundin  ganz  überrascht  aufblickte.  „Das  wirst
du  nicht  tun,  Cilly,” und  um  ein  Haar  hätte  sie
hinzugesetzt:  Anstatt  dem Baron Vorwürfe machen
zu  wollen,  hättest  du  vielmehr  alle  Ursache,  ihm
zu  danken,  daß  er  die  Idee  mit  der  Maske  hatte,
denn  ohne  die  wärest  du  einfach  ausgelacht
und von der Bühne heruntergepfiffen worden.
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Das  und  vieles  andere  hätte  sie  der  Freundin,
der sie die Wahrheit schuldig zu sein glaubte, gern
gesagt,  aber  sie  schwieg,  denn  sie  sah  es  voraus,
daß  Cilly  ihr  auch  jetzt  nicht  glauben,  sie  für
neidisch  und  mißgünstig  halten  und  annehmen
würde,  daß  sie  mit  ihren  Worten  weiter  nichts
bezwecke,  als  ihr  den  Erfolg,  den sie  errungen,  zu
kleinern  und  zu  schmälern.  Und  dieser  Gefahr,
in solchen Verdacht zu geraten, setzte sie sich auch
dann  aus,  wenn  die  Zeitungen,  was  sie  persönlich
allerdings  für  ausgeschlossen  hielt,  morgen  Cillys
Tanzkünste in begeisterten Worten loben und prei-
sen würden.

„Du  bist  mir  noch  die  Erklärung  dafür  schuldig,
Dori,  warum  ich  das,  was  ich  wollte,  dem  Baron,
wie  du  mir  erklärtest,  nicht  sagen  werde,” weckte
Cilly sie aus ihren Gedanken.

„Ach richtig,  das habe ich ganz vergessen,” ent-
schuldigte Dori sich, während sie mit Blitzesschnelle
überlegte,  unter  welchem  Vorwand  sie  die  Freun-
din  veranlassen  könne,  von  ihrem  Vorhaben  abzu-
stehen.  Da  fiel  ihr  Blick  auf  das  Billett,  das  ihr
der  Baron  vorhin  geschickt,  und  das  noch  vor  ihr
auf  dem  Schminktisch  lag.  Da  kam  ihr  ein  Ge-
danke, vor dessen Ausführung sie nun doch erschrak,
weil  sie  dessen  Folgen  voraus  sah,  aber  sie  hatte
den  heutigen  Tag  ja  herbeigesehnt,  damit  der  so
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oder  so  mit  allem  ein  Ende  mache.  Und  wie  nötig
das  für  sie  war,  hatte ihr  der  kaum überwundene  
schwere Herzanfall zur Genüge bewiesen.

„Aber  warum  sprichst  du  denn  nicht,  Dori?”
drängte  Cilly  von  neuem,  „du  tust  weiß  Gott,  als
ob  irgend  etwas  ganz  Besonderes  vorläge  oder
vorgefallen  wäre.  Und  jetzt  fällt  es  mir  auch
auf, wie blaß du aussiehst, ist dir nicht wohl?”

„Es  geht  schon  wieder  besser,  und  darum  han-
delt  es  sich  jetzt  auch  nicht,” lenkte  Dori  ab,  um
dann  fortzufahren:  „Ich  will  dir  die  Antwort
auf  deine  Frage  geben,  und  die  lautet  kurz  und
bündig:  Du  wirst  dem  Baron  schon  deshalb
keinen  Vorwurf  machen,  weil  du  gut  daran  tun
wirst,  ihm  nachher  in  einem  weiten  Bogen  aus
dem Wege zu gehen.”

Cilly  sah  die  Freundin  an,  als  habe  sie  den
Verstand  verloren:  „Ich  soll  ihm  aus  dem  Wege
gehen? Aber warum denn nur?”

Dori  streckte  die  Hand  nach  dem  Billett  aus,
aber  als  sie  es  ergriffen  hatte,  zögerte  sie  noch.
Dann  aber  kämpfte  sie  sich  zu  einem  Entschluß
durch und reichte Cilly das Blatt: „Da lies das.”

„Und  was  heißt  das?” forschte  Cilly,  als  sie
die  wenigen  Zeilen  überflogen  hatte,  ohne  deren
Sinn und deren Veranlassung zu verstehen.
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„Das  heißt,  Cilly,” gab  Dori  mit  leiser  Stimme
zur  Antwort,  „das  heißt,” nahm  sie  jetzt  ihre
ganze  Kraft  zusammen,  „daß  der  Baron,  als  ich
ihn  vorhin  aus  Liebe  zu  dir  anflehte,  dich  nicht
auftreten  zu  lassen,  aus  meinen  Worten  erraten
hat, wie es zwischen uns beiden steht.”

Für  einen  Augenblick  stand  Cilly  starr  und  re-
rungslos  da,  während  die  Farbe  in  ihrem  Gesicht
jäh  wechselte,  dann zwang  sie  sich  zu  einem spöt-
tischen Lachen,  und es sollte übermütig klingen,  als
sie  jetzt  sagte:  „Na  wenn  schon,  sollen  wir  etwa
den  Baron  als  Richter  über  uns  anerkennen?”
Aber  dann  doch  kleinlaut  und  ängstlich  werdend,
fuhr  sie  fort:  „Was  der  Baron  zu  wissen  glaubt,
vermutet  er  doch  nur,  oder  hast  du  ihm  alles  ge-
standen?”

„Da  hätte  ich  mich  ja  in  Grund  und  Boden
schämen müssen,” verteidigte Dori sich.

Cilly atmete erleichtert auf, trotzdem meinte sie
mit  vorwurfsvoller  Stimme:  „Uns  unserer  Freund-
schaft  zu  schämen,  wie  du  das  nennst,  liegt  wohl
wirklich  keine  Veranlassung  vor,  aber  trotzdem
brauchen  wir  sie  nicht  an  die  große  Glocke  zu
hängen.  Aber  auch  wenn  der  Baron  alles  zu
wissen  glaubt,  wie  du  es  annimmst,” fuhr  sie
nach  einer  kleinen  Pause  der  Überlegung  fort,
„eins  verstehe  ich  nicht,  wie  kommt  er  dazu,  dir
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so etwas zu schreiben, und wer gibt ihm das Recht,
sich  so  zum  Richter  über  dich  aufzuspielen?  Ich
hätte  ihn  in  der  Hinsicht  offen  gestanden  für
klüger,  oder  wohl  richtiger  ausgedrückt,  für  tole-
ranter  gehalten,  denn  sicher  kennt  auch  er  das
Wort: Alles begreifen, heißt alles verzeihen.”

Aber  sie  wartete  Doris  Antwort  nicht  ab,  son-
dern  begann,  während  sie  sich  dabei  weiter  um-
kleidete,  Dori  plötzlich  mit  Vorwürfen  zu  über-
häufen,  die  um so heftiger  und um so ungerechter
wurden,  je  länger  sie  sprach:  „Du  kennst  den
Baron  nun  schon  seit  zwei  Monaten,  Dori,  da
mußtest  du  wissen,  wie  kleinlich  und beschränkt er
in  manchen  Dingen  denkt,  wie  konntest  du  da  nur
so  unvorsichtig  sein,  auch  nur  die  kleinste  Äuße-
rung  über  uns  fallen  zu  lassen?  Nicht  als  ob  wir
uns dessen zu schämen brauchten, da denke ich per-
sönlich  ganz  anders,  aber  die  Liebe  zweier  junger
Mädchen  zueinander,  diese  Freundschaft  ist  etwas
so  Zartes,  Feines,  Poetisches,  daß  sie  schon  ent-
weiht  wird,  wenn  Fernstehende  nur  etwas  von
ihr wissen.”

Und  obgleich  sie  ein  paarmal  betont  hatte,  daß
sie sich ihrer Freundschaft nicht schäme, mußte das
doch  nicht  ganz  der  Wahrheit  entsprechen,  denn
jetzt  begann  sie  Dori  auch  Vorwürfe  zu  machen,
weil  sie  nun  nicht  wisse,  wie  sie  sich  nachher  dem
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Baron  gegenüber  verhalten  solle,  falls  der  sie
unten  im  Saal,  wenn  sie  mit  Lindners  und  allen
anderen zusammen am Tisch säße, vielleicht schneide
und  sie  als  gar  nicht  anwesend  betrachte.  Das
konnte  und  durfte  sie  sich  natürlich  nicht  gefallen
lassen,  ganz  abgesehen  davon,  daß  das  vielleicht
auffallen  und  die  Veranlassung  zu  irgendwelchen
Fragen  geben  würde.  Und  dabei  war  sie  doch
bis  zu  einem  gewissen  Grade,  wenn  nicht  sogar
wirklich  und ausschließlich,  heute  abend  die  Haupt-
person,  sicherlich  warteten  unten  schon  alle  voller
Ungeduld  auf  sie,  um  sie  zu  ihrem  Erfolg  zu
beglückwünschen  und  um  sie  nun  auch  per-
sönlich kennenzulernen. Auch die Herren von der Presse
würden  darauf  brennen,  sich  mit  ihr  zu  unter-
halten,  um  aus  ihrem  Munde  für  die  Kritik  und
die Besprechungen näheres über sie selbst und über
ihre  Ausbildung  zu  erfahren.  Und  diese  Zeitungs-
artikel  waren  für  sie  außerordentlich  wichtig,  denn
die sollten ihr  doch in erster  Linie dazu verhelfen,
den  Widerspruch  ihrer  Eltern  zu  überwinden  und
ihr  den  Weg  zur  Bühne  zu  öffnen.  Aber  von
alledem ganz abgesehen, wie hatte sie sich auch sonst
auf  den  weiteren  Verlauf  des  Abends  gefreut.  Sie
wollte  sich  amüsieren,  sie  wollte  Sekt  trinken,  sie
wollte  tanzen;  oder  richtiger  gesagt,  was  h a t t e
sie  nicht  alles  gewollt?  Wenn  nun,  ja,  was  nun?
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Nun hatte sie, Dori, ihre einzige, ihre beste Freun-
din, durch ihre ungeschickte Schwatzhaftigkeit alles
verdorben. Diese hatte sie derartig bloßgestellt, daß
sie kaum wagen konnte, dem Baron zu begegnen.

Dori  hörte  kaum  auf  all  das  hin,  was  Cilly
ihr erklärte, und erst recht verteidigte sie sich mit
keinem Wort.

Je mehr Cilly schalt, je mehr sie sich erregte und
empörte,  desto  größer  wurde  ihre  Freude  darüber,
weil  sie  damit  immer  näher  den  Augenblick  her-
ankommen  sah,  an  dem  Cilly  ihr  hoffentlich  die
Freundschaft  und  damit  das  Ende  ihre  Beziehun-
gen  ankündigen  würde,  denn  daß  es  damit  für
immer,  aber  auch  wirklich  für  immer,  aus  sein
müsse  und  aus  war,  das  stand  für  sie  so  fest
wie  ein  Fels  im  Meer.  Für  sie  gab  es  nur  noch
eins,  sich  die  Liebe  oder  wenigstens  die  Achtung
des  Barons  wiederzugewinnen,  ihn  dahin  zu
bringen,  daß  er  ihr  verzieh,  nachdem  sie  ihm  den
Beweis  erbracht,  daß  sie  nun  für  immer  mit  der
Vergangenheit  gebrochen,  und  daß  ein  neues  Leben
für sie beginnen sollte.

Und  um  den  Baron  wieder  zu  versöhnen,  mußte
Cilly heute für immer mit ihr brechen,  und deshalb
dachte  sie  jetzt  einen  Augenblick  daran,  Cilly  zu
gestehen,  daß  sie  dem  Baron  einmal  angehört
habe,  denn  das  konnte  und  würde  Cilly  ihr  nie
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verzeihen.  Aber  sie  sah  davon  ab,  sie  wollte  den
Baron  nicht  in  den  Streit  hineinziehen,  dafür
stand  er  ihr  mit  der  Vornehmheit  seines  Charak-
ters  zu  hoch.  Und  doch  mußte  sie  Cilly  zu  ihrer
Todfeindin  machen,  damit  sie  für  immer  vor  ihr
Ruhe  habe,  damit  sie  nie  wieder  auf  den  Ge-
danken käme, sich ihr nähern zu wollen.

Aber wie sollte sie das erreichen? Bis es ihr plötz-
lich  einfiel,  als  Cilly,  die  inzwischen  mit  dem
Umkleiden  fertig  geworden  war,  jetzt  unschlüssig
dastand und sie fragte: „Was nun, was nun?”

Da  erklärte  sie  ihr:  „Ich  würde  an  deiner
Stelle  nach  Hause  gehen  und  mich  bei  dem  Ge-
neraldirektor,  bei  Fräulein  Hertha  und  den  an-
deren  durch  den  Pagen,  den  ich  dir  rufen  lassen
werde,  entschuldigen  lassen.  Schütze  starke  Kopf-
schmerzen oder etwas Ähnliches vor.”

„Das  kann  ich  aber  doch  nicht,”  widersprach
Cilly  lebhaft,  „mein  Fernbleiben  würde  zu  sehr
auffallen.”

„Das  bildest  du  dir  nur  ein,  Cilly,”  nahm  Dori
ihren  ganzen  Mut  zusammen.  „Im  Gegenteil,
man  wird  froh  sein,  wenn  du  dich  nicht  sehen
läßt,  weil  die  anderen  es  dann  nicht  nötig  haben,
dir  lediglich  aus  Höflichkeit  Komplimente  und
Schmeicheleien  zu  sagen,  die  ihnen  nicht  von  Her-
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zen  kommen.  Ja,  ich  glaube  sogar,  diese  Kompli-
mente  würden  so  dürftig  und  spärlich  ausfallen,
daß du sie als eine Beleidigung auffassen würdest.”

„Das  soll  doch  nicht  etwa  heißen,  daß  ich  den
stürmischen  Beifall,  den  ich  heute  erntete,  nach
deiner Ansicht nicht ehrlich verdient habe?” unter-
brach  Cilly  sie  mit  hochrotem  Kopf  und  mit  vor
Zorn und Erregung hell flammenden Augen.

„Ja,  das  soll  es  heißen,”  gab  Dori  ruhig  zur
Antwort.  „Ich  habe  es  dir  schon  auf  den  Proben
angedeutet,  wie  ich  dein  Können  beurteilte,  denn
dir  die  volle  Wahrheit  zu  sagen,  brachte  ich  nicht
über  das  Herz.  Jetzt  aber  sollst  du  sie  erfahren,
und da sage ich dir, deine ganze Tanzerei ist bluti-
ger  Dilettantismus,  und  dein  Wunsch,  zur  Bühne
zu  gehen,  ist  ein  Wahnsinn.  Selbst  heute  hätte
man  dich  ohne  die  geheimnisvolle  Maske  schon  bei
dem  ersten  Tanz  ausgelacht  und  ausgepfiffen,  und
ich  will  dir  noch  eins  gestehen,  selbst  wenn  du
vorhin  vor  Lampenfieber  nicht  halb  verrückt  ge-
wesen  wärest,  selbst  dann  würde  ich  den  Baron
im letzten Augenblick gebeten haben, dich nicht auf-
treten  zu  lassen,  um  den  nach  meiner  Meinung
unvermeidlichen Skandal zu verhindern.”

Totenblaß  war  Cilly  geworden,  dafür  blitzte  es
in  ihren  Augen  um  so  unheimlicher  auf,  und  aus
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diesen sprach ein tödlicher Haß, als sie jetzt zischte:
„Aus  dir  spricht  nur  der  Neid.  Warte  es  ab,
was die Zeitungen schreiben werden.”

„Die  werden  mich  nicht  täuschen  und  mich  in
meinem  Urteil  nicht  beirren,”  widersprach  Dori
gelassen, „und hoffentlich wirst auch du ihnen nicht
glauben,  wenn  sie,  wie  es  bei  einer  Wohltätig-
keitsveranstaltung  fast  immer  der  Fall  ist,  beide
Augen zudrücken,” und sie schloß absichtlich mit den
Worten:  „So,  nun  habe  ich  mir  deine  Freund-
schaft wohl für immer verscherzt,” und es hätte nicht
viel gefehlt, dann hätte sie hinzugesetzt: hoffentlich.

Und  was  sie  hatte  erreichen  wollen,  hatte  sie
erreicht.  Cilly  würdigte  sie  keines  Wortes  mehr,
sondern  sah  sie  nur  mit  einem  unendlich  verächt-
lichen  Lächeln  auf  den  Lippen  an,  und  sie  nahm
auch  weiter  gar  keine  Notiz  von  ihr,  als  sie  nun
die  Tür  öffnete  und  die  Garderobenfrau,  die  sich
schon  in  der  Nähe  aufgehalten,  herbeirief,  um mit
dieser  ihre  Kostüme  in  den  Handkoffer  zu  packen,
und  sie  zu  bitten,  den  Pagen  zu  suchen  und  sich
durch  ihn  bei  dem  Generaldirektor  Lindner  ent-
schuldigen  zu  lassen,  da  sie  so  müde  und  abge-
spannt  sei,  daß  sie  gleich  nach  Hause  fahren  und
sich niederlegen möchte.

Dann  wandte  sie  sich  zur  Tür,  aber  auf  der
Schwelle  sah  sie  sich  noch  einmal  um  und  rief
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Dori  zu:  „Ich  wäre  Ihnen  dankbar,  Fräulein
Dorietta,  wenn  Sie  vergessen  wollten,  daß  wir
uns jemals kennengelernt haben.”

Und  noch  bevor  Dori  hätte  erwidern  können:
Das  will  ich  gern  tun,  hatte  Cilly  mit  einem
lauten  Krach  die  Tür  ins  Schloß  geworfen  und
war gegangen.

Dori  war  allein,  unwillkürlich  faltete  sie  die
Hände  und  sprach  aus  tiefstem  Empfinden  vor
sich: „Vater im Himmel, ich danke dir.”

Sie  war  so  froh  und  so  glücklich,  wie  sie  es
nach  ihrer  Überzeugung  seit  undenkbaren  Zeiten
nicht  gewesen  war.  Sie  fühlte  sich  so  leicht,  als
wäre  alle  Erdenlast  von  ihr  gewichen,  als  hätte
sie  Flügel  bekommen,  um  gleich  in  den  Himmel
zu  fliegen,  und  sie  hatte  nur  den  einen  Wunsch:
Ach,  wenn ich  es  jetzt  doch  nur  dem Baron  sagen
könnte,  und  wenn  er  es  mir  dann  doch  nur  glau-
ben  würde,  daß  alles,  was  war,  gewesen  ist,  und
daß es niemals wiederkommen wird.

Dann  aber  überfiel  sie  mit  einemmal  die  töd-
liche  Angst:  Wenn  der  Baron  erfährt,  daß  auch
Fräulein  Welldorf  nach  Hause  gegangen  ist,  wird
er  sicherlich  auf  den  Gedanken  kommen,  das  wäre
nicht  wahr.  Er  wird  vermuten,  daß  sie  mit  mir
zusammengeblieben ist, und daß ―

Ihr  Herz  fing  wieder  an,  so  laut  zu  schlagen,
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daß  ihr  erneut  angst  und  bange  wurde.  Aber
trotzdem, was lag jetzt daran?

Nun  galt  es  nur,  den  Baron  davon  zu  über-
zeugen,  daß  er  ihr  bitter  unrecht  täte,  wenn  er
so  etwas  von  ihr  denke.  Sie  m u ß t e  ihm  be-
weisen,  daß  sie  doch nicht so  schlecht war,  wie  er
es vielleicht, nein, wie er es heute sicher annahm.

So  entnahm  sie  ihrem  kleinen  Koffer,  in  dem
sie,  wie  fast  alle  Künstler,  stets  Briefpapier  liegen
hatte,  Bogen  und  Kuvert,  und  schrieb  mit  flie-
gender Hand:

„Sehr geehrter, oder darf ich doch noch sagen:
lieber  Herr  Baron!  So  wahr  ich  dereinst
selig  zu  werden  hoffe,  Fräulein  Welldorf  ist
wirklich  nach  Hause  gegangen.  Ich  bin  nicht,
wie  Sie  es  vielleicht  glauben,  mit  ihr  zusam-
men.  Ich  bin  noch  in  meiner  Garderobe,  und
ich  werde  Fräulein  Welldorf  auch  nie  wieder-
sehen.  Ich  habe  ihr  absichtlich  Dinge  gesagt,
die  sie  mir  nie  verzeihen  wird.  Aber  hof-
fentlich  verzeihen  S i e  mir  bald.  Ihre  auf  den
Tod traurige                                               Dori.”

Sie  wartete,  bis  die  Garderobenfrau,  die  in-
zwischen  den  Pagen  gesucht  hatte,  wieder  bei  ihr
eintrat,  dann  übergab  sie  ihr  auch  diesen  Brief
mit dem Auftrag, ihn sofort bestellen zu lassen.
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Gleich darauf machte sie sich auf den Heimweg, 
während sie sich beständig fragte: Wird der Baron
dir  eines  Tages  verzeihen,  und  vor  allen  Dingen,
wird  er  deinen  Zeilen,  wenn  er  sie  gelesen  hat,
glauben?

Und  es  war  nur  gut  für  Dori  und  für  ihr
krankes  Herz,  daß  sie  es  nicht  wußte,  daß  der
Baron ihren Brief gar nicht las.

*
Nein,  der  Baron  las  den  Brief  gar  nicht.  Als

der  Page  ihm  den  überreichte  und  als  er  Doris
Handschrift erkannt hatte, erhob er sich mit einer
Entschuldigung  von  seinem  Platz,  ging  in  die
Waschtoilette,  zündete  ein  Streichholz  an  und  ließ
das  Kuvert,  ohne  es  auch  nur  geöffnet  zu  haben,
verbrennen.  Und  ihm  war  dabei,  als  sei  Dori,
die  vorhin  für  ihn   gestorben  war,  nun  selbst  für
ihn zu Asche geworden.

Ja,  Dori  war  für  ihn  gestorben,  die  existierte
nicht mehr für ihn,  aber er  konnte sich  nicht dar-
über  hinwegtäuschen,  daß  auch  in  ihm  etwas  ge-
storben  und  erstorben  war.  Er  hatte  ein  solches
Gefühl  der  Kälte  und  Leere  in  sich,  als  sei  aus
seinem  inneren  Menschen  irgendein  lebenswich-
tiges  Organ  oder  ein  großer  Teil  seines  Blutes
herausgenommen.
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Er  hatte  die  Empfindung,  nur  noch  ein  Teil
seines  früheren  Ichs  zu  sein,  und  er  begriff  es
selbst  nicht,  daß  er  die  Kraft  aufbrachte,  den
weiteren  Verlauf  des  Abends  zu  leiten  und  zwi-
schendurch an dem Tisch des Generaldirektors genau
wie  sonst  zu  plaudern  und  sich  zu  unterhalten,
ohne daß nach seiner ehrlichsten Überzeugung auch
nur  ein  einziger  ihm  etwas  davon  anmerken
konnte,  daß  er  vor  einer  Stunde,  oder  war  es
schon  länger  her,  einen  Menschen,  der  ihm  und
seinem  Herzen  sehr  nahe  gestanden  hatte,  für
immer,  wenn  auch  nur  bildlich  ausgedrückt,  zu
Grabe getragen hatte.

Aber wenn er glaubte, sich so zu verstellen und
sich so verstellen zu können, daß keiner der anderen
ihm etwas anmerkte, dann täuschte er sich gewaltig.
Gewiß,  nicht  alle,  die  an  dem  langen  Tisch  saßen
und  dem  Sekt  fleißig  zusprachen,  bemerkten  es,
schon  weil  in  der  frohen,  ausgelassenen  Stim-
mung,  die  immer  weiter  um  sich  griff,  nicht  alle
auf  ihn  achteten.  Aber  denen,  die  in  seiner  Nähe
saßen,  fiel  sein  völlig  verändertes  Wesen  um  so
mehr auf,  je gewaltsamer er  sich zwang,  ganz der-
selbe wie sonst zu sein.

Und  sooft  er  sich  von  seinem  Platz  erheben
mußte,  um  für  kürzere  oder  längere  Zeit  wieder
seines  Amtes  als  Festleiter  zu  walten,  sahen
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namentlich  der  Generaldirektor  und  sein  Kind  sich
immer  wieder  an  und  fragten  einander,  wenn  auch
nur  mit  ihren  Augen:  Was  hat  der  Baron  denn
nur  heute,  und  was  hat  es  zu  bedeuten,  daß  er
nicht  nur  seine  Freundin  Dori  wegen  einer  an-
geblichen  Unpäßlichkeit  bei  uns  entschuldigte,  son-
dern  daß  auch  Cilly  nach  Hause  gegangen  ist?  Und
was  war  das  für  ein  Brief,  den  der  Page  ihm
brachte,  und  mit  dem  er  sich  gleich  von  seinem
Platz erhob?

Was  lag  vor?  Die  Frage  beschäftigte  und  be-
unruhigte sie beide,  aber mit keinem Wort fragten
sie  ihn  selbst  danach.  Ja,  als  einige  der  großen
Gesellschaft  sich  ihnen  gegenüber  nun  doch  in
Äußerungen  über  sein  heute  so  verändertes  Be-
nehmen  ergehen  wollten,  widersprachen  sie  dem
und schoben das lediglich auf die Verantwortung und
auf die große Arbeit, die auf seinen Schultern ruhte.

Nur einer  hatte es  sofort  erkannt und erraten,
daß  den  Baron  heute  irgendeine  Frauenzimmer-
geschichte, wie er es im stillen nannte, beschäftigen
müsse, und dieser eine, der sich darüber auch noch
sehr  freute,  war  ein  Herr  Arno  Keller,  der  erst
vor  einigen  Tagen  von  einer  überseeischen  Reise,
die  er  als  Mitinhaber  der  väterlichen  Firma,  die
zu  den  angesehensten  der  Stadt  gehörte,  zurück-
gekehrt war.
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Einer  seiner ersten Wege hatte dem Hause des
Generaldirektors  Lindner  gegolten,  und  mit  großer
Genugtuung  hatte  er  die  Freude  bemerkt,  die
Hertha  bei  dem  Wiedersehen  mit  ihm  zur  Schau
trug,  denn  er  liebte  sie  seit  langem und hegte  die
Hoffnung, sie bald für immer zu gewinnen.

Immer und immer wieder hatte er  sich  auf der
Reise  gefragt:  Was  wird  Hertha  sagen,  wenn
du  ihr  eines  Tages  ganz  plötzlich  und  unerwartet
wieder  gegenüberstehst,  und  damit  diese  seine
Überraschung  auch gelänge,  hatte  er  seinen  Vater,
der  um  seine  Hoffnungen  und  Wünsche  wußte,
in  seinen  Briefen,  die  seine  Rückkehr  anmeldeten,
gebeten,  diese  gegen  jedermann,  ganz  besonders
aber  Lindners  gegenüber,  geheimzuhalten.  Der
Vater  hatte  seine  Bitte  erfüllt,  und  so  war  ihm
die Überraschung restlos geglückt.

Aber als  er  dann mit Hertha,  die es zuerst gar
nicht  glauben  konnte  und  wollte,  daß  er  wieder
da  sei,  und  die  ihm  über  sein  glänzendes  Aus-
sehen  ein  Kompliment  nach  dem  anderen  machte,
zusammen  saß,  mit  ihr  plauderte  und  ihr  von
seiner  Reise  und  von  manchem  Interessanten,  das
er  unterwegs  gesehen und erlebt,  erzählte,  da  war
es  ihm  nach  und  nach  so  vorgekommen,  als  habe
sie  sich  in  ihrem  Verhalten  ihm  gegenüber  etwas
verändert,  als  sei  sie  etwas  zurückhaltender  als
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früher,  als  wiche  sie  einer  zu  großen  Vertraulich-
keit  aus,  als  sei  irgend  etwas  Fremdes  oder
Störendes zwischen sie beide getreten.

Und  als  sie  i h m  dann  im  weiteren  Verlauf
der Unterhaltung erzählte, sie freue sich auch schon
deshalb,  daß  er  wieder  da  sei,  weil  er  nun  mit
ihnen  zusammen  eine  Wohltätigkeitsveranstaltung
besuchen könne,  von der  alle  Welt  bereits  spräche
und  die  sicher  schon  deshalb  sehr  nett  und  lustig
verlaufen  würde,  weil  die  Leitung  in  den  be-
währten  Händen  eines  Baron  Altenborn  läge,  in
dem er einen außerordentlich netten, feingebildeten
und  klugen  Menschen  kennenlernen  würde,  ja
als  Hertha  ihm  das  in  aller  Anschaulichkeit  schil-
derte,  da  hatte  er  daraus  hervorzuhören  geglaubt,
daß  dieser  Baron  ihr  nicht  gleichgültig  sei,  daß  er
derjenige  wäre,  der  sich  zwischen  beide  gedrängt
habe.

Und er  hatte es als  ganz selbstverständlich  an-
genommen,  daß  der  Baron es  darauf  angelegt  habe,
Herthas  Gunst  zu  gewinnen  und  dadurch  der
Schwiegersohn  des  reichen  Generaldirektors  zu
werden,  schon  damit  er  ihm  dann  in  seinem
großen Betriebe oder durch seine zahllosen Verbin-
dungen  anderweitig  eine  Stellung  beschaffe,  die
sein  jetziges  Einkommen  weit  überträfe.  Er  selbst
hatte sich im stillen darauf gefaßt gemacht, in dem
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Baron  einen  sehr  ernstlichen  Rivalen  zu  finden
und  mit  dem  einen  schweren  Kampf  um  Hertha
aufnehmen  zu  müssen.  Und  statt  dessen konnte  er
nun  gleich  am  ersten  Abend  einsehen,  daß  der
andere  gar  nicht  daran  dachte,  um  sie  zu  werben.
Der  hatte  ganz  andere  Geschichten  in  Kopf,  und
darauf  daß  es  sich  um  irgendein  Mädel  handelte,
das ihm entweder mit einem anderen durchgegangen
war  oder  ihm  sonst  ein  großes  Herzeleid  zugefügt
hatte,  war  er  bereit,  alles  was  er  besaß,  zu  ver-
wetten.  Und  er  glaubte  auch  zu  wissen,  daß  es
sich  da  bei  dem Baron nur  um seine  Kollegin  Fräu-
lein  Dorietta,  wie  sie,  wenn  er  richtig  verstanden
hatte,  genannt  wurde,  oder  um  Fräulein  Welldorf
handelte, die sich beide bei ihnen allen wegen ihres
Fernbleibens  hatten  entschuldigen  lassen.  Aber  je
länger  er  darüber  nachdachte,  desto  mehr  kam  er
da  zu  der  Überzeugung,  daß  der  Baron  sein  Herz
an  das  ja  allerdings  sehr  hübsche  Fräulein  Well-
dorf  verloren  haben  müsse,  die  ihm  durch  ihr
jetziges Nichterscheinen klar und deutlich beweisen
wolle,  daß  sie  für  den  guten  Zweck  zwar  gerne
mitgewirkt  habe,  daß  sie  trotzdem  natürlich  aber
nicht  zu  den  berufsmäßigen  Künstlern  gezählt
werden, und daß sie schon deshalb jetzt ein weiteres
Zusammensein  mit  ihm  vermeiden  wolle.  Gewiß,
es  handelte  sich  um  Fräulein  Welldorf,  es
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konnte  sich  nur  um  die  handeln,  denn  mit  seiner
Kollegin  war  er  doch  ohnehin  täglich  zusammen,
und  sah  er  sie  heute  nicht  mehr,  dann  sah  er  sie
morgen,  während  ein  erneutes  Zusammentreffen
mit  Fräulein  Welldorf,  noch dazu  wo sie ihm heute
so absichtlich aus dem Wege ging, nicht so leicht zu
erreichen war.

Sicherlich,  der  Baron,  der  ihm  persönlich  sehr
gut gefiel, wie Hertha es ihm ja vorausgesagt hatte,
und  der  einen  außerordentlich  sympathischen  Ein-
druck auf ihn machte, tat ihm aufrichtig leid,  denn
aus  eigener  Erfahrung,  die  allerdings  schon  einige
Jahre  zurücklag,  wußte  er,  was  es  hieß,  zu  lieben
und nicht wiedergeliebt zu  werden.  Aber  des  einen
Leid  war  und  blieb  nun  einmal  des  anderen  Freud.
So  wurde  er  denn  für  seine  Person  immer  ver-
gnügter  und  ausgelassener,  und  seiner  Herzens-
freude,  in  dem  Baron  keinen  Rivalen  zu  haben,
gab er dadurch beständig sichtbaren Ausdruck, daß
er,  obwohl  er  sonst  als  Kaufmann  sehr  genau
rechnete,  jedesmal,  wenn  in  irgendeiner  Form  an
die  Wohltätigkeit  des  Publikums  appelliert  wurde,
einen ansehnlichen Betrag spendete. Er tat es wirk-
lich  nur  dem  Baron  zuliebe,  nicht  weil  Hertha  ihm
jedesmal  nicht  nur  einen  dankbaren  Blick  zuwarf,
sondern  weil  sie  ihm  auch  regelmäßig  ein  paar
warme freundliche Worte gönnte.
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Die  kamen  ihr  dann  auch  von  Herzen,  und  in
den  Augenblicken,  in  denen  er  sich  so  freigebig
zeigte, hatte sie ihn  auch wirklich gern und freute sich,
daß  er  heute  zugegen  war.  Aber  auch  nur  dann.
Denn  wenn  er  sie  unterhielt  und  ihr  so  manches
erzählte, das sie heute schon deshalb gar nicht inter-
essierte, weil es nach ihrer Ansicht nicht am Platze
war,  und  nun  erst  gar,  wenn  er  ihr  in  seiner  bei-
nahe ausgelassenen Heiterkeit, deren Grund sie nicht
erriet,  und  die  sie  ihm  beinahe  übel  nahm,  weil
sie  die  schon  mit  Rücksicht  auf  den  Baron  nicht
für angebracht hielt, halb ernsthaft, halb übermütig
den  Hof  machte,  dann  tat  es  ihr  leid,  daß  er
nicht  noch  viel  länger  auf  Reisen  geblieben  war.
Das aber  bedauerte sie  erst  recht,  als  er  ihr  nun,
nachdem  der  Baron  wieder  einmal  aufgestanden
war,  um  eine  der  vielen  lustigen  Überraschungen
des  Abends  zu  inszenieren,  seine  Entdeckung  mit-
teilte,  daß  der  Baron  todsicher  nur  deshalb  heute
einen  großen  Schmerz  zu  verbergen  suche,  weil
Fräulein Welldorf nicht zugegen sei.

Blitzschnell  wandte Hertha sich  ihm zu  und sah
ihn  mit  großen  Augen  an:  „Hat  der  Baron  Ihnen
das erzählt?”

„Das  natürlich  nicht,”  widersprach  er.  „Was  ich
eben sagte,  ist lediglich meine Vermutung,  aber ich
bin sicher, daß ich mich nicht irre.”
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„Aber  er  kennt  Cilly  doch  kaum,”  kam  es  über
ihre  Lippen.  „Bei  uns  im  Hause  hat  er  keine  fünf
Worte mit ihr  gesprochen,  und als wir eines Nach-
mittags  in  der  Halle  seines  Hotels  zusammen  Tee
tranken,  auch nicht viel  mehr,  oder  wenigstens  nur
Dinge,  die  sich  auf  Cillys  Mitwirkung  an  dem
heutigen Abend bezogen.”

„Und  sprich,  wie  kommt  die  Liebe,  sie  kommt
nicht, sie ist da,” zitierte er das alte Wort.

„Ja,  ja,  gewiß,”  meinte  sie  nachdenklich,  dann
aber schüttelte sie energisch den Kopf: „Nein, nein,
das  glaube  ich  nicht,  da  irren  Sie  sich  bestimmt,
das hätte Cilly mir sicher erzählt ― aber wenn Sie
trotzdem  recht  haben  sollten  ―  das  täte  mir  für
den Baron aufrichtig leid ― , ihm wäre es sicherlich
bitter  ernst  mit  seiner  Liebe,  er  würde  da  nicht
nur  an  einen  Flirt,  sondern  an  das  Heiraten  den-
ken,  und davon will  Cilly  doch vorläufig  noch nichts
wissen.”

„Erklärt  das  alles  meine  Vermutung  und  das
Gedrücktsein  des  Barons  nicht  am besten?”  fragte
er  schon  deshalb  weiter,  um aus  ihrer  Antwort  zu
ersehen, ob er sich nicht vielleicht doch geirrt habe,
als  er  zu  bemerken  glaubte,  daß  aus  ihren  Worten
nicht  nur  Mitleid  mit  dem  Baron,  sondern  auch
etwas  wie,  wenn  nicht  sogar  wirklich  Eifersucht
auf Fräulein Welldorf sprach.
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Aber  sie  blieb  ihm  die  Antwort  schuldig,  denn
plötzlich  ertönte  aus  einer  Ecke  des  Saales  schal-
lendes  Gelächter.  Unwillkürlich  erhoben  sich  die
meisten,  um  zu  sehen,  was  es  gäbe.  Die  anderen
wandten  wenigstens  ihre  Blicke  dorthin,  und  alle
fragten  sich  gegenseitig:  „Was  ist  denn  da  los?”
Das  aber  blieb  ihnen  ein  Geheimnis,  das  sie  gleich
darauf auch nicht weiter interessierte, aber Hertha
war  glücklich  über  diese  Störung,  die  ihr,  als  man
wieder  Platz nahm,  Gelegenheit  gab,  sich  auf  einen
anderen Stuhl  zu  setzen,  der  ihr  angeboten wurde,
weil  einige andere der  Gesellschaft auch etwas von
ihr haben wollten.

Das  nahm  sie  mit  Freuden  an,  denn  sie  hatte
von  dem  Unsinn,  den  Arno  Keller  ihr  erzählte,
wirklich  mehr  als  genug,  und  sie  wollte  es  unter
allen  Umständen vermeiden,  daß  er  ihr  noch weiter
von  seinen  Vermutungen  sprach,  die  nur  dazu  an-
getan  waren,  ihr  des  Barons  wegen  die  eigene
Stimmung  zu  verderben.  Der  Abend  war  für  sie
schon  ohnehin  lange  nicht  so  lustig,  wie  sie  es  ge-
hofft.  Erst  hatte  sie  für  ihre  Freundin  Cilly  ge-
zittert,  denn  jedesmal,  wenn  die  in  die  Garderobe
eilte,  um  sich  umzuziehen,  hatte  sie  überall  ent-
täuschte  Gesichter  gesehen,  halb  lachende,  halb
ironische Bemerkungen über  diese Tanzerei  gehört,
und  infolgedessen  beständig  befürchtet,  es  würde
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noch  irgendwie  ein  Unglück  geben.  Im  Anschluß
daran hatte sie es betrübt, daß Dori sich entschul-
digen  ließ.  Dann  war  auch  Cilly  nicht  gekommen,
und  zu  alledem  kam  nun  auch  noch,  und  das  sogar
in  erster  Linie,  die  Sorge  um  den  Baron,  der  ihr
ganz  außerordentlich  leid  tat.  Immer  wieder  mußte
sie  an  das  „Lache,  Bajazzo”  denken.  Wer  wußte,
was  heute  alles  in  ihm  vorging  und  da  mußte  er
nach  außen  hin  eine  lachende,  fröhliche  Miene  zur
Schau  tragen,  was  ihm  zu  ihrem  Erstaunen  auch
immer  wieder  gelang,  wenn  er  zu  dem  Publikum
sprach.  Er  mußte  seine  Scherze  machen  und  es
verstehen, die Gäste beständig bei guter Laune und
in  lustiger  Stimmung zu  erhalten,  denn die durften
nicht  nur  nicht  abflauen,  sondern  die  mußten  sich
beständig steigern.

So war sie denn auch seinetwegen mehr als froh,
als  er  endlich  in  später  Stunde  an  ihren  Tisch
zurückkam  und  sich  da  mit  einem  hörbaren  Seuf-
zer  der  Erleichterung  niederließ:  „Gott  sei  Dank,
nun  bin  ich  fertig,  aber  ich  glaube,  ich  habe  auch
das meinige getan.”

„Das  haben  Sie  wirklich,”  stimmten  ihm  alle
bei,  der  Generaldirektor  aber  bat:  „Kommen  Sie,
Baron,  nun  wollen  wir  endlich  mal  in  aller  Ruhe
eine  gute  Flasche  trinken,  denn  bisher  haben  Sie
nach  jedem  Glas  gleich  wieder  fortlaufen  müssen.
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Tanzen  tun  wir  beide  ja  doch  nicht,  also
kommen Sie.”

Und er kam gern, und um sie beide herum bildete
sich  gar  bald  eine  feuchtfröhliche  Ecke.  Der  Saal
wurde  noch  mehr,  als  es  bisher  schon  geschehen
war,  für  den  Tanz  ausgeräumt,  und  die  trink-
lustigen  Gemüter  wurden  nach  und  nach  auf  die
Seitenbalustrade  gedrängt.  Aber  das  schadete
nichts,  im  Gegenteil,  das  erhöhte  die  Stimmung,
und  immer  größer  wurde  der  Kreis,  der  sich  um
sie beide sammelte. Viele Schlaraffenbrüder stellten
sich  ein,  auch  die  Herren,  die  der  Baron  vor
Wochen  des  Mittags  in  seinem  Hotel  kennen-
gelernt  und  mit  denen  Dori  und  er  am  Abend  zu-
sammen  so  vergnügt  gewesen  waren.  Namentlich
die  bedauerten  es  immer  wieder,  daß  Dori  nicht
wie damals so auch heute zugegen sei, und als einer
von  ihnen  dazu  die  Anregung  gab,  wurde  auch
heute  wieder  für  Dori  an  Schokoladen  und  Süßig-
keiten  und  an  allen  möglichen  anderen  Dingen
eingekauft,  was  es  nur  zu  kaufen  gab.  Und  je
mehr sich die Sachen anhäuften, desto mehr freuten
sich  die  Herren  in  ihrer  ausgelassenen  Stimmung
selbst  darüber,  desto  mehr  Spaß  machte  es  ihnen,
und um so bestimmter  wurde beschlossen,  daß  man
nächstens  einmal  wieder  mit  Dori  und  ihm
einen  lustigen  Abend  verleben  wolle.  Der  über-
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nächste Tag  brachte ja  schon ein  neues  Programm,
das sie sich natürlich baldmöglichst ansehen wollten,
da  würde sich  alles  Weitere finden.  Und in  diesem 
Sinne: „Prosit, Herr Baron!”

Und  das  „Prosit,  Herr  Baron”  erklang  noch  oft,
und er  wunderte sich über  sich selbst.  So gern  er
auch  ein  Glas  Sekt  trank,  im  allgemeinen  konnte
er  nicht  allzuviel  vertragen,  aber  heute  war  und
blieb  er  merkwürdigerweise  der  einzig  Nüchterne.
Selbst  der  Generaldirektor,  der  es  immer  wieder
betonte,  heilfroh  zu  sein,  einmal  nichts  von  seinen
vielen  Geschäften  zu  hören,  hatte  sich  etwas  die
Nase  begossen,  und  die  anderen  Herren  gerieten
nach  und  nach  in  eine  Stimmung,  die  schon  mehr
als ausgelassen war.

Bis  dann  der  Generaldirektor  endlich  erklärte:
„Meine  Herren,  ich  glaube,  wenn  wir  heute  noch
vor  Mitternacht,  ich  meine  natürlich  noch
vor  Mittag  zu  Bett  gehen  wollen,  dürfte  es  nach-
gerade  wohl  Zeit  werden,  an  den  Aufbruch  zu
denken,  denn  es  ist  jetzt  schon”  ―  und  dann  bat
er:  „Baron,  sehen  Sie  mal  auf  meine  Uhr,  ich
selbst  sehe  nicht  mehr  ganz  richtig,  oder  ist  es
wirklich schon fünf?”

Nein, es war sogar schon sechs, und da kam auch
Fräulein  Hertha  mit  einigen  anderen  jungen  Mäd-
chen,  um  kategorisch  zu  erklären:  „Papi,  ich  kann
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nicht  mehr  tanzen,  ich  bin  tot,  ich  falle  um,  und
wenn  du  noch  länger  sitzenbleiben  willst,  dann
meinetwegen,  ich fahre jetzt  nach Hause.  Wir sind
ohnehin beinahe die letzten.”

Na, ganz so schlimm war es noch nicht, aber ein
großer  Teil  der  Gäste  war,  wie  sie  jetzt  erst  be-
merkten, doch schon gegangen, so rüsteten denn auch
sie  sich  zum  Aufbruch,  aber  erst  mußte  man  die
auf dem Tisch stehenden Flaschen noch leer trinken,
und  darüber  konnte  noch  eine  kleine  Viertelstunde
vergehen.

So blieb Hertha nichts anderes übrig, auch ihrer-
seits,  ob sie  wollte  oder nicht,  nun doch noch eine
kleine  Weile  Platz  nehmen.  Der  Baron  sprang
auf  und  holte  für  sie  einen  Stuhl,  den  er  neben
den seinen schob. Das freute sie, und es freute sie
auch,  als  sie  bemerkte,  daß  er  noch  ganz  nüchtern
zu  sein  schien,  und  daß  er  das  auch  war,  bewies
er  ihr,  als  sie  jetzt  miteinander  plauderten.  Und
erst recht freute es sie, daß er untr der Einwirkung
des  Champagners  alles,  was  ihn  vorhin  solange
bedrückt, vergessen haben mußte, denn jetzt brauchte
er sich nicht mehr zu verstellen, jetzt war er wirklich
wieder ganz wie sonst.  Ach, das machte sie seinet-
wegen  so  froh  und  so  glücklich,  aber  auch  ihret-
wegen,  denn  dadurch  fand  für  sie  der  Abend  nun
doch noch einen schönen Abschluß.  ― ― ― ― ― ― ―
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Cilly war plötzlich verreist, sie hatte, wie sie ihrer
Freundin  Hertha  und  einigen  anderen  ihrer  In-
timsten telephonisch mitteilte,  ganz unerwartet ein
Telegramm  bekommen,  daß  ihre  Tante  Nelly,  die
in einer kleinen Provinzstadt lebte, schwer erkrankt
sei und den sehnlichsten Wunsch geäußert habe, sie
zur  Pflege  und  Gesellschaft  um  sich  zu  haben.
Natürlich müsse und würde sie sich diesem Wunsch
fügen, aber ganz leicht falle es ihr nicht,  zumal  es
leider ganz unbestimmt sei,  wann sie zurückkommen
könne.

Hals über Kopf war sie abgereist, aber von allen
ihren  Freundinnen  glaubte  keine  so  recht  an  die
erkrankte  Tante,  sondern  alle  vermuteten,  und  das
auch  mit  vollem  Recht,  daß  sie  nur  deshalb  für
kürzere  oder  längere  Zeit  verreist  sei,  weil  sie  es
nicht  wage,  oder  weil  sie  sich  schäme,  ihren  Be-
kannten  solange  wieder  gegenüber  zu  treten,  bis
diese die inzwischen erschienenen Kritiken über ihre
Mitwirkung  bei  dem  Fest  vergessen  hätten,  denn
die  waren  für  sie  fast  alle  einfach  vernichtend.
Selbst  die  Zeitungen,  die  besonders  betonten,  daß
man  bei  ihr  natürlich  nicht  denselben  kritischen
Maßstab  anlegen  dürfe  wie  bei  einer  berufs-
mäßigen  Künstlerin,  wiesen  darauf  hin,  daß  ihr
Können,  wenigstens  für  ein  öffentliches  Auftreten,
nicht den bescheidensten Anforderungen entspräche.
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Jedenfalls  habe  sie  in  den  Rahmen  der  sonstigen
künstlerischen Darbietungen, die an dem Abend auf
ganz  besonderer  Höhe  gestanden  hätten,  absolut
nicht  hineingepaßt.  So  ähnlich  hatten  alle  Blätter
geschrieben,  und  zu  diesen  vernichtenden  Kritiken
kam  noch  das  Donnerwetter  im  elterlichen  Hause,
das  gleich  losbrach,  als  sie  von  der  Vorstellung
zurückkam,  und  trotz  ihrer  Aussprache  mit  Dori,
noch ganz erfüllt  von dem Triumph,  den sie erlebt,
von  ihrer  Mitwirkung  bei  dem  Fest  erzählte,  und
daran die flehentliche Bitte knüpfte, ihr nun endlich,
endlich  die  Erlaubnis  zu  geben,  als  Tänzerin  zur
Bühne  gehen  zu  dürfen.  Da  hatte  sich  ein  Un-
gewitter  über  sie  entladen,  das  ihr  auch  noch  am
nächsten Tag in allen Gliedern lag, und als dann noch
die Besprechungen in den Zeitungen erschienen und
ihren  Namen  der  Öffentlichkeit  bekanntgaben,  da
hatten ihr die Eltern, der Vater fluchend und schel-
tend,  die  Mutter  in  Tränen  aufgelöst,  beständig
vorgeworfen, sie habe nicht nur sich selbst, sondern
auch sie blamiert und lächerlich gemacht, und immer
wieder  hatte  sie  die  Drohung  des  Vaters  hören
müssen:  „Na  warte,  mein  Kind,  dir  will  ich  die
Lust,  noch einmal  hinter  unserem Rücken öffentlich
aufzutreten, gründlich nehmen.”

Und  die  furchtbare Strafe,  die  der  Vater  über
sie  verhängte,  bestand  darin,  daß  sie  zunächst  für
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einige  Monate  zu  der  alten  Tante,  mit  der  die
Eltern  sich  telegraphisch  in  Verbindung  gesetzt
hatten,  geschickt  wurde,  damit  sie  dort  Zeit  und
Gelegenheit genug habe, über alles nachzudenken.

Ob sie  wollte  oder  nicht,  sie  mußte  reisen,  und
wenn sie deswegen auch die bittersten Tränen ver-
goß,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  war  es  ihr
ganz lieb, daß sie sich nun wenigstens in den ersten
Tagen  nicht  ihren  Freundinnen  und  allen  ihren
sonstigen  Bekannten  zu  zeigen  brauche,  und
namentlich,  daß  sie  es  nun  nicht  nötig  hatte,  wenn
auch  nur  zufällig,  Dori  zu  begegnen,  denn  wenn
die es hoffentlich auch nicht wagen würde, sie noch-
mals anzusprechen, um so deutlicher würde sie dafür
in  ihren  Augen  lesen:  Na,  wer  von  uns  beiden
hat  nun  recht  behalten?  Habe  ich  nicht  im  voraus
gewußt,  wie  die  Presse,  wenn  sie  ehrlich  und  ge-
recht wäre, urteilen würde?

Den  Triumph,  daß  die  Dori  recht  behalten,
brauchte sie  der  nun wenigstens nicht vom Gesicht
abzulesen.

Aber  so  vernichtend und niederschmetternd die
Kritiken  auch  für  sie  waren,  eins  erkannten  sie
wenigstens alle an,  daß  ihr Auftreten als  maskierte
Dame  ganz  bestimmt  mit  die  Veranlassung  zu  dem
ungewöhnlich  starken  Besuch  der  Vorstellung  ge-
wesen sei,  die sicher einen sehr bedeutenden Rein-
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gewinn  gebracht  habe,  zumal  das  zahlreiche  Publi-
kum  dank  der  außerordentlich  liebenswürdigen,
taktvollen  und  geschickten  Festleitung  des  Barons
bis  zum  frühen  Morgen  in  der  opferwilligsten
Stimmung erhalten worden sei.

Und die Vorstellung hatte tatsächlich einen sehr
bedeutenden  Reingewinn  erzielt,  einen  so  großen,
daß  der  Baron,  als  er  schon  nach  einigen  Tagen
die Schlußabrechnung machen konnte,  zuerst  seinen
eigenen  Augen  nicht  traute  und  sich  sagte:  Das
kann  nicht  stimmen.  Entweder  hast  du  dich  ver-
rechnet oder du hast in dem Unkostenkonto noch das
eine  oder  andere  vergessen.  Im  Zusammen-
hang damit rechnete er nochmals alle Belege durch,
addierte  und  subtrahierte,  er  ging  sogar  so  weit,
daß er den Buchhalter seines Hotels bat, seine Auf-
stellung  zu  prüfen,  aber  auch  der  konnte  nirgends
einen Fehler  oder auch nur  die  kleinste Ungenauig-
keit entdecken. Die Sache stimmte also wirklich, es
standen  ihm  zweitausendvierhundert  Mark  Über-
schuß zur Verfügung.

Wie werden sich da alle freuen, denen das Geld
zugute  kommt,  dachte  er  fortwährend.  Viel  mehr
als reichlich tausend Mark hatten selbst die größten
Optimisten  nicht  zu  erhoffen  gewagt,  und nun  war
es  mehr  als  das  Doppelte.  Da  würden  sicher  alle
in  ein  wahres  Freudengeheul  ausbrechen,  aber  zu
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gönnen  war  den  armen  Menschen  die  reichliche
Unterstützung.

Aber als er am Freitag nachmittag bei der näch-
sten  Versammlung  der  Ortsgruppe  der  Loge  seine
Abrechnung  zur  nochmaligen  Nachprüfung  vor-
gelegt  hatte  und  erklärte:  „Es  entfallen  somit  auf
den  Komiker  Mertens,  der  inzwischen  aus  dem
Krankenhaus  entlassen  ist,  achthundert  Mark.  Da-
von  gehen  zweihundert  Mark  ab,  die  ich  ihm  laut
vorliegender  Quittung  als  Vorschuß  gegeben  habe,
damit  er  hier  noch  alles  bezahlen  und  nach  Berlin
fahren konnte, wo er durch Vermittlung der Agenten
schneller  einen  neuen  Vertrag  zu  erhalten  hofft.
Weitere achthundert Mark erhält die Frau unseres
Kollegen Paulsen, damit sie für die ihr bevorstehende
Entbindung  der  finanziellen  Sorgen  enthoben
wird, die restlichen achthundert Mark gelangen zur
allgemeinen  Verteilung  an  die  leider  auch  heute
noch  engagementslosen  Kollegen”  ―  ja,  als  er  das
erklärte  und  im  stillen  auf  donnernde  Bravorufe
wartete, die er aber nicht auf sich, sondern auf die
Freigebigkeit  des  Publikums bezogen hätte,  da kam
es ganz wesentlich anders, als er gedacht hatte.

Anstatt ihm beizustimmen, meldeten sich gleich-
zeitig  soundso  viel  zum  Wort,  um  ihm  zu  wider-
sprechen.  Und  alle  erklärten  dasselbe.  Als  man
damals  auf  seinen  Vorschlag  hin  damit  einver-
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standen  gewesen  sei,  den  Reingewinn  des  Abends
in  drei  gleiche  Teile  zu  verteilen,  habe  es  wohl
keiner  für  möglich  gehalten,  daß  heute  ein  solcher
Betrag zur Verfügung stehen würde. Nun aber wäre
der  da,  und  da  sei  es  doch  eine  himmelschreiende
Ungerechtigkeit,  wenn  der  Kollege  Mertens  und
die  Frau  des  Kollegen  Paulsen  ebensoviel  er-
halten  würden,  wie  die  anderen  alle  zusammen.
Wenn  Frau  Paulsen  fünfhundert  Mark  erhielte,
sei  das  mehr  als  anständig.  Das  reiche  nicht  nur
für die Zeit des Wochenbettes, sondern da blieben
immer  noch  zweihundertundfünfzig  Mark  und  mehr
übrig.  Und  wenn  Kollege  Mertens,  der  schon  zwei-
hundert  Mark  erhalten  habe,  der  im  Gegensatz  zu
ihnen  schon  in  Berlin  säße,  der  dort  sämtlichen
Agenten  und  Direktoren  die  Tür  einlaufen  könne;
und  der  dadurch  viel  bessere  Aussichten  habe  als
sie  alle,  bald  einen  neuen  Vertrag  zu  bekommen,
ja  wenn  Kollege  Mertens  noch  weitere  dreihundert
Mark  bekäme,  wäre  das  mehr  als  genug,  im  Ver-
gleich  zu  der  Gesamtheit  der  Bedürftigen  sogar
noch viel zuviel, denn er sei doch selbst schuld daran,
daß  er  hier  entlassen  worden  sei.  Und  darum  und
deshalb,  fünfhundert  Mark  für  die  Frau  des  Kol-
legen  Paulsen,  fünfhundert  Mark  an  Kollegen
Mertens,  abzüglich  der  bereits  als  Vorschuß  ge-
zahlten  zweihundert,  summa  summarum tausend
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Mark,  so  daß  für  die  übrigen  nicht,  wie  ursprüng-
lich beschlossen, achthundert, sondern vierzehnhundert
Mark zur Verfügung ständen.

Baron  Altenborn  hörte  aus  allem,  was  die
anderen  sagten,  deutlich  heraus,  was  die  da  vor-
brachten,  war  nicht die Eingebung des Augenblicks,
sondern  das  mußten  sie  sich  vorher  schon  reiflich
überlegt  und  miteinander  besprochen  haben,  denn
wenn  sie  den  Überschuß  des  Abends  im  voraus
auch nicht wissen konnten, so mußten sie den irgend-
wie abgeschätzt, oder sich wenigstens gesagt haben,
wenn  der  größer  werden  sollte,  als  wir  bei  der
ersten  Beratung  annahmen,  werden  wir  gemeinsam
Widerspruch dagegen  erheben,  daß  es  bei  dem ur-
sprünglich beschlossenen Teilungsplan bleibt.

Mehr  als  einmal  war  er  in  Versuchung,  in  die
Debatte  einzugreifen,  aber  er  sah  es  voraus,  vor-
läufig  würde  ihm  keiner  ruhig  zuhören  können.
Erst  mußten  die  anderen  je  nach  ihrem  Tempera-
ment,  aber  auch  je  nach  ihrer  Not  und  Verzweif-
lung,  sich  aussprechen,  dann  erst  konnte  er  er-
klären:  Es  bleibt  bei  dem,  was  die  damalige  Ver-
sammlung  auf  meinen  Vorschlag  hin  mit  er-
drückender Majorität beschlossen hat.

Jawohl,  so  würde  er  sprechen,  wenn  es  soweit
war,  und  niemand  sollte  ihn  dahin  bringen,  daß
er  seinen  Entschluß  änderte.  Aber  als  es  dann
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so weit war, als er gesprochen hatte, da wurde ihm
von  allen  Seiten  so  viel  zugerufen,  vorgeklagt  und
vorgejammert,  da  sah  er  so  viele  Gesichter,  aus
denen  der  Hunger,  die  Not  und  die  Verzweiflung
sprachen,  da  sah  er  in  den  Augen  der  weiblichen
Kollegen  so  viele  Tränen,  da  las  er  in  den  Blicken
so  viel  Jammer,  so  viele  stumme  und  doch  so  be-
redte Bitten, daß er sich schließlich sagte: Es wäre
vielleicht  wirklich  eine  Ungerechtigkeit,  wenn  das
Geld  so  verteilt  würde,  wie  anfangs  beschlossen
wurde.

Er  wurde  in  seinem  Entschluß  schwankend,  und
kaum  sahen  und  merkten  das  die  anderen,  da  war
er  auch  schon  umringt.  Alle  sprachen  gleichzeitig
auf  ihn  ein,  die  jungen  Mädchen  und  die  Frauen
haschten  nach  seiner  Hand,  und  er  fühlte,  wie  die
geküßt  wurde,  ohne  daß  er  es  zu  verhindern  ver-
mochte.  Alle  redeten gleichzeitig,  jeder  klagte  ihm
seine  Not,  und  immer  neue  Vorschläge  wurden  ihm
zugerufen,  wie  das  Geld  verteilt  werden  solle,
während  gleichzeitig  die  Frau  des  Kollegen  Paulsen
mit  Bitten  bestürmt  wurde,  freiwillig  zugunsten
der  Allgemeinheit  auf  einen  Teil  ihres  Geldes  zu
verzichten,  und  während  ihr  klarzumachen  ver-
sucht  wurde,  daß  dreihundert  Mark  für  sie  doch
auch  noch  viel,  viel  Geld  wäre.  Wer  bekam  heute
auf einmal  dreihundert Mark in  die  Hand gedrückt!

v. Schlicht, Kabarett                                                                21
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Wer  hatte  einen  solchen  wahnsinnigen  Betrag  in
der  letzten  Zeit  jemals  auf  einem  Brett  gesehen!
Wenn sie dreihundert Mark bekäme,  wäre auch das
doch eine sehr große Hilfe für sie.

Dann  redeten  alle  wieder  gleichzeitig  auf  den
Baron  ein,  aber  alle  übertönte  jetzt  die  gellende
Stimme  der  Frau  Paulsen.  Die  hatte  zuerst  ge-
glaubt,  ihren  Ohren  nicht  trauen  zu  dürfen,  als
ihr  achthundert  Mark  zugesagt  wurden.  Und  sie
hatte sich diese Summe zuerst gar nicht vorzustellen
vermocht. Dann aber hatte sie sich doch schnell mit
der  vertraut  gemacht  und  nach  Frauenart  sofort
tausend  Pläne  entworfen.  Was  konnte  sie  mit
dem  Geld  nicht  alles  anfangen.  Nicht  nur  die  Ent-
bindung  frei  von  allen  Sorgen  überstehen,  sondern
sie  konnte  sich  vorher  noch  pflegen  und kräftigen,
damit sie die schwere Stunde um so leichter über-
stand.  Sie  konnte  ihre Schulden  bezahlen,  die  ver-
setzten Sachen wieder einlösen, sie konnte, ach was
konnte  sie  nicht  alles  davon,  und  selbst  dann blieb
noch  genug  übrig,  um  für  die  nächste  Zeit  einen
Notgroschen zu haben.

Und nun sollte  sie von  den achthundert,  die  sie
schon sicher in Händen gehabt hatte,  freiwillig  auf
dreihundert,  oder  wie  man  jetzt  von  ihr  verlangte,
sogar auf fünfhundert verzichten und sich mit drei-
hundert  Mark  begnügen?  Und  wer  konnte  wissen,
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wenn  das  so  weiterging,  ob  man  den  ihr  jetzt  zu-
gesagten Betrag nicht noch weiter verringern würde,
so  das  schließlich  so  gut  wie  nichts  für  sie  übrig-
blieb. Daran aber dachte sie nicht, das ließ sie sich
unter  keinen  Umständen  gefallen.  Ein  Drittel  des
Überschusses  war  ihr  versprochen,  das  wollte  sie
auch  haben,  nicht  nur  für  sich  selbst  und  für  ihr
Kind,  sondern  auch  für  ihren  Mann,  der  ihr  in
jeder  Hinsicht  immer  ein  guter  Mann  war.  Auch
für  ihn  mußte  sie  das  Geld  retten,  und  das,  noch
bevor  er  sich  von  den  Kollegen  breitschlagen  ließ,
etwa  aus  Gründen  der  Kollegialität  auf  einen  Teil
des  Geldes  für  die  anderen  zu  verzichten.  Als  ob
die  anderen  aus  Gründen  der  Kollegialität  für  sie
und  zu  ihren  Gunsten  auch  nur  auf  einen  Pfennig
verzichtet hätten,  wenn das  Ergebnis  des  Abends  
ein anderes gewesen wäre.

Das  und vieles andere gellte  sie  dem Baron nun
in  die  Ohren,  nachdem  sie  sich  den  Weg  zu  ihm
gebahnt  hatte  und  nun  unmittelbar  vor  ihm  stand.
Und was sie vielleicht selbst kaum zu hoffen gewagt
hatte, geschah. Er sah es ein, daß es trotz der Not
und  des  Elends  der  Allgemeinheit  eine  große  Un-
gerechtigkeit  wäre,  der  armen  Frau,  den  ihr  ur-
sprünglich  zugesagten  Anteil  wieder  zu  kürzen.
Aber  davon  ganz  abgesehen,  er  allein  konnte  den
damals  gemeinsam  gefaßten  Beschluß  gar  nicht
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ändern,  dazu  bedurfte  er  der  Majorität  der  heu-
tigen Versammlung,  und ehe er  die  zu  einem neuen
Vorschlag,  ganz  einerlei,  wie  der  lauten  würde,
erzielt  hatte,  würden  abermals  Stunden  um  Stun-
den  vergehen,  und  als  gerecht  würde  das  Ergebnis
auch  dann  von  der  Gesamtheit  nicht  anerkannt
werden.

Da  erklang  in  den  Lärm  hinein  die  Glocke  des
Obmannes.  Und  gleich  darauf  erhob  er  sich  von
seinem  Platz:  „Wir  müssen  zu  einem  Schluß
kommen,  das  schon,  weil  meine  Zeit  für  heute  ab-
gelaufen  ist.  Baron  Altenborn  hat  jetzt  alles  ge-
hört,  was Sie  vorzubringen hatten,  er  hat die  Vor-
stellung  angeregt,  er  hat  den  größten  Teil  der
damit  verbunden  gewesenen  Arbeit  auf  sich  ge-
nommen,  seinen  Bemühungen  und  seinen  Bezie-
hungen  ist  der  große  Erfolg  in  erster  Linie,  wenn
nicht sogar ausschließlich, zu verdanken. Er hat sich
bei  der  ersten  Besprechung  mit  Ihren  Wünschen,
die  die  Verteilung  des  Überschusses  betrafen,  ein-
verstanden  erklärt,  obgleich  er  selbst  sich  die  ur-
sprünglich  anders  dachte.  Er  hat  der  Versammlung
damals einen Vorschlag unterbreitet, der mit großer
Majorität  durchging,  daher  erteile  ich  ihm  nun
das  Schlußwort,  und  ich  bitte  ihn,  uns  zu  sagen,
wie  er  über  die  vielen  neuen  Vorschläge,  die  Sie
ihm heute unterbreitet haben, denkt.”
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Eine atemlose Stille trat ein, und in diese hinein
erklärte  der  Baron  mit  einer  Betonung,  die  zwar
stillen,  aber  keinen  lauten  Widerspruch  aufkommen
ließ:  „Es  bleibt  bei  dem,  was  wir  damals
beschlossen  haben,  und  es  muß  auch dabei  bleiben,
denn  ebenso  wie  es  eine  himmelschreiende  Unge-
rechtigkeit wäre, der Allgemeinheit heute etwas für
Frau  Paulsen  oder  für  den  Kollegen  Mertens
nehmen  zu  wollen,  wäre  das  Gegenteil  genau  das-
selbe.  Das  ist  mein  letztes  Wort.  Hier  in  diesem
Kuvert  befinden  sich  die  Beträge.  Ich  zähle  das
Geld  vor  Ihrer  aller  Augen  auf,  ich  bitte  Sie,
mitzuzählen,  und  ich  freue  mich,  daß  es  mir  mög-
lich ist, Ihnen so viel zu übergeben.”

Gierige Hände streckten sich nach den Scheinen
aus,  denn  damit  die  Summe  gleich  verteilt  werden
könne,  hatte  der  Baron  sie  auf  einer  Bank  in
lauter kleinere Scheine umwechseln lassen, und wäh-
rend alle  zugriffen,  um sich  so  schnell  wie  möglich
ihren  Anteil  zu  sichern,  als  hätten  sie  Angst,  daß
der  ihnen  sonst  irgendwie  verlorengehen  könne,
ergriff er selbst Hut und Mantel und flüchtete sich
auf  die  Straße,  nachdem er  dem Obmann der  Loge
den  großen  für  Frau  Paulsen  bestimmten  Betrag
eingehändigt hatte.

Auch heute war er mehr als froh, der Versamm-
lung  entflohen  zu  sein.  Die  war  für  ihn  beinahe
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noch  schlimmer  und  aufreibender  gewesen  als  die
vor  vierzehn  Tagen.  Na,  nun  war  es  überstanden,
aber  während  er  nun  durch  die  Straßen  dahin-
schritt,  beschäftigte ihn  im stillen  doch weiter  die
Frage:  War  das  Schlußwort,  das  du  gesprochen
hast,  auch gerecht? Hättest  du  den beiden Haupt-
beteiligten  nicht  doch  lieber  einen  Teil  nehmen
und  den  für  die  Allgemeinheit  zulegen  sollen?  Bis
er sich schließlich sagte: Du hast an dem ersten ge-
meinsamen  Beschluß  festgehalten,  da  brauchst  du
dir keine Vorwürfe zu  machen.  Aber trotzdem ver-
stummte  die  Frage  in  seinem  Innern  nicht,  und
auch die  bestärkte ihn  in  seinem festen Entschluß,
den er in der letzten Zeit und auch heute während
der  Versammlung  gefaßt  hatte:  Nie  wieder  in
seinem  Leben  die  Anregung  zu  einem  Wohltätig-
keitsfest  zu  geben,  und  erst  recht  nie  wieder  die
Leitung eines solchen zu übernehmen.

Nur  nicht  mehr  an  all  das  denken,  was  der
Abend  ihm  gebracht  hatte.  Nur  nicht  mehr  an  all
das  denken  und namentlich  nicht  an  die  Dori,  denn
die war  für ihn tot.  Aber denkt man an die Toten,
namentlich  in  der  ersten  Zeit,  nicht  viel  mehr  als
an  die  Lebenden?  Und er  traf  doch auch allabend-
lich  mit  ihr  zusammen,  ohne  allerdings  mit  ihr  zu
sprechen  und  ohne  auch  nur  irgendwie  mehr  Notiz
von  ihr  zu  nehmen,  als  sein  Beruf  erforderte.
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Und so  wie  es  jetzt  zwischen ihnen war,  würde es
auch bleiben.

Aber  kaum  hatte  er  sich  das  gesagt,  da  stand
Dori  plötzlich  vor  ihm,  und  zwar  in  Begleitung
von Fräulein  Lindner.  Und so  sehr  erschrak  er,  die
beiden  zusammen  zu  sehen,  daß  er  es  abermals
beinahe  um  ein  Haar  vergessen  hätte,  den  Hut  zu
lüften, und er machte ein so verdutztes Gesicht, daß
Fräulein  Hertha  ihm  nun  halb  belustigt,  halb  voll
ehrlichster  Teilnahme  zurief:  „Ach,  Sie  Ärmster,
auch  ohne  daß  Fräulein  Dori  es  mir  erzählt  hätte,
daß  Sie  heute  wieder  auf  einer  Logenversammlung
waren, würde ich Ihnen das gleich angesehen haben.
Diese  Zusammenkünfte  scheinen  nichts  für  Sie  zu
sein,  die  bekommen  Ihnen  nicht,  da  wird  es  Ihnen
gut  tun,  wenn  Sie  noch  etwas  mit  uns  zusammen
bummeln,”  und  erklärend  setzte  sie  hinzu:  „Die
Konditorei  haben  Fräulein  Dori  und  ich  schon  hin-
ter uns, Sie brauchen also nicht zu befürchten, daß
Sie  uns  wieder  in  die  Halle  Ihres  Hotels  ein-
laden müssen.”

„Und  doch  würde  mir  das  ein  ganz  besonderes
Vergnügen  gewesen  sein,”  gab  er,  nur  um  über-
haupt etwas zu sagen, liebenswürdig zur Antwort.

Fräulein  Hertha  stand  einen  Augenblick  nach-
denklich  da,  dann  fragte  sie:  Was  meinen  Sie,
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liebes  Fräulein  Dori,  gehen  noch  mehr  Kuchen  und
noch mehr Schlagsahne in uns hinein?”

„In  mich  ganz  bestimt  nicht,  Fräulein  Lind-
ner,”  widersprach  Dori  so  lustig  und  unbefangen,
wie  es  ihr  in  Gegenwart  des  Barons  nur  mög
war.  „Sie  haben  mich  derartig  gefüttert,  und  ich
habe so viel essen müssen, daß es mir ohnehin heute
abend  schwer  genug  fallen  wird,  zu  tanzen.  Außer-
dem  bitte  ich  nun,  wo  wir  den  Herrn  Baron  ge-
troffen  haben,  wirklich  um  Erlaubnis,  mich  ver-
abschieden zu dürfen.”

„Ach  so,  richtig,  Fräulein  Dori,”  besann  Fräu-
lein  Hertha  sich,  „Sie  sagten  mir  vorhin  schon,
daß  Sie  sich für  heute abend noch etwas besorgen
müßten,  da  will  ich  Sie  nicht  länger  aufhalten.”
Und  ihr  zum  Abschied  die  Hand  reichend,  schloß
sie:  „Es  bleibt  also  dabei,  daß  Sie  baldmöglichst
einmal  wieder  mit  dem  Herrn  Baron  zu  uns
herauskommen,  und  zwar,  solange  der  Vater  mit
seinem Gichtanfall  noch nicht ausgehen kann,  damit
wir dann alle wirklich etwas voneinander haben.”

„Vielleicht  besprechen  Sie  das  Nähere  mit  dem
Herrn  Baron,”  gab  Dori  zurück,  und  als  er  sie
nun  bei  ihren  Worten  ansah,  bemerkte  er  in  ihren
Augen  einen  beinahe  verzweifelten,  um  Verzeihung
heischenden  Blick,  aber  er  las  erst  recht  in  denen
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die  flehende  Bitte:  Erzählen  Sie  Fräulein  Lindner
nicht , was Sie von mir wissen.

Gleich darauf hatte Dori sich verabschiedet, und
als  er  nun  an  Fräulein  Herthas  Seite  dahinschritt,
empfand  er  es  als  ein  wahres  Glück,  daß  sie  ihm
soviel  zu  erzählen  hatte.  Zunächst  von  der  ganz
zufälligen  Begegnung  mit  Dori,  die  sie  vor  einem
Warenhaus  getroffen,  die  sie  überredet hatte,  die
Einkäufe  zu  verschieben,  um  mit  ihr  zu  bummeln
und  um  es  zu  versuchen,  ihn  vielleicht  zufällig  zu
treffen, nachdem sie von der Dori erfahren, daß er
wieder  in  der  Logenversammlung  sei.  Seit  dem
Wohltätigkeitsfest hätten sie sich ja nicht gesehen,
sie  wolle  so  gerne  wissen,  ob  alle  seine  Mühe  sich
finanziell  gelohnt,  was  der  Abend  an  Überschuß
gebracht habe und vieles ähnliches mehr.  Und dann
wollte sie auch wissen, ob er es schon gehört habe,
daß  ihre  Freundin  Cilly  ganz  plötzlich  für  längere
Zeit angeblich zu einer erkrankten Tante verreist sei,
in  Wirklichkeit  aber  wohl,  weil  sie  sich  auf  Grund
der  schlechten  Kritiken  vorläufig  etwas  unsichtbar
machen wolle.

Während  sie  mit  ihm  über  Cilly  plauderte,  hing
sie  voller  Spannung  an  seinen  Mienen.  Wie
würde  er  die  Botschaft,  daß  sie  verreist  sei,  auf-
nehmen,  falls  er  das  noch  nicht  gewußt  haben
sollte? Aber sein Gesichtsausdruck veränderte sich
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in  keiner  Weise,  der  zeigte auch nicht die  leiseste
Enttäuschung,  und  seine  Stimme  hatte  ganz  den
gewohnten  ruhigen  Klang,  als  er  nun  erwiderte:
„Daß  Fräulein  Welldorf  verreist  ist,  höre  ich  zum
erstenmal,  aber  offen  gestanden  kommt  mir  das
nicht überraschend,  halb und halb hatte ich es mir
schon  gedacht,”  und  jetzt  das  Thema  wechselnd,
fragte  er:  „Sie  sprachen  vorhin  von  einem  Gicht-
anfall  Ihres  Herrn  Vaters,  hoffentlich  steht  es
damit nicht schlimm?”

Hertha  hatte  aus  jedem  seiner  Worte  heraus-
gehört,  daß  er  nicht  im  Traum  daran  dachte,
irgendwie  in  Cilly  verliebt  zu  sein.  Das  hatte
sie  selbst  allerdings  auch  nicht  einen  Augenblick
ernstlich  geglaubt,  als  Arno  Keller  ihr  das  als
seine  neueste  Entdeckung  mitteilte  und  ihr  immer
wieder versicherte, er irre sich da ganz gewiß nicht.
Nein,  geglaubt  hatte  sie  es  wirklich  nicht,  aber
vorübergehend doch immerhin für möglich gehalten,
und das hatte sie,  sooft sie seitdem darüber nach-
gedacht,  seinetwegen  immer  von  neuem  mit  Angst
und  Sorge  erfüllt,  schon  weil  Cilly  vorläufig  ja
nicht heiraten wollte.

Aber auch sonst wäre sie,  und gerade sie,  doch
in  keiner  Weise  die  richtige  Frau  für  ihn,  denn
er brauchte, wenn er einmal an das Heiraten denke,
eine  ganz  andere,  nicht  in  letzter  Linie  eine,
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die es ihm ermöglichte,  über kurz oder lang seinen
jetzigen  Beruf  aufzugeben.  Da  hatte  der  Papi,
der ihn schon deshalb in sein Herz geschlossen hatte,
weil  er  es  ihm  hoch  anrechnete,  daß  er  als  Baron
trotz seines Namens und trotz seiner gesellschaft-
lichen  Stellung  sich  bei  dem  Kabarett  in  einwand-
freier, fleißiger Arbeit sein Geld verdiente, anstatt
sich dafür zu  gut zu  halten,  ja,  da hatte der  Papi,
der sooft mit ihr über ihn  sprach, ganz recht, wenn
er  erklärte,  auf  die  Dauer  könne  der  Baron  doch
nicht  Conférencier  bleiben,  er  würde  ja  auch
immer  älter  werden,  und  was  dann,  zumal  es
doch  auch  noch  ganz  ungewiß  sei,  ob  er  sich  als
Schriftsteller  durchsetze.  Ja,  wenn  er  wirklich
einmal  daran  dachte,  sich  eine  Frau  zu  nehmen,
brauchte  er  eine,  die  ihn  auch  der  Sorge  um  das
tägliche  Brot  enthob.  Und  Cilly  war  arm,  die
wußte  ja  nicht  einmal,  was  aus  ihr  und  der
Mutter  werden  sollte,  wenn der  Vater  eines  Tages
die  Augen  schloß,  und  wenn  die  Mutter  dann  auf
die geringe Witwenpenasion angewiesen war.

Schon  aus  finanziellen  Gründen  stimmte  es  sie
mehr  als  froh,  daß  Arno Keller,  der  an  dem Abend
ohnehin  nichts  als  dummes  Zeug  redete  und  den
sie zuweilen geradezu ekelhaft gefunden, mit seiner
angeblich  so  klugen  Entdeckung  sich  ganz  gewaltig
geirrt  hatte,  und  aus  dieser  frohen  Stimmung
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heraus  erwiderte  sie  nun  auf  die  Frage  des
Barons  lustig  und  übermütig:  „Der  Papi  hat
an  dem  Abend  zuviel  Sekt  getrunken,  das  ist  das
Ganze,  aber  Sekt  ist  und  bleibt  nun  einmal  für
ihn  Gift.  Daß  es  so  kommen  würde,  hatte  ich
befürchtet  und  ihn  deshalb  schon  zu  Hause  er-
mahnt,  mäßig  zu  sein  und  nur  bei  dem  ihm  er-
laubten  Mosel  zu  bleiben,  aber  die  Väter  hören
bekanntlich  nie  auf  ihre  Kinder.  Das  ist  eine
traurige  Tatsache,  mit  der  man  sich  eigentlich  ab-
finden  müßte,  aber  über  die  man  sich  doch  immer
wieder  ärgert,  wenn  man  einsehen  muß,  daß  man
tauben Ohren gepredigt hat.”

„Hören  die  Kinder  denn  aber  immer  auf  die
Väter?”  ging  er  auf  ihren  lustigen  Ton  ein.  Und
als  sie  ihn  erstaunt  ansah,  fuhr  er  fort:  „Ich
entsinne  mich  dunkel,  gnädiges  Fräulein,  daß  Ihr
Herr  Vater  Ihnen  damals  im  Speisewagen  eine
lange  Rede  über  Ihr  vieles  Zigarettenrauchen
hielt.  Aber  haben  Sie  die  schon  befolgt?  Ich
glaube es offen gestanden nicht.”

„Und ich erst recht nicht,” stimmte sie ihm ehr-
lich  bei,  um  plötzlich  zu  fragen:  „Lieben  Sie  es
denn nicht, wenn junge Mädchen rauchen?”

„Wenn ich  ganz offen sein  darf,  gnädiges Fräu-
lein,  ich  hasse  es.  Bubiköpfe  und  Zigaretten,  das
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sind  zwei  Dinge,  gegen  die  ich  bei  jungen  Damen
nicht an kann.”

Und  Cilly  trug  einen  Bubikopf!  Da  hatte  sie
einen  neuen  Beweis  dafür,  daß  die  ihm  voll-
ständig  gleichgültig  war.  Und  auch  Cilly  rauchte,
allerdings nicht halb so viel wie sie selbst.

Bis  sie  nun  mit  einemmal  der  Gedanke  durch-
zuckte:  Dann  kann  er  ja  auch  gegen  dich  wegen
deines  vielen  Rauchens  nicht  an.  Und  das  tat
ihr aufrichtig leid, denn sie hatte ihn wirklich gern,
und  sie  hatte,  sie  wußte  selbst  nicht  warum,  an-
genommen,  daß  auch  er  sie  gern  hätte,  und  daß
auch  er  sich  freute,  wenn  sie  zusammen  waren,
daß  es  auch  ihm  leid  tun  würde,  wenn  in  abseh-
barer  Zeit  für  sie  beide  die  Trennungsstunde
schlug,  und  wenn  sie  sich  dann  voraussichtlich  nie
wiedersehen würden.

Und  sie  hatte  in  den  letzten  Tagen  auch  oft
darüber  nachgedacht,  was  er  wohl  dazu  sagen
würde,  wenn  sie  ihm  eines  Tages  ihre  Verlobung
mit Arno Keller anzeigte?

Allerdings,  noch  war  es  nicht  so  weit,  und  wer
konnte  wissen,  ob  es  überhaupt  je  dahin  kommen
würde,  denn  seitdem  sie  den  Baron  kennengelernt
hatte,  dachte  sie  über  ihren  eifrigsten  Bewerber
Arno  Keller  wesentlich  anders  als  früher.  Jeden-
falls  mußte  sie,  ehe  sie  es  ihm  auch  nur  erlaubte,
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ihr weiter  den Hof zu machen,  erst vergessen,  daß
sie  sich  an  dem Kabarettabend  so  rasend  über  ihn
hatte  ärgern  müssen,  und  daß  er  schließlich  auch
noch  betrunken  gewesen  war.  Und  gegen  be-
trunkene Herren konnte  s i e  nicht an,  ebensowenig
wie der Baron gegen rauchende junge Mädchen.

„So,  nun  sind  Sie  mir  wohl  ganz  ernstlich
böse,  gnädiges  Fräulein?”  unterbrach  da  seine
Stimme  ihre  Gedanken,  und  sie  glaubte  mit  Freu-
den  aus  seinen  Worten  und  aus  der  Betonung,
die  er  ihnen  gab,  herauszuhören,  daß  es  ihm wirk-
lich  leid  tun  würde,  wenn  sie  ihm  nun  mit  einem
Ja antwortete.

Aber zu einem solchen lag glücklicherweise keine
Veranlassung  vor,  denn  böse  war  sie  ihm  ganz
bestimmt  nicht,  denn  ob  rauchen  oder  nicht,  das
war  Geschmacksache,  über  sie  sich  streiten  ließ,
allerdings  ohne  wohl  dabei  zu  einer  Verständigung
zu  gelangen.  Deshalb  meinte  sie  jetzt:  „Warum
sollte  ich  Ihnen  böse  sein,  daß  Sie  mir  offen  und
ehrlich  Ihre  Ansicht  sagen,  zumal  die  mich  nicht
weiter  überrascht,  denn  ich  habe  Ihre  Blicke  wohl
bemerkt,  mit  denen  Sie  mich  zuweilen  beinahe
vorwurfsvoll  ansahen,  wenn  ich  mir  eine  Zigarette
nach der anderen anbrannte.”

„Dafür,  daß  Sie  mir  nicht  zürnen,  bin  ich
Ihnen aufrichtig dankbar, gnädiges Fräulein.”
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„Nein,  das  tue  ich  wirklich  nicht,”  stimmte  sie
ihm  bei,  „und  ich  will  es  Ihnen  dadurch  beweisen,
daß  ich  nun  auf  das  zurückkomme,  was  ich  schon
mit  Fräulein  Dori  besprach.  Der  Papi  langweilt
sich  zu  Hause  natürlich  entsetzlich,  weil  er  nicht
in  sein  Bureau  gehen  kann,  und  teils  aus  diesen,
teils  aus  anderen  Gründen  hatte  ich  vorhin  den
Gedanken,  ob  Sie  und  Fräulein  Dori,  weil  Sie
beide  morgen  und  übermorgen  wegen  der  Nach-
mittagsvorstellungen  nicht  können,  nicht  Montag,
mittag  um  zwei  Uhr,  zu  uns  kommen  wollen.
Sicher  würde  Papi  sich  sehr  darüber  freuen.  Wir
würden dann gleich essen und hätten hinterher noch
ein  paar  ruhige,  gemütliche  Stunden  vor  uns,  bis
es für Sie beide wieder Zeit zum Aufbruch wäre.”

Anstatt  ihr  liebenswürdiges  Anerbieten  sofort
mit  Dank  anzunehmen,  wie  er  es  unter  anderen
Umständen  natürlich  gern  getan  hätte,  schwieg  er
nun  eine  kleine  Weile,  dann  fragte  er:  „Wenn
ich  Sie  vorhin  richtig  verstand,  gnädiges  Fräu-
lein,  haben  Sie  darüber  auch  schon  mit  Fräulein
Dorietta  gesprochen,  darf  ich  wissen,  was  die
Ihnen darauf zur Antwort gab?”

„Warum  nicht,  das  ist  kein  Staatsgeheimnis,”
erwiderte  Hertha  ganz  unbefangen,  aber  doch  ein
klein  wenig  verwundert,  „Fräulein  Dori  erklärte
mir,  sie  müsse  erst  mit  Ihnen,  Herr  Baron,  dar-



    336                      Freiherr von Schlicht

über  sprechen,  ob  Sie  beide  kommen  können,  so
daß  die  Entscheidung  jetzt  also  einzig  und  allein
bei Ihnen liegt.”

„Und doch kann auch ich Ihnen in diesem Augen-
blick  leider  weder  mit  einem  Ja  noch  mit  einem
Nein  antworten,  gnädiges  Fräulein,  denn  ebenso
wie  Fräulein  Dorietta  mit  mir,  muß  auch  ich  erst
mit ihr darüber sprechen.”

Hertha blickte ganz überrascht auf.

Was  lag  vor?  Irgend  etwas  stimmte  da  nicht,
das schloß  sie schon daraus, daß er nicht wie sonst
einfach  Dori,  sondern  Fräulein  Dorietta  gesagt
hatte.  War zwischen den beiden eine Entfremdung,
wenn  nicht  etwas  noch  Schlimmeres  eingetreten?
War  ihre  einstige  Freundschaft  in  die  Brüche  ge-
gangen?  War  Fräulein  Dori  vielleicht  nur  des-
halb,  was  sie  und  ihr  Vater  sehr  bedauert  hatten,
im  weiteren  Verlauf  des  Festabends  unsichtbar
geblieben,  und  hatte  sie  sich  nur  deshalb  unter
einem  Vorwand  entschuldigen  lassen?  Und  als
sie jetzt an den Bummel zurückdachte, den sie vor-
hin  mit  Dori  durch  die  Straßen  machte,  fiel  es
ihr  noch  nachträglich  auf,  daß  die  auch  nicht  so
unbefangen  und  lustig  gewesen  war  wie  sonst.
Und  wie  schnell  hatte  sie  sich  nach  dem  Zusam-
mentreffen  mit  dem  Baron  verabschiedet.  Da
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stimmte  ganz  bestimmt  irgend  etwas  nicht,  und
tat  sie  da  selbst  nicht  ein  gutes  Werk,  wenn  sie
die beiden dadurch,  daß  sie sie am dritten Ort zu-
sammenführte  und  sie  zwang,  sich  in  ihrer  Ge-
genwart  und  in  der  ihres  Vaters  miteinander  zu
unterhalten,  als  sei  nie  das  geringste  zwischen
ihnen  vorgefallen,  wieder  miteinander  aussöhnte,
zumal  sie  es  nicht begriff,  wie er  einem so lieben,
netten  Mädel  wie  der  Dori  auch  nur  vorüber-
gehend irgendwie böse sein könne.

Es herrschte ein langes Schweigen, währenddessen
er  sich  beständig  sagte:  Fräulein  Hertha  müßte
nicht das kluge Mädchen sein,  das es  ist,  wenn sie
aus  deiner  Antwort  und  deinem  Zögern,  die  Ein-
ladung  gleich  anzunehmen,  nicht  herausgehört
haben  sollte,  daß  es  zwischen  dir  und  Dori  aus
ist.  Was  sollst  du  ihr  aber  sagen,  wenn  sie  den
Grund  dafür  wissen  will?  Ihr  die  Wahrheit  zu
erzählen,  ist  unmöglich,  du  mußt  dir  also  schon
irgendein  Märchen  erfinden,  das  halbwegs  als
Erklärung dienen kann, aber was für eins?

Und darüber dachte er so angestrengt nach, daß er
gar nicht merkte, wie lange das Schweigen dauerte,
als  Fräulein  Hertha  nun,  nicht  weil  es  der  Wahr-
heit entsprach, sondern lediglich, weil  sie ihm einen
Grund  dafür  schuldig  zu  sein  glaubte,  daß  sie  auf
seine  letzten  Worte  noch  nichts  erwiderte,  sagte:
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„Ich  habe  es  mir  eben  nach  allen  Seiten  hin
überlegt,  Herr  Baron,  ich  glaube,  es  ist  besser,
wenn  Sie  und  Fräulein  Dori  nicht  Montag,  son-
dern  erst  Dienstag  mittag  zu  uns  kommen.  Mir
ist eingefallen,” flunkerte sie weiter darauf los, „daß
der  Papi  davon  sprach,  er  erwarte  vielleicht  am
Montag  einen  auswärtigen  Geschäftsfreund,  und
es täte mir  leid,  wenn ich  Ihnen beiden im letzten
Augenblick  wieder  absagen  müßte.  Also  halten
wir  bestimmt  den  Dienstag  fest.  Ich  werde
Ihnen  noch  in  Ihr  Hotel  telephonieren  lassen,
wann  das  Auto  Sie  und  Fräulein  Dori  abholt,
und  ich  freue  mich  sehr  aufrichtig  darauf,  Sie
beide  wieder  einmal  bei  uns  zu  sehen.  Verstehen
Sie  wohl,  Herr  Baron,  Sie  beide,  einer  ohne  den
anderen  wird  nicht  angenommen  und  bekommt  erst
recht  nichts  zu  essen,  das  sagen  Sie  bitte  auch
Fräulein  Dori.  Also  auf  Wiedersehen  am
Dienstag.”

Und  ehe  er  noch  auf  alles,  was  sie  ihm  sagte,
ein Wort hätte erwidern können, hatte sie sich mit
einem herzlichen Händedruck von ihm verabschiedet
und  ließ  ihn  nicht  nur  ganz  überrascht,  sondern
beinahe verdutzt stehen.

Was  soll  nun  werde?  Fragte  er  sich,  als  er
gleich  darauf  den  Weg  zu  seinem  Hotel  einschlug.
Mußte  er  der  Dori  nicht  erklären,  er  setze  es  als
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ganz  selbstverständlich  voraus,  daß  sie  im  letzten
Augenblick unter irgendeinem Vorwand absage?

Aber  wie  hatte  Fräulein  Hertha  ihm  zum  Ab-
schied  zugerufen:  „Einer  ohne  den  anderen  wird
nicht angenommen und bekommt erst recht nicht zu 
essen.” Das  war  selbstverständlich  nur  ein
Scherz  gewesen,  aber  man  würde  an  Doris  Ver-
hindertsein  nicht  glauben,  man  würde  wenigstens
von  ihm  wissen  wollen,  warum  sie  nicht  käme,
 und was sollte er darauf zur Antwort geben?

Er sah es schließlich ein, ohne Dori mitzubringen
konnte  auch  er  der  Gastgeber  wegen die  Einladung
nicht  annehmen,  und  deshalb  sollte  und  mußte
Dori  ihn  begleiten.  Er  nahm  sich  vor,  in  diesem
Sinne  gleich  heute  abend  mit  ihr  zu  sprechen,
ihr  aber  gleichzeitig  zu  erklären,  daß  auch  nach
dem  Zusammensein  bei  Lindners  alles  zwischen
ihnen so bleiben würde, wie es jetzt war.

Das  mußte  er  ihr  sogar  sagen,  damit  sie  sich
nicht  etwa  falschen  Hoffnungen  hingäbe,  und  das
sollte sie nicht,  denn sie tat ihm trotz allem ohne-
hin  schon  manchmal  leid,  wenn  er  bemerkte,  daß
sie  mit  den  scheuen  Augen  eines  geschlagenen
Hundes  zu  ihm  hinsah,  und  wenn  er  in  ihren
Augen  beständig  die  stumme  Frage  las:  Gibt  es
denn  für  mich  wirklich  kein  Verzeihen?  Aber  nein,
das  gab  es  nicht,  denn  er  kam  darüber  nicht  hin-
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weg,  daß  sie  ihn  dreimal  so  belogen  hatte.  Zuerst
als  sie  ihm  angehörte  und  dadurch  die  Hoffnung
in  ihm  erweckte,  sie  nun  für  immer  gewonnen  zu
haben.  Dann,  als  sie  ihm  erzählte,  daß  Fräulein
Welldorfs  Können  für  ein  öffentliches  Auftreten
mehr  als  ausreichend  sei.  Drittens  aber,  und  das
war  und  blieb  das  schlimmste,  daß  sie  hinter
seinem  Rücken  mit  Fräulein  Welldorf  doch
Freundschaft  geschlossen  hatte.  Gewiß,  jetzt  war
sie  nicht  mehr  in  der  Stadt,  aber  trotzdem,  die
Freundschaft h a t t e  bestanden.

Wie  hatte  Dori  ihm  das  nur  wieder  antun
können,  denn  sie  wußte  doch,  wie  er  sie  liebte,
wie  er  auch  mit  seinem  Herzen  an  ihr  hing,  und
wie er unter dieser Liebe zu ihr litt.

Nein,  er  konnte das,  was  sie  ihm angetan,  nicht
vergessen und ihr  nicht verzeihen.  Auch das  wollte
er  ihr,  wenn  er  heute  abend  nun  doch  einmal
wieder  mit  ihr  sprach und mit  ihr  sprechen  mußte,
gleich  sagen,  und  zwar  sofort,  wenn  er  sie  im
Kabarett sah.

Aber  nein,  besann  er  sich  eines  anderen,  dann
noch  nicht,  sondern  er  wollte  damit  warten,  bis
sie  gearbeitet  hatte,  denn  er  sah  es  voraus,  daß
sie  sich  darüber  von  neuem erregen  würde,  und er
wollte  sie  für  ihr  Auftreten  nicht  noch  nervöser
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und  unruhiger  machen,  als  sie  es  ohnehin  jetzt
schon oft genug war.

Das  aber  lag,  ohne  daß  er  etwas  davon  ahnte,
an  ihrem  kranken  Herzen.  Ganz  so  schnell,  wie
sie  es  geglaubt,  war  ihr  schwerer  Anfall,  der  sie
letzthin  in  der  Garderobe befiel,  als  sie  den Brief
des  Barons  erhalten,  denn  doch  nicht  vorüber-
gegangen.  Selbst  am  nächsten  Tag  hatte  ihr  das
Herz  noch  zu  schaffen  gemacht,  daß  sie  zum
Arzt  gegangen  war,  um  sich  einige  Tropfen  oder
sonst etwas verschreiben zu lassen.

Aber  als  der  Doktor  sie  dann  auf  das  ge-
naueste  untersucht  hatte,  da  war  sie,  so  schonend
und so vorsichtig er sich auch ausdrückte, doch bei-
nahe  auf  den  Tod  erschrocken.  Daß  es  so  schlimm
mit ihr stände, und daß sie so vorsichtig sein müsse,
ihren  Beruf  lieber  heute  als  morgen  aufgeben,
oder  wenigstens  sofort  für  längere  Zeit  mit  dem
ganz  aussetzen  und  ohne  Rücksicht  auf  die  bald
beginnende  winterliche  Jahreszeit  Bad  Altheide
oder  ein  anderes  aufsuchen  solle,  das  hatte  sie
denn  doch  nicht  geahnt.  Der  Arzt  war  aus  dem
Kopfschütteln  nicht  herausgekommen,  als  sie  ihm
auf  Befragen  erklärte,  daß  sie  seit  Jahren  jeden
Abend und oft sogar auch des Nachmittags getanzt
habe,  und hatte ihr  schließlich,  als  sie  ihn  bat,  die
ganze  Wahrheit  zu  sagen,  erwidert:  Wenn  Sie  so
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lange  haben  tanzen  können,  wird  Ihr  Herz,  das
trotz  allem  merkwürdig  widerstandsfähig  zu  sein
scheint,  es unter  Umständen auch noch weiter eine
Zeitlang  aushalten,  aber  ebensogut  ist  es  mög-
lich,  daß  es  Ihnen  sehr  bald  eines  Tages  ganz
plötzlich  einen  bösen  Streich  spielt,  und  daß  es
dann  für  immer  mit  Ihrem jetzigen  Beruf  für  Sie
vorbei  sein  wird.  Und  dann  hatte  er  sich  erneut
erkundigt,  ob  es  für  sie  wirklich  ganz  ausge-
schlossen  sei,  daß  sie,  wenn  auch  nur  für  zwei
Monate,  zu  ihrer  Stärkung  und  Erholung  in  ein
Herzbad  ginge,  ob  sie  es  auch  dann  nicht  könne,
wenn  er  dafür  sorgen  wolle,  daß  seine  dortigen
Kollegen  umsonst  behandelten,  und  daß  ihr  auch
von  seiten  der  Badedirektion  eine  ganz  bedeu-
tende  Ermäßigung  auf  die  Bäder  und  auf  die
anderen Heilmittel gewährt würde.

Aber  wenn  sie  sich  das  zu  Hause  auch  hin  und
her  überlegt  hatte,  es  ging  nicht.  Die  paar  hun-
dert Mark, die sie sich erspart hatte, würden nicht
weit  reichen,  und  woraufhin  sollte  sie  sich  wohl
etwas  borgen?  Wer  würde  ihr  auch  borgen,  und
wovon  sollte  sie  es  jemals  zurückzahlen?  Ja,  wenn
sie  eher zum Arzt gegangen wäre,  obgleich  für  sie
dazu  keine  Veranlassung  vorgelegen  hatte,  und
wenn sie mit dem Baron darüber gesprochen,  hätte
er  ihr  ganz  bestimmt  von  dem  Erlös  der  Wohl-
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tätigkeitsvorstellung  einen  Teil  zukommen  lassen.
Aber  nun  war  das  Geld  bereits  anderweitig  be-
stimmt, und jetzt,  wo der Baron sie keines Wortes
und  keines  Blickes  mehr  würdigte,  war  es  ganz
ausgeschlossen,  daß  sie  auch  dann  einen  Teil  des
Geldes  angenommen  hätte,  wenn  der  von  Anfang
an für sie bestimmt gewesen wäre.

Nein,  an  eine  Badereise  war  nicht  zu  denken,
es mußte auch ohne sie gehen.

Die  Tropfen,  die  der  Doktor  ihr  verschrieben,
würden  schon  helfen,  und  erst  recht  würde  alles
wieder  gut  werden,  und ihr  Herz würde sich  schon
ganz  von  selbst  wieder  beruhigen,  wenn  es  ihr
nur  erst  wieder  irgendwie  gelungen  war,  den
Baron  zu  versöhnen.  Und  das  mußte  sie,  denn
sie  litt  nicht  nur  körperlich,  sondern auch  seelisch
zu entsetzlich unter seiner völligen Nichtachtung.

Wenn  er  kurz  vor  ihrem  Auftreten  neben  ihr
stand, ohne auch nur ein Wort mit ihr zu wechseln,
wenn er,  nachdem er  sie  angesagt,  an  ihr  vorüber-
ging,  ohne  ihr  wie  früher  die  Hand  zu  drücken,
wenn  er  ihrem  Tanz  nicht  mehr  zusah  und  ihr
nicht  mehr  ein  rasches  freundliches  Wort  zurief,
wenn  sie  an  ihm  vorüber  in  ihre  Garderobe  eilte,
um  sich  dort  für  den  nächsten  Tanz  umzuziehen,
bei  diesen  und  zahllosen  anderen  Gelegenheiten
krampfte  sich  ihr  Herz  nicht  nur  immer  wieder
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von  neuem  zusammen,  sondern  dann  war  ihr
auch,  als  würde  sie  abermals  von  ihm  gedemütigt
und erniedrigt.

Und  oft  lag  es  ihr  in  ihrer  Not  und  Verzweif-
lung  auf  der  Zunge,  ihm  zuzurufen:  Schleudere
mir  die  ganze Verachtung,  die du für  mich empfin-
dest,  meinetwegen  vor  allen  Leuten  in  das  Ge-
sicht,  nimm  meine  Reitgerte  und  schlage  mich,  bis
das  Blut  kommt,  ich  will  stillhalten  und  nicht
einen  Klageton  von  mir  geben,  jede  Strafe,  die
du  über  mich  verhängst,  will  ich  gern  und  freudig
auf  mich  nehmen,  aber  daß  du  über  mich  hinweg-
siehst,  als  lebte  ich  nicht  mehr,  daß  ich  dir  an-
merken  muß,  wie  es  dich  auf  der  Bühne  beinahe
Überwindung  kostet,  nur  meinen  Namen  auszu-
sprechen,  das  ertrage ich  nicht.  Und immer wieder 
schrie  es  in  ihr  auf:  Das  habe  ich  auch  nicht
verdient.

Aber  anstatt  so  zu  ihm  zu  sprechen,  litt  sie
schweigend  weiter,  denn  sie  fand  nicht  den  Mut,
das Wort an ihn zu richten.

Heute aber  würde er  sie  ansprechen,  das  hatte
sie  ihm deutlich  angesehen,  als  er,  ehe sie  auf  die
Bühne  ging,  neben  ihr  stand,  und  sie  wußte  auch,
was  er  ihr  sagen  würde,  daß  Fräulein  Lindner
sie beide an einem der nächsten Tage erwartete, vor-
ausgesetzt,  daß  er  Fräulein  Hertha  nicht  erklärt
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hatte,  sie,  Dori,  sei  nicht  mehr  würdig,  das  Haus
ihres  Vaters  zu  betreten.  Aber  nein,  das  hatte  er
ganz bestimmt nicht getan, denn dann hätte er auf
weiteres  Befragen  auch  von  Fräulein  Welldorf
sprechen  müssen.  Nein,  in  der  Hinsicht  hatte  sie
nichts  zu  befürchten,  es  blieb  also  nur  zweierlei.
Entweder  teilte  er  ihr  mit,  daß  er  die  Einladung
angenommen,  oder  daß  er  diese  unter  irgendeinem
Vorwand für sie beide abgelehnt habe.

Wofür hatte er sich entschieden?
Die  Frage beschäftigte sie  während des Tanzes

unaufhörlich,  nur  an  die  dachte  sie,  und  endlich
erhielt  sie  darauf  die  Antwort;  denn  als  ihre
Arbeit  fertig  war,  als  sie  an  dem  Baron  vorüber
in  ihre Garderobe  gehen  wollte,  stellte  er  sich  ihr
in  den  Weg  und  sagte:  „Ich  habe  für  uns  beide
zu  Dienstag  mittag  um  zwei  Uhr  bei  dem  Ge-
neraldirektor zugesagt, ich bekomme noch Bescheid,
wann  das  Auto  bei  meinem  Hotel  ist  und  werde
dich  das  noch  wissen  lassen,  damit  du  dann  pünkt-
lich  zur  Stelle  bist,” und  da  er  es  gewohnt  war,
das,  was  er  sich  einmal  vorgenommen  hatte,  auch
auszuführen,  wollte  er  ihr  auch alles  andere sagen,
was er  sich selbst heute nachmittag im Zusammen-
hang  damit  gesagt  hatte,  aber  er  brachte  es  nun
doch  nicht  über  seine  Lippen;  denn  noch  bevor  er
mit  dem  hätte  beginnen  können,  stieß  Dori,  wenn
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auch  nur  ganz  leise,  einen  solchen  Freudenruf  aus,
aus  ihren  Augen  sprach  ein  solches  grenzenloses
Glück,  und  sie  warf  ihm  einen  solchen  heißen
Dankesblick zu,  daß  er sich wie ein roher Henkers-
knecht vorgekommen wäre, wenn er jetzt mit einem
kurzen  Wort all  ihre Hoffnungen  vernichtet  hätte.
Und  er  brachte  das  um  so  weniger  fertig,  als  er
erst in diesem Augenblick in aller  Deutlichkeit sah,
wie  Dori  darunter  litt  und  leiden  mußte,  daß  er
ihr  seine  Freundschaft  entzogen  hatte.  Das  aber
ergriff  ihn  so,  daß  er  drauf  und  dran  war,  ihr
zu verzeihen und ihr die Hand zu bieten.

Aber  da  dachte  er  wieder  an  die  drei  großen
Lügen,  die sie sich ihm gegenüber hatte zuschulden
kommen lassen, und er zog seine Hand, die sich ihr
schon ein ganz klein wenig entgegengestreckt hatte,
wieder zurück.

Aber wenn Dori das auch sah, das betrübte und
bekümmerte  sie  keineswegs.  Ihr  genügte  es  voll-
ständig,  daß er ihr die Hand hatte geben  w o l l e n ,
das  wr  schon  viel,  das  war  viel  mehr,  als  sie
für  möglich  gehalten  hätte.  Was  er  heute  ge-
wollt,  würde  er  nun  sehr  bald  ganz  bestimmt
wirklich  tun.  Er  war  drauf  und  dran  gewesen,
ihr  die  Hand  zu  reichen.  Das  war  auch  der
beste  Beweis  dafür,  daß  er  sie  heute  nicht  mehr
ganz  verachtete,  und  daß  er  das  nicht  tat,  bewies
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er  ihr  auch  schon  dadurch,  daß  er  für  sie
beide die Einladung annahm.

Und  wenn  sie  erst  bei  dem Generaldirektor  zu-
sammen  bei  Tisch  saßen,  würde  alles,  alles  wieder
gut  werden.  Da  mußte  er  doch  schon  der  anderen
wegen  sich  auch  mit  ihr  unterhalten.  Und  auch
schon  während  der  Autofahrt  mußte  er  mit  ihr
sprechen,  und  erst  recht  auf  der  Rückfahrt;  denn
wenn  sie  bei  Tisch  ganz  wie  einst  miteinander  ge-
plaudert  hatten,  konnte  er  nachher  doch  nicht
stumm und steif neben ihr sitzen.

Ach,  und  dann  wollte  sie  ihn  um  Verzeihung
bitten,  wie  sie  es  nur  immer  konnte,  und  er
würde  und  mußte  ihr  verzeihen.  Und  wenn  er
das  getan,  wollte  sie  ihm  zu  verstehen  geben,  wie
gern  sie  ihm  nach  der  Vorstellung  wieder  ange-
hören  würde.  Und  wenn  er  ihr  den  Wunsch  er-
füllte,  wollte  sie  ihm  eine  Geliebte  sein,  wie  er
noch nie eine in seinen Armen hielt.

Ach,  sie  war  ja  so  froh,  so  unbeschreiblich
grenzenlos froh und glücklich,  und wie glücklich  sie
war,  das  merkte  sie  an  dem  lauten  Schlagen  ihres
Herzens.  Das  schlug  beinahe  ebenso  stürmisch
wie  an  dem  Abend,  als  es  zwischen  dem  Baron
und  ihr  zum  Bruch  gekommen  war.  Aber  heute
ängstigte und erschreckte sie das nicht eine Sekunde,
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denn  heute  war  nur  das  Glück  dafür  die  Veran-
lassung.

Ach,  wenn  es  doch  nur  erst  Dienstag  mittag
wäre.  Mit  ihr  hatte  Fräulein  Hertha  doch  von
Montag  mittag  gesprochen,  warum  war  da  der
Tag  nur  um  ganze  vierundzwanzig  Stunden  ver-
schoben worden?

Ach,  wenn  es  nur  erst  Dienstag  wäre!  Aber
wenn  die  Tage  und  die  Stunden  für  sie  auch  noch
viel  langsamer  dahinschlichen  als  die  Schnecken,
endlich  war  es  doch  so  weit,  und  schon  eine
Viertelstunde  vor  der  ihr  von  dem  Baron  an-
gegebenen  Zeit  stand  sie  vor  dem  Hotel  und
hoffte,  daß  auch  er  schon  vorher  auf  die  Straße
treten  und  nicht  erst  im  letzten  Augenblick  er-
scheinen würde.

Aber  der  Baron  kam  erst,  als  das  Auto  vorge-
fahren  war  und  als  der  Page  es  ihm  gemeldet
hatte.  Dann  aber  erschien  er,  der  unten  in  der
Halle  gesessen  haben  mochte,  auch  sofort,  um  sie
lediglich  durch  ein  Lüften  seines  Hutes  zu  be-
grüßen  und  um  gleich  darauf  an  ihrer  Seite  Platz
zu nehmen.

Der  Wagen  fuhr  an,  aber  Doris  Hoffnung,  daß
der  Baron  schon  jetzt  mit  ihr  plaudern  oder  ihr
wenigstens  ein  kleines  Wort der  Anerkennung  über
ihr  Äußeres  gönnen  würde,  ging  nicht  in  Er-
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füllung,  und  dabei  hatte  sie  sich  doch  so  hübsch
gemacht,  wie  sie  es  mit  ihren  vorhandenen  Mit-
teln nur immer konnte.

Allerdings,  das  Kleid,  das  er  früher  am meisten
an ihr liebte, hatte sie absichtlich nicht angezogen,
denn  das  hätte  so  aussehen  können,  als  hätte  sie
es  darauf  angelegt,  ihn  schon  dadurch  wieder  für
sich  zu  gewinnen.  Aber  auch  das  Kleid,  für  das
sie sich entschieden, stand ihr sehr gut, und als sie
zu  Hause  einen  letzten  Blick  in  den  Spiegel  ge-
worfen,  war  sie  mit  ihrer  äußeren  Erscheinung
sehr zufrieden gewesen.

Aber  er  schien  für  sie  gar  kein  Interesse  zu
haben  und  überhaupt  gar  keine  Notiz  von  ihr
nehmen zu wollen, um ihr schon jetzt dadurch klar-
zumachen:  Es  bleibt,  auch  wenn  wir  heute  zu-
sammen essen müssen, zwischen uns, wie es ist.

Aber  wenn  sie  das  aus  seinem  Benehmen  auch
deutlich  herauszumerken  glaubte,  und  wenn  sie
das natürlich auch bedrückte, es vermochte ihr doch
nicht  alle  ihre  Hoffnungen,  die  sie  auf  den  heuti-
gen Tag setzte, zu vernichten.  Wenn er jetzt auch
noch  stumm  war,  auf  der  Rückfahrt  würde  er
um  so  lebhafter  mit  ihr  plaudern.  Das  stimmte
sie  so  froh  und  glücklich,  daß  sie  das  Schweigen,
das zwischen ihnen herrschte, schließlich kaum noch
als  ein  solches  empfand  und  ganz  erstaunt  auf-
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blickte,  als  sie  viel  früher,  als  sie  es  gedacht,  am
Ziel der Fahrt angelangt waren.

Mit  größter  Herzlichkeit  wurden  sie  beide  will-
kommen  geheißen.  Mit  etwas  grimmigem  Humor
entschuldigte sich der Generaldirektor, daß er seine
lieben  Gäste  nur  in  einem  Lackstiefel  und  anstatt
in  dem  dazugehörigen  zweiten  nur  in  einem  Filz-
pantoffel  empfangen  könne,  aber  der  Sekt,  der
verfluchte Sekt!

Aber  trotz seines  Scheltens  über  seinen  Gicht-
anfall  war  die  Stimmung  des  Hausherrn  besser
und  lustiger,  als  der  Baron  es  geglaubt  hatte,  und
in  warmen Worten gab er  seiner  Freude Ausdruck,
zwei ihm und seiner Tochter so liebe Gäste bei sich
zu  sehen.  Auf  ihr  gemeinsames  Wohlergehen
leerte  er,  als  man  zu  Tisch  gegangen  war,  sein
erstes  Glas  eines  ganz  leichten  Mosels,  den  er
zur  Vorsicht  auch  noch  mit  Sodawasser  vermischt
hatte,  und  über  dessen  schauderhaften  Geschmack
er sich in komischem Entsetzen schüttelte.

Man  hatte  heute  nicht  an  der  großen  Tafel
Platz  genommen,  sondern  an  einem  sehr  viel
kleineren  runden  Tisch.  Zur  Rechten  des  Haus-
herrn  saß  Dori,  neben  ihr  der  Baron,  der  zu
seiner Rechten Fräulein Hertha hatte.

Eine  andere  Tischordnung  wäre  nur  möglich
gewesen,  wenn  die  beiden  Herren  und  die  beiden
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jungen  Mädchen  nebeneinander  gesessen  hätten,
und  vorübergehend  hatte  Hertha  auch  daran  ge-
dacht,  das  so  zu  arrangieren,  dann  aber  hatte  sie
sich  eines  anderen  besonnen  und  sich  gesagt:
gerade  wenn  deine  Vermutung,  daß  der  Baron
und  Fräulein  Dori  sich  erzürnt  haben,  richtig  ist,
gerade  dann  sollen  sie  nebeneinander  sitzen,  denn
dann  müssen  sie  sich  miteinander  unterhalten,  und
dadurch  wird  die  Mißstimmung  am  schnellsten
beseitigt.

Aber  zu  ihrem  Leidwesen  mußte  sie  bemerken,
daß es damit doch nicht so schnell  ging,  wie sie es
erwartet  und  erhofft  hatte,  so  daß  sie  nun  dem
Baron  einen  halb  erstaunten,  halb  vorwurfsvollen
Blick  zuwarf.  Und  der  bemerkte  ihn  nicht  nur,
sondern er verstand ihn auch sofort und sagte sich
im  stillen:  Fräulein  Hertha  hat  ganz  recht,  du
benimmst  dich  heute  wirklich  nicht  so,  wie  du  es
müßtest.  Was  zwischen  dir  und  Dori  vorgefallen,
ist eure Privatsache, die nicht hierhergehört. Durch
den  Benehmen  oder  dadurch,  daß  du  Dori  nicht
ansprichst,  die  Mißstimmung,  die  zwischen  euch
beiden herrscht, auch auf die Gastgeber übertragen
zu  wollen,  wäre  eine  große  gesellschaftliche  Unge-
zogenheit,  die  du  dir  nicht  zuschulden  kommen
lassen darfst.

Und  aus  diesem  Gedankengang  und  aus  dieser
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Erkenntnis  heraus  holte  er  nun,  ohne  es  aller-
dings  zu  übertreiben,  schon um dadurch nicht viel-
leicht noch nachträglich erst recht Verdacht und Arg-
wohn  zu  erregen,  nach,  was  er  bisher  absichtlich
versäumt  hatte,  so  daß  die  beiden  anderen  sich
nach  seiner  festen  Überzeugung  sagen  mußten:
Wenn  wir  vorhin  zu  bemerken  glaubten,  daß  der
Baron  Fräulein  Dori  aus  irgendeinem  Grunde
zürne, dann haben wir uns das nur eingebildet.

Das  sagten  sich  Vater  und  Tochter,  ohne  daß
er  es  ahnte,  nun  allerdings  nicht,  wohl  aber  waren
beide  ihm  dafür  dankbar,  daß  er  das,  was  vorlag,
endlich vergessen und überwunden zu haben schien.
Die  allgemeine  Unterhaltung,  an  der  auch  Dori
sich  jetzt  lebhaft  beteiligte,  wurde  lustig  und  an-
geregt,  man dachte nicht mehr an den kleinen Miß-
ton, der zuerst geherrscht, und selbst als der Nach-
tisch  serviert  war,  blieb  man  noch  eine  ganze
Weile  plaudernd  sitzen,  bevor  man  in  das  Zimmer
des  Hausherrn  ging,  um  dort  den  Kaffee  zu
trinken und um dort zu rauchen.

Da  aber  geschah  das  Wunder,  daß  der  Baron
plötzlich  Fräulein  Hertha  ohne  die  unvermeidliche
Zigarette  dasitzen  sah,  so  daß  er  sie  ehrlich  er-
staunt,  aber  zugleich  auch  etwas  besorgt  fragte:
„Sie  rauchen  nicht,  gnädiges  Fräulein,  fühlen
Sie sich nicht recht wohl, und wenn dem so ist, sollen
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Dori  und  ich  da  lieber  aufbrechen,  damit  Sie  sich
niederlegen können?”

Hertha lachte lustig auf: „Sehe ich denn so aus,
Herr  Baron,  als  wenn  ich  mich  n i c h t  wohl
fühlte?  Mir  geht es  sogar  ganz ausgezeichnet,  und
wenn  ich  jetzt  nicht  rauche,  ja,  haben  Sie  denn
ganz  vergessen,  was  Sie  mir  bei  unserer  letzten
Begegnung auf der Straße sagten?”

Und als er sie groß anstarrte, weil er sich nicht
vorzustellen  vermochte,  daß  seine  Worte  wirklich
irgendwelchen  Eindruck  auf  sie  gemacht  haben
könnten,  fuhr  sie  fort:  „Sie  sollen  sich  als  unser
Gast  doch  bei  uns  wohl  fühlen,  und  wie  wollen
Sie  das,  wenn  Sie  einem  jungen  Mädchen  gegen-
übersitzen  müssen,  gegen  dessen  ewiges  Rauchen
Sie nicht an können.”

„Sie  scheinen  meinem  Kind  neulich  wirklich
nicht schlecht den Kopf gewaschen zu  haben,  Herr
Baron,”  mischte sich  da der  Generaldirektor  in  das
Gespräch, „die Hertha ist, beinahe hätte ich gesagt,
ganz  verheddert  nach  Hause  gekommen,  und  als
ich  ihr  den  gutgemeinten  Rat  gab,  sich  erst  mal
bei  einer  Zigarette  zu  beruhigen  und  mir  dann  zu
erzählen,  was  vorgefallen  sei,  wissen  Sie,  was
sie  mir  da  zur  Antwort gab?:  ‚Ich mag jetzt nicht
rauchen  und  will  überhaupt  versuchen,  ob  ich  es
mir  nicht  abgewöhnen  kann,  denn  aus  einem  Ge-
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spräch  mit  dem  Baron  habe  ich  herausgehört,  daß
es  selbst  heutzutage tatsächlich  noch Herren gibt,
die  das  viele  Rauchen  einer  jungen  Dame  unschön
finden.‛”  Und  aus  seinem  Lachen  klang  ein  sehr
ernster  Unterton  hervor,  als  er  jetzt  schloß:
„Baron,  wenn  Sie  meinem  Kind  gelegentlich
wieder  den  Kopf  waschen  und  es  dadurch  tatsäch-
lich  erreichen,  daß  es  sich  die  niederträchtigen
Zigaretten  ganz,  oder  wenigstens  so  gut  wie  ganz,
abgewöhnt,  dann  will  ich  Ihnen  im  Garten  meines
Hauses  ein  Denkmal  errichten,  über  dessen  In-
schrift wir uns später schon einigen werden.”

Der  Baron  wußte  wirklich  nicht,  was  er  darauf
erwidern  sollte.  Davon,  daß  er  Fräulein  Hertha
den  Kopf  gewaschen  hätte,  wie  der  Vater  es
nannte, konnte doch gar keine Rede sein, dazu hätte
er  auch  nie  und  nimmer  ein  Recht  besessen.  Und
wenn sie trotzdem das Rauchen eingeschränkt hatte,
mußte  dazu  irgendeine  Veranlassung  vorliegen,
die er nicht kannte.

„Na,  und  Sie,  Herr  Baron,  der  Sie  die  Ver-
anlassung  sind,  daß  ich  mich  schon  so  gebessert
habe,  Sie  sagen  ja  gar  nichts?”  neckte  ihn  Fräu-
lein Hertha.

„Was  soll  ich  da  sagen?”  gab  er  zur  Antwort,
„wenn  ich  ihn  noch  wüßte,  könnte  ich  höchstens
einen  Gesangbuchvers  anführen,  in  dem  die  Stelle
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vorkommt:  Da  steht  mein  Geist  vor  Ehrfurcht
still  und ― ja aber, hier stock ich schon,  wer hilft
mir weiter fort, frage ich nun mit Faust.”

„Ich!”  rief  Hertha  ihm  lustig  zu,  aber  als  sie
ihm  nun  helfen  wollte,  konnte  sie  es  doch  nicht,
Dori konnte es erst recht nicht, und der Papi hatte
am  allerwenigsten  eine  Ahnung  und  bat:  „Kinder,
laßt  mich  auf  meine  alten  Tage  nur  mit  Gesang-
buchversen  in  Frieden,  die  habe  ich  schon  in  der
Schule  nicht  lernen  und  erst  recht  nicht  behalten
können.  Die  und  die  Bibelsprüche,  die  haben
mich  beständig  zur  Verzweiflung  gebracht.  Was
Paulus  sagte,  schrieb  ich  dem  Lukas  zu,  und
Markus  und  Johannes  konnte  ich  erst  recht  nicht
auseinanderhalten.  Und  dann  sollte  man  auch
noch  wissen,  in  welchem  Kapitel  und  in  welchem
Vers  das  Wort  stände,  und  das  Donnerwetter  und
die  Nachsitzstunden,  wenn  man  es  n i c h t  wußte,
und  ich  wußte  es  n i e .  Daß  ich  bei  der  Kon-
firmandenprüfung  nicht  durchfiel  und  überhaupt
konfirmiert  wurde,  ist  mir  auch  heute  noch  ein
Rätsel,  und  die  Pastoren,  die  alle  Bibelsprüche
aus  dem  Kopf  wissen,  sind  für  mich  die  klügsten
Leute, die ich mir nur vorzustellen vermag.”

Alle lachten über die anscheinend ganz ernsthafte
Art,  in  der  der  Hausherr  das  vorbrachte,  und
wieder  saß  man  in  lustiger,  zwangloser  Unter-
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haltung  zusammen,  bis  Hertha  bat:  „So,  Fräu-
lein  Dori,  nun  wollen  wir  die  Herren  einmal  sich
selbst  überlassen,  schon  damit  ich  angesichts  der
Dampfwolken  hier  nicht  in  Versuchung  komme,
mir  doch wieder eine  Zigarette anzubrennen.  Wenn
es  Ihnen  Spaß  macht,  zeige  ich  Ihnen  einmal
mein Zimmer.”

Damit  war  Dori  sehr  gern  einverstanden,  so
blieben  die  Herren  allein  bei  der  Zigarre  zurück,
und da geschah es,  daß der Hausherr im Laufe des
Gespräches  fragte:  „Sagen  Sie  mir  bitte,  Baron,
denn  ich  habe  schon  oft  darüber  nachgedacht,  wie
sind Sie eigentlich zum Kabarett gekommen?”

„Auf sehr einfache Art,” lautete die Antwort. „In
meiner  Heimatstadt  war  eines  Abends  im  Theater
ein Fest zum Besten der Bühnengenossenschaft.  Zu
dem  vielen,  was  da  geboten  wurde,  gehörte  auch
ein  Kabarett,  und  da  ich  mit  den  Schauspielern
bekannt  war  und  diese  wußten,  daß  ich  schrift-
stellerte, bat man mich, das Amt des Conférenciers
zu übernehmen. Die Sache lockte mich, so sagte ich
zu,  und der Zufall,  der  in  unserem Leben ja  immer
eine  sehr  große  Rolle  spielt,  fügte  es,  daß  sich
unter  den  vielen  Gästen  der  Direktor  eines  aus-
wärtigen  großen  Kabaretts  befand.  Der  sah  und
hörte mich, ich gefiel ihm, und als wir hinterher bei
einer  Flasche  Wein  zusammensaßen,  erklärte  er
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mir,  ich  müsse  natürlich  noch  viel  lernen,  aber
Talent  zum Conférencier  hätte ich  sicher.  Na kurz
und  gut,  als  wir  uns  trennten,  hatte  ich  ihm  ver-
sprochen,  zunächst  einmal  bei  ihm  Probe  zu
arbeiten.  Das  geschah,  das  Publikum  und  die
Presse  waren  gegen  mich  gleich  liebenswürdig  und
so  blieb  ich  bei  dem  mir  zuerst  völlig  neuen  und
fremden Beruf.”

„Und  Sie  fühlen  sich  wohl  in  dem?”  erkundigte
sich der Hausherr weiter.

Die  Frage  war  nicht  so  leicht  zu  beantworten,
das  Ja  konnte  ebensowenig  ein  völlig  uneinge-
schränktes  sein  wie  das  Nein.  Er  erzählte  von  den
Licht-  und Schattenseiten  seiner  Tätigkeit,  die  die
Unruhe  schon  durch  die  beständigen  Reisen  mit
sich  brächte.  Im  Zusammenhang  damit  kamen  sie
beide auf das Reisen überhaupt, auf manche schöne
Gegend  des  In-  und  Auslandes,  die  sie  beide  be-
sucht,  sie  sprachen  davon,  wie  schön  und  bequem
das  Reisen  früher  im  Vergleich  zu  heute  gewesen
sei,  und  sie  kamen  auf  den  unglücklichen  Krieg
mit  seinen  in  jeder  Hinsicht  so  traurigen  Folgen.
Der  Generaldirektor  erzählte  von  der  schweren
Lage  der  Industrie,  und  er  freute  sich,  nicht  nur
einen  so  aufmerksamen,  sondern  auch  einen  so
intelligenten,  klugen  Zuhörer  zu  haben,  der  ihn
durch manchen sachgemäßen Einwurf geradezu über-
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raschte,  so  daß  es  ihm  Ernst  damit  war,  als  er
jetzt  sagte:  „An  Ihnen  ist  wirklich  ein  Kaufmann
verlorengegangen.”  Und  die  Unterhaltung  war
für  beide  Teile  so  anregend  und  fesselnd,  daß  sie
es  beinahe  als  eine  ihnen  nicht  ganz  liebe  Störung
empfanden,  als  die  beiden  jungen  Mädchen  wieder
bei  ihnen  eintraten,  und  als  Hertha  fragte:  „Na,
Papi,  habt  Ihr  Euch  nun  genug  ausgesprochen?
Zeit  habe  ich  Euch  dazu  gelassen,  länger  als  eine
Stunde  wart  Ihr  allein,  jetzt  wird  es  langsam
Zeit,  den  Nachmittagstee  zu  trinken.  Ich  habe
schon  das  Nötige  veranlaßt,  aber  vorher  will  ich
auch  Ihnen  noch  das  Haus  zeigen,  Herr  Baron.
Also  kommen  Sie,  Fräulein  Dori  meinte,  das  eine
oder  das  andere  würde  auch  Sie  sicher  inter-
essieren,”  und  zu  dem  Vater  gewandt,  setzte  sie
hinzu:  „Fräulein  Dori  wird  dir  inzwischen  solange
Gesellschaft  leisten,  Papi;  ich  hoffe,  daß  du  ihr  in
der  reizendsten  Weise  den  Hof  machen  wirst,  sie
verdient  es;  außerdem  haben  ich  und  Fräulein
Dori  eben  wirkliche  Freundschaft  miteinander  ge-
schlossen.”

„Also  setzen  Sie  sich  zu  mir,  liebes  Fräulein
Dorietta,  und soweit  ich  alter  Knabe es  noch kann,
werde  ich  Ihnen  mit  gütiger  Erlaubnis  meines
Kindes den Hof machen. Hoffentlich enttäusche ich
Sie aber nicht zu sehr, na, wir werden ja sehen.”
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Der  Baron  und  Fräulein  Hertha  hatten  in-
zwischen das Zimmer verlassen, aber er konnte sich
nicht helfen,  so ganz wohl  war ihm dabei  nicht zu-
mute.  Bei  ihren  Worten,  die  sie  dem  Vater  zu-
rief,  „Fräulein  Dori  verdient  es,  wir  haben  eben
wirkliche  Freundschaft  miteinander  geschlossen”,
hatten  ihre  Augen  beinahe  vorwurfsvoll  auf  ihm
geruht,  und  er  wurde  den  Gedanken  nicht  los:
Daß  Fräulein  Hertha  dir  jetzt  das  Haus  zeigen
will,  ist  sicher  nur  ein  Vorwand,  in  Wirklichkeit
will sie dich wegen Dori ausschelten.

Und daß er sich darin nicht irrte, glaubte er auch
daraus schließen zu können, daß sie ihm die unteren
Räume,  durch  die  sie  hindurchschritten,  gar  nicht
näher  zeigte,  sondern  daß  sie  ihm  erklärte:  „Die
besehen  wir  uns  nachher,  wir  fangen  oben  an.”
Und kaum war sie da mit ihm in einem mit hübschen
Bildern  und  vielen  Kostbarkeiten  ausgestatteten
Zimmer  angelangt,  und  kaum  hatte  sie  sich  durch
einen  nochmaligen  Blick  davon  überzeugt,  daß  sie
die  Tür  hinter  sich  geschlossen  hatte,  so  daß  sie
beide  sicher  waren,  nicht  gehört  zu  werden,  da
stellte sie sich unmittelbar vor ihn hin und rief ihm
leidenschaftlich  erregt  zu:  „Sie  schämen  sich  wohl
gar nicht, Herr Baron?”

„Ich  soll  mich  schämen,  gnädiges  Fräulein,”
verteidigte  er  sich  verwirrt,  weil  er  im  Augenblick
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wirklich  nicht  wußte,  worauf  sie  anspielte,  „aber
warum denn nur?”

„Weil  Sie,  obgleich  ich  gerade  das  Ihnen  nicht
zugetraut  hätte,  ein  ganz,  ganz schlechter  Mensch
sind,”  und  als  er  sie  immer  noch  verständnislos
anstarrte,  setzte  sie  hinzu:  „Wie  kann  ein  Herr
wie  Sie  nur  so  nachträglich  sein,  noch  dazu,  wenn
man sonst ein so guter Mensch ist und sonst ein so
gutes Herz hat wie Sie?”

„Ich  ein  guter  Mensch,  gnädiges  Fräulein?”
unterbrach  er  sie,  durch  ihr  Lob  in  Verlegenheit
gesetzt.

„Tun Sie  doch nicht  so,  Herr  Baron,  als  wüßten
Sie  nicht  ganz  genau,  daß  ich  mit  meinen  Worten
recht  habe,”  schalt  sie  ihn.  Und  als  sie  ihm  jetzt
anmerkte,  daß  er  sie  wirklich  nicht  verstand,  fuhr
sie  fort:  „Ihr  gutes  Herz haben Sie  doch wahrlich
zur  Genüge  dadurch  bewiesen,  daß  Sie  die  Wohl-
tätigkeitsvorstellung  in  das  Leben  riefen  und  alle
Mühe  und  Arbeit,  die  damit  verbunden  war,  auf
sich  nahmen.  Na,  und daß  Sie  auch sonst  ein  guter
Mensch  sind,  haben  Sie  an  dem  ersten  Abend,  an
dem  wir  bei  Ihnen  im  Kabarett  waren,  doch  auch
deutlich genug gezeigt.”

„Ja,  aber  wodurch  denn  nur,  gnädiges  Fräu-
lein?”  fragte  er  verlegen  und  verständnislos  zu-
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gleich.  „Etwa  durch  meine  Plauderei  über  das
Grüßen?”

Hertha  sah  es  ihm an,  er  verstellte  sich  nicht,
sondern er wußte es wirklich nicht, wodurch er sich
an  jenem  Abend  nicht  nur  die  Sympathie  und  das
Herz ihres Vaters, sondern auch ihre Freundschaft
und  beinahe  hätte  sie  sich  in  diesem  Augenblick
gesgat,  auch  ihre  Zuneigung  gewann.  Das  war  die
Art gewesen, in der er den Universalkünstler ansagte,
und  da  hatte  sie  ihrem  Papi  hinterher  vollständig
beigestimmt,  als  der  ihr  erklärte:  daß  der  Baron
ein  durch  und  durch  anständiger  Mensch  ist,  sieht
man  ihm  auf  den  ersten  Blick  an,  daß  er  aber
auch ein guter  Mensch ist,  hat er  durch die  ganze
Art bewiesen, in der er über seinen Kollegen sprach.

Durch die Ansage hatte er damals bei dem Vater,
auch  heute  noch,  einen  großen  Stein  im  Brett,
durch  die  war  er  auch  ihr  persönlich  nahe  ge-
kommen.  Aber  das  alles  durfte  sie  natürlich  nicht
verraten,  sondern  meinte  lediglich:  „Ich  glaubte
aus  der  Art,  in  der  Sie  uns  allen  an  dem  Abend
von  dem  Leben  des  alten  Artisten  erzählten,  auf
Ihr  gutes  Herz  schließen  zu  dürfen,  und  gerade
deshalb  verstehe  ich  es  nicht,  wie  Sie  gegen  die
arme Dori so nachträglich sein können.”

Nun fing er endlich an zu begreifen. Da handelte
es sich, wie er es sich gleich gedacht, also doch um
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Dori.  Aber  hatte  die  sich  der  neugewonnenen
Freundin  sofort  rückhaltlos  anvertraut,  hatte  sie
der  alles  gestanden?  Das  war  unmöglich,  das  war
einfach  undenkbar,  und  so  fragte  er  denn  mit  un-
sicherer Stimme: „Hat Fräulein Dori Ihnen ―”

„Nein,  das  hat  sie  nicht  getan,  wenn  ich  Ihre
halbe Frage richtig verstehe,” gab Hertha zur Ant-
wort,  „ich  müßte  ja  aber  auf  beiden  Augen  blind
sein,  wenn ich  es  nicht  hätte  bemerken  sollen,  wie
es  zwischen  Ihnen  und  der  Dori  steht.  Ich  wollte
mit ihr darüber sprechen, deshalb führte ich sie in
mein  Zimmer,  dort  erbat  ich  mir  ihr  Vertrauen,
um  ihr,  und  damit  auch  Ihnen,  helfen  zu  können,
und da ―”

„Und  da  hat  Dori  Ihnen  alles  erzählt?”  er-
kundigte  er  sich  abermals,  während  von  neuem
die Angst in ihm wach wurde.

„Ich  sagte  Ihnen  schon  einmal,  Herr  Baron,
daß  Dori  mir  nichts  erzählt  hat,  wenigstens  keine
Einzelheiten,  die  ich  auch  gar  nicht  hören  wollte,
schon  weil  sie  mich  nichts  angehen.  Dori  sprach
mir  nur  davon,  daß  sie  Ihnen  gegenüber  eine  ganz
große, schwere Schuld auf sich geladen habe, für die
sie wohl eine schwere Strafe verdiene, aber nicht eine
solche  Verachtung,  wie  Sie  ihr  die  jetzt  beständig
zeigten. Ich wiederhole,  ich habe nicht die leiseste
Ahnung,  was  das  für  eine  schwere  Schuld  ist,  ich
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weiß es nicht und will es auch gar nicht wissen, aber
eins  weiß  ich:  Die  herzzerbrechenden  Tränen,  die
Dori  in  meinen  Armen  weinte,  und  die  ich  lange
vergebens  zu  trocknen  versuchte,  bis  es  mir  dann
endlich  doch  gelang,  haben  mir  bewiesen,  daß  und
wie sehr Dori ihre Schuld, oder das, was sie getan
hat,  bereut.  Mehr  als  ehrlich  bereuen  aber  kann
kein Mensch, und deshalb sage ich Ihnen jetzt eins,
Baron,  wenn  Sie  Dori  nicht  noch  heute  verzeihen
und  unter  das,  was  war,  nicht  für  alle  Zeiten
einen  ganz  dicken  Strich  machen,  dann  haben  Sie
es  mit   mir  verdorben.  Ja,  ich  weiß  nicht  einmal,
ob  ich  Ihnen  dann  jemals  wieder  ein  freundliches
Wort  gönnen  könnte,”  und  hoch  aufatmend  schloß
sie:  „So,  nun  wissen  Sie  Bescheid,  und  jetzt  er-
warte ich Ihre Antwort.”

Baron  Altenborn  sah  es  ein,  dagegen  gab  es
keinen  Widerspruch.  Fräulein  Hertha  kannte  Doris
Schuld  nicht  und  wollte  sie  auch  nicht  wissen.  Da
hätte  sie  also  keinerlei  Verständnis  dafür  gehabt,
wenn er sich gesträubt oder auch nur erklärt hätte:
Ganz so  schnell,  wie  Sie  sich  das  denken,  gnädiges
Fräulein,  geht  es  damit  doch  nicht,  denn  Sie
werden  mir  ohne  weiteres  glauben,  daß  ich  kein
kleines  Kind  bin,  das  jemand  ohne  zwingende
Veranlassung  etwas  übel  nimmt  und  von  einer
Wiederversöhnung  mit  seinem  Dickkopf  nichts
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wissen  will.  Nein,  so  liegt  die  Sache  denn  doch
nicht.

Aber  wie  die  in  Wahrheit  lag,  interessierte  sie
gar  nicht,  wie  sie  es  ein  paarmal  betont  hatte.  So
mußte  er  schweigen,  vor  allem  aber  mußte  er  sich
ihrem  Wunsch  fügen,  denn  er  durfte  sich  ihre
Freundschaft und damit  den für  ihn so anregenden
Verkehr hier im Hause nicht verscherzen. Und noch
eins  kam  hinzu,  ihn  umzustimmen,  das  waren
Herthas  Worte:  Mehr  als  bereuen  kann  kein
Mensch das, was er tat.

Trotzdem  stand  er  noch  einen  Augenblick  un-
schlüssig  da,  dann  erklärte  er  mit  fester  Stimme:
„Ich werde Dori verzeihen.”

„Und alles vergessen?”
„Ich  werde  zunächst  mit  aller  Kraft  versuchen,

an das, was gewesen ist, nicht mehr zurückzudenken,
und  dann  wird  das  Vergessen  hoffentlich  ganz  von
selbst kommen.”

Da reichte sie ihm mit einer schnellen Bewegung
die  Hand,  um  die  kräftig  zu  drücken,  während  sie
ihm  dabei  zurief:  „Ich  danke  Ihnen,  Herr  Baron,
ich  freue  mich,  daß  ich  mich  nicht  in  Ihnen  ge-
täuscht  habe,  und  daß  Sie  doch  der  sind,  für  den
ich  Sie  von  Anfang  an  hielt.  Ich  will  es  Ihnen
allerdings offen eingestehen, daß ich vorhin, als Dori
bei  mir  weinte,  an  Ihnen  sehr  irre  geworden  bin,
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und  das  tat  mir  auch  Papis  wegen  leid,  der  wirk-
lich  sehr  große  Stücke  auf  Sie  hält,”  und  als
fürchte sie, damit zuviel gesagt zu haben, setzte sie
schnell  hinzu:  „Ich  habe  Dori  erklärt,  entweder
käme  ich  nachher  mit  Ihnen,  Herr  Baron,  zu-
sammen  in  das  Zimmer,  das  wäre  das  Zeichen,
daß  alles  wieder  gut  ist,  oder  ich  käme  ohne
Sie,  und  das  hieße  dann  leider:  alle  meine  Ver-
söhnungsversuche sind gescheitert.”

„Das  haben  Sie  sich  sehr  gut  ausgedacht,
gnädiges  Fräulein,”  dankte  er  ihr,  „da  weiß  Dori
nachher  gleich,  woran  sie  ist,  und  mir  persönlich
bleibt es dadurch erspart, Dori in Gegenwart Ihres
Herrn  Vaters  erklären  zu  müssen,  daß  der  Friede
wieder  geschlossen  ist,  denn  so  etwas  tut  man  am
besten  unter  vier  Augen  und  unter  vier  Ohren.
Nun kann ich damit warten,  bis  wir  nachher wieder
im Auto sitzen.”

„Schade,  daß  ich  nicht  dabei  sein  kann,”  warf
Hertha ein, „das glückliche Gesicht von Dori möchte
ich gern sehen.”

„Na,  ich  glaube,  das  wird  schon  glücklich  sein,
wenn  Sie  nachher  mit  mir  als  Friedensengel
wieder  in  das  Zimmer  treten,  gnädiges  Fräulein,
wobei  ich  mit  dem  Friedensengel  natürlich  Sie
und nicht mich meine.”
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Und Doris Gesicht erstrahlte wirklich vor Glück,
als  sie,  die  trotz  der  reizenden,  lustigen  Unter-
haltung,  die  der  Generaldirektor  mit  ihr  führte,
kaum  einen  Blick  von  der  Tür  gewandt  hatte,
endlich und doch schneller, als sie es zu hoffen ge-
wagt  hatte,  die  beiden  anderen  zusammen  zurück-
kommen  sah.  Und  als  Hertha  nun  auf  sie  zutrat,
sich  hinter  sie  stellte  und  ihr  leise  die  Wangen
streichelte, da haschte sie nach ihrer Hand und drückte
die so fest, daß Hertha sich beherrschen mußte, um
nicht  einen  leisen  Schmerzensschrei  auszustoßen.
Und  ihr  Glück  stieg  ins  Grenzenlose,  als  bald
darauf  auch  der  Baron  unter  dem  Vorwand,  sich
eines  der  Bilder,  das  hinter  ihrem  Stuhl  hing,
näher  ansehen  zu  wollen,  sich  von  seinem Platz er-
hob, und als er, während er sich mit dem Hausherrn
über  das  Bild  unterhielt,  hinter  ihr  stehenblieb
und  ihr  dabei  leise  mit  der  Hand  über  den  Kopf
strich.

Da war sie so glücklich, daß es nach ihrer Ansicht
ein  größeres  Glück  gar  nicht  mehr  geben  konnte.
Aber  daß  doch  noch  eine  Steigerung  möglich  war,
das  merkte  sie,  als  sie  zwei  Stunden  später  mit
dem  Baron  wieder  zur  Stadt  fuhr,  als  er  ihr  da
die  Hand  gab  und  ihr  mit  herzlicher  Stimme  zu-
rief:  „Wir  sind  wieder  die  alten,  Dori,  was  ge-
schah,  ist  vergeben.  Ich  werde  nie  darauf  zurück-
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kommen,  ich  will  auch  versuchen,  nie  mehr  daran
zu denken.”

Die  Freudentränen  stürzten  ihr  aus  den  Augen,
und  ehe  sie  wußte,  wie  ihr  geschah,  küßte  er  sie
auf  den  Mund.  Und  während  sie  weiter  dahin-
fuhren, hielt er ihre Linke in seiner Rechten, und sie
lehnte ihren Kopf an seine Brust.

Sie  war  ja  so,  so  glücklich,  sie  konnte  nicht
sprechen,  kaum  denken.  Aber  dann  fiel  ihr  doch
plötzlich wieder ein, daß sie sich vorgenommen hatte,
ihm,  falls  er  ihr  verziehen  haben  sollte,  zu  ver-
stehen zu geben,  daß sie heute nacht  ― aber nein,
das  konnte  sie  unmöglich,  der  Wunsch  mußte  von
ihm,  der  durfte  nie  und  nimmer  von  ihr  ausgehen,
und  heute  durften  sie  einander  auch  ganz  gewiß
nicht  angehören.  Morgen,  übermorgen,  jeden
anderen  Tag,  aber  nicht  heute,  denn  wenn  auch
die  größte  Liebe  sie  zusammenführen  würde,  es
würde  ihr  dennoch  wie  eine  Entweihung  des  heu-
tigen Tages vorgekommen sein.

So  fragte  sie  ihn  nur,  da  sie  das  Glück  immer
noch  nicht  fassen,  da  sie  immer  noch  nicht  daran
glauben  konnte:  „Baron,  lieber  Baron,  ist  alles,
aber  auch  wirklich  alles  wieder  so  zwischen  uns,
wie es war?”

„Alles, kleine Dori,” bestätigte er ihr.
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Und  dann  kam  es  nach  einer  kleinen  Pause
zögernd  über  ihre  Lippen:  „Und  wenn  ich  heute
abend  auftrete,  Baron,  wollen  Sie  dann  vorher
wieder neben mir stehen, mir ein freundliches Wort
sagen,  und  wenn  Sie  mich  angesagt  haben,  mir
wieder  die  Hand  drücken  und  mich  wieder  leise
auf den Leib schlagen, damit es mir Glück bringt?”

„Auch das, Dori, auch das,” versprach er ihr.

„Dann  ist  es  gut,  lieber  Baron,  dann  ist  alles
wieder  gut,”  dankte  sie  ihm  mit  leiser  Stimme,
„denn  daß  ich  das  alles  habe  entbehren  müssen,
daß  Sie  das  nicht  mehr  taten,  darunter  habe  ich
in  der  letzten  Zeit  am  meisten  gelitten,  das  habe
ich am meisten entbehrt.”

Leise drückte er ihr die Hand, leise gab sie ihm
seinen  Druck  zurück,  und  ohne  weiter  miteinander
zu  sprechen,  lediglich  ihren Gedanken nachhängend,
legten sie die Fahrt zurück, aber ihre Hände ließen
sich  nicht  wieder  los,  bis  der  Wagen  vor  seinem
Hotel hielt.

Schon zwei Stunden später trafen sie sich wieder
im  Kabarett.  Das  Haus  war  bereits  zu  Beginn
der Vorstellung sehr gut besucht, und die Stimmung
war  glänzend.  Das  merkte  der  Baron  sofort,  als
er  die  Eröffnungsconférence  hielt,  und  das  freute
ihn  für  sie  alle,  da  würde  jede  Nummer  des  Pro-
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gramms  die  nötige  Aufmerksamkeit  und  den  wohl-
verdienten Beifall finden.

Und  daß  er  sich  über  die  Stimmung  des  Publi-
kums  nicht  getäuscht  hatte,  bewies  nicht  nur  die
Anerkennung,  die  man  ihm  selbst  bei  seinem  Ab-
gang  zollte,  sondern  auch  der  Empfang,  den  man
der  ersten  Nummer  gleich  bei  ihrem  Auftreten
bereitete.

Schon  als  dritte  im  Programm  kam  Dori.  Aber
als  der  Baron  sich  nach  ihr  umsah,  ob  sie  fix  und
fertig  zum  Auftreten  sei  und  ob  er  sie  ansagen
könne,  da  stand  sie  nicht  wie  sonst  schon  wartend
im  Vorraum  der  Bühne,  sondern  erschien  erst  im
letzten  Augenblick,  und  da  sah  sie  so  müde  und
abgespannt  aus,  und  hatte  solche  tiefe  schwarze
Ringe unter  den Augen,  daß  er  erschrocken auf sie
zu  trat,  um  sie  zu  fragen:  „Aber  Dori,  was  ist
dir denn nur? Bist du krank?”

Ein  leises  Lächeln,  das aber  etwas  Gezwungenes
hatte,  umspielte  ihren  Mund:  „Krank?  Nein,
lieber  Baron,  es  war  heute  nur  etwas  zuviel  für
mich.  Ich  habe  mich  in  der  letzten  Zeit  zu  sehr
erregt und zu sehr gelitten. Ich habe zuviel durch-
gemacht, und nun heute die ersehnte und doch kaum
geglaubte  Versöhnung,  das  große  Glück,  das  ist
wohl  etwas  plötzlich  gekommen.  Sie  wissen  ja,
mein  Herz  ist  nicht  das  allerstärkste,  aber  lassen

v. Schlicht, Kabarett                                                                24



    370                      Freiherr von Schlicht

Sie  mich  nur  erst  tanzen,  dann  geht  es  gleich
wieder  vorüber,  und  heute  will  ich  tanzen,  wie
ich  seit  langem  nicht  getanzt  habe.  Heute  will  ich
den  Leuten  mal  zeigen,  was  Dori  kann,  heute
sollen sie mal Augen machen.”

„Willst  du  dich  aber  nicht  gerade  heute  lieber
etwas schonen, Dori?” bat der Baron besorgt.

Aber  Dori  schüttelte  den  Kopf:  „Heute?  Heute
könnte ich es selbst dann nicht, wenn ich es wollte,
heute zittert und fiebert alles in mir und an mir, heute
möchte  ich  mein  Glück  hineinschreien  in  den  Saal,
damit  alle  sich  mit  mir  freuen,  und  da  ich  mich
nicht  aussprechen  kann,  will  ich  aust a n z e n ,  also
los,  lieber  Baron,  es  wird  Zeit,  bitte  sagen  Sie
mich an.”

Gleich  darauf  betrat  er  die  Bühne,  und  als  er
nach einigen Minuten zurückkam, drückte er ihr die
Hand  und  schlug  sie  leise,  damit  es  ihr  Glück
bringe,  dreimal  auf  den  Leib:  „Na  Hals-  und
Beinbruch, Dori.”

Aber anstatt nun gleich auf die Bühne zu gehen,
stand  Dori  noch  einen  Augenblick  beinahe  zitternd
da.  Nun hatte der  Baron ihr,  wie sie es sich schon
solange gewünscht hatte, bewiesen, daß er ihr nichts,
aber auch nichts mehr nachtrage,  und die  freudige
Erregung  darüber  ließ  sie  beinahe schwanken.  Aber
schnell hatte sie sich wieder in der Gewalt, noch be-
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vor er seinen Arm hätte ausstrecken können, um sie
zu stützen, und ebenso schnell küßte sie ihn auf den
Mund.

„Aber  Dori,”  lachte  er  etwas  verlegen,  „wenn
das jemand gesehen hat!”

„Dann  ist  es  auch  noch  so,”  meinte  sie  über-
mütig,  „davon  werden  die  anderen  schon  nicht
sterben.”

Gleich  darauf  sprang  sie  auf  die  Bühne,  auch
ihrerseits  von  donnerndem  Applaus  empfangen,
und  der  Baron,  der  hinter  den  Kulissen  stand  und
kein  Auge  von  ihr  abwandte,  mußte  sich  gestehen,
wenn  sie  es  sich  vorgenommen  hatte,  dem  Publi-
kum  heute  ihre  ganze  Kunst  zu  zeigen,  dann  tat
sie  das  nicht  nur,  sondern  das  gelang  ihr  auch.
Mit solchem Feuer, mit solchem Temperament, aber
auch  mit  so  sorgfältiger  Durchführung  eines  jeden
einzelnen  Schrittes  und  jeder  Bewegung  hatte  sie
kaum  jemals  zuvor  getanzt,  und  der  Beifall,  der
heute sogar einmal bei offener Szene einsetzte, ließ
sie sich beinahe selbst übertreffen.

„Na,  Baron,  was  sagen  Sie  jetzt?”  rief  sie  ihm
lachend und übermütig  zu,  als  sie  nach dem ersten
Tanz  abging,  aber  ohne  seine  Antwort  abzuwarten,
eilte sie in die Garderobe, aus der sie gleich darauf
umgekleidet wieder zurückkam.

Da  erst  konnte  er  ihr  sagen:  „Sehr  gut,  Dori,
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sehr  gut,  aber  trotzdem  bitte  ich  dich  nochmals,
schone dich, mute dir nicht zuviel zu, überanstrenge
dich nicht unnötig, damit du nachher nicht zu müde
bist, denn wir wollen nach der Vorstellung ―”

Er kam nicht dazu, den Satz zu Ende zu sprechen,
Dori  mußte  hinaus,  denn  die  Musik  hatte  bereits
auf  das  ihr  gegebene  Zeichen  zum  zweiten  Tanz
eingesetzt.  Er  hatte  ihr  sagen  wollen:  denn  nach
der  Vorstellung  wollen  wir  doch  noch  in  meinem
Hotel  zusammen  essen  und  dann  nach  langer  Zeit
wieder  miteinander  gemütlich  plaudern.  Dori  aber
glaubte, er hätte ihr zu verstehen geben wollen, daß
ihre  geheimen  Wünsche,  die  sie  für  den  Fall  einer
Versöhnung  gehegt  hatte,  nun  doch  noch  in  Erfül-
lung gehen sollten.

Und  wenn  sie  sich  auf  der  Rückfahrt  im  Auto
heute auch gesagt hatte:  nein,  so darf der  heutige
schöne  Tag  nicht  enden,  er  als  Mann  dachte
darüber  natürlich  anders,  und  wenn  er  es  sich
wünschte,  mußte  sie  sich  ihm  auch  geben,  und  sie
mußte es nicht nur,  sie würde es auch mit tausend
Freuden  tun,  denn  wenn  s i e  heute  glücklich  war,
dann  sollte  er  es  erst  recht  auch  werden,  und  er,
soweit  es  an  ihr  lag,  noch  viel,  viel  glücklicher  als
sie es war.

Ach,  und  wie  war  sie  glücklich,  wie  war  sie
glücklich!  Er  hatte  ihr  nicht  nur  ganz  verziehen,
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seine  Liebe  und  seine  Leidenschaften  zu  ihr  waren
wieder erwacht, er begehrte sie von neuem, konnte
er  ihr  einen  größeren  Beweis  dafür  erbringen,  daß
er alles nicht nur vergeben, sondern auch vergessen
hatte?

Ach,  sie  war  ja  so  glücklich!  Wenn  nur  ihr
dummes  Herz  vor  lauter  Freude  und  Glückseligkeit
nicht so schrecklich stark geschlagen hätte, so stark
und  so  laut,  daß  sie  es  ganz  deutlich  zu  hören
glaubte.  Und  wenn  sie  nur  wenigstens  nicht  als
zweiten den Jockeitanz gewählt hätte, der sie immer
ganz  besonders  anstrengte,  und  den  sie  deshalb
meistens auch bis zum Schluß aufsparte.

Sie  merkte,  wie  ihre  Kräfte  anfingen  nachzu-
lassen,  und nicht nur  das,  sie hatte ein  Gefühl  des
Schwindels,  und  zum  Überfluß  wiederholte  die
Musik  jetzt  auch  noch  einen  Teil  des  Tanzes.  Das
tat sie zwar jeden Abend,  aber heute hätte sie es
doch  nicht  nötig  gehabt,  denn  heute  ―  ja,  was
war  nur  mit  heute,  und  was  war  nur  mit  ihr?
So  sonderbar  war  ihr  noch  nie  gewesen.  Vor  ihren
Augen  tanzten  lauter  Punkte,  und  mit  einemmal
sah sie  das Rampenlicht  gar  nicht mehr.  War denn
das  ausgegangen?  Sie  sah  alles  schwarz,  ganz
schwarz,  und  mit  einem  gellenden  Aufschrei  fuhr
sie  plötzlich  mit  der  Hand  nach  dem  Herzen  und
wäre  hintenüber  geschlagen,  wenn  der  Baron,  der
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keinen  Blick  von  ihr  gewandt  und  voller  Entsetzen
das  Unglück  hatte  kommen  sehen,  nicht  auf  die
Bühne  gesprungen  und  sie  aufgefangen  hätte,  wäh-
rend  er  zugleich  dem  Mann  am  Vorhang,  der  vor
Schrecken den Kopf verloren hatte, ein rasches Wort
zurief.

Der  Vorhang  ging  zu,  die  Musik  setzte,  um die
Aufmerksamkeit  des  Publikums  abzulenken,  sofort
mit  einem  flotten  Marsch  ein,  schon  um  dadurch
anzudeuten,  daß  es  sich  da  nur  um  einen  leichten
Unfall  handele;  der  Baron  aber  trug  Dori,  fremde
Hilfe ablehnend,  in  die Garderobe,  die sie mit zwei
anderen  Kolleginnen  teilte,  die  halb  angezogen  vor
ihren  Spiegeln  saßen,  um  sich  zu  schminken,  und
die nun ganz entsetzt aufsprangen.

„Um  Gottes  willen  ―  was  ist  geschehen  ―
Dori, was ist dir?”

Aber sie erhielten keine Antwort auf ihre Fragen,
sonderbar  der  Baron  rief  ihnen  mit  befehlender
Stimme  zu:  „Nicht  jammern,  sondern  helfen,  wo
kann ich Dori hinlegen?”

Ja,  wo konnte er  sie  niederlegen? Ein  Bett  war
in der Garderobe selbstverständlich ebensowenig da
wie  eine  Chaiselongue.  So  blieb  nur  eins,  er
mußte  sie  auf  den  Fußboden  betten,  während  die
Kolleginnen  aus  ein  paar  Kleidungsstücken,  die
sie  rasch  und  wahllos  von  der  Wand  rissen,  eine
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Art  Kissen  zusammenballen  und  es  ihr  unter  den
Kopf  schoben,  während  Dori  beständig  jammerte
und  schrie:  „Mein  Herz,  mein  Herz,  ich  ersticke.
Laßt  mich  nicht  sterben,  ich  will  noch  leben  ― ich
bin noch so jung, laßt mich nicht sterben.”

Dem  Baron  stand  der  kalte  Schweiß  auf  der
Stirn,  und  neben  Dori  kniend  und  ihre  Wangen
streichelnd,  schalt  er:  „Wer  wird  denn  gleich  an
das Sterben denken, Dori,  so schnell  geht es damit
Gott sei  Dank denn doch nicht.  Du hast dich über-
anstrengt,  das  ist  alles,  in  ein  paar  Minuten  wird
dir schon wieder viel besser sein.”

Aber er glaubte selbst nicht an das,  was er ihr
zum  Trost  sagte.  So  schnell  würde  Dori  sich  ganz
bestimmt nicht erholen, und deshalb fragte er jetzt:
„Ist schon zum Arzt geschickt?”

Daran  hatte  in  der  allgemeinen  Aufregung  noch
keiner  gedacht.  Glücklicherweise  war  einer  der
Pagen  auf  der  Bühne damit  beschäftigt,  die  Requi-
siten  für  die  nächste  Nummer,  den  Kunstschützen,
aufzubauen,  und  so  ließ  er  den  rufen:  „Laufen
Sie  so  schnell  Sie  können  ―  nein,  nehmen  Sie
ein  Auto  ―  hier  ist  Geld  ―  fahren  Sie  zu  dem
ersten Arzt, der in der Nähe wohnt, treffen Sie den
nicht  an,  dann  zu  dem  nächsten,  bis  Sie  einen
finden,  aber  kommen  Sie  nicht  ohne  einen  Arzt
zurück.”
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Der  Page  stürmte  davon,  die  Kolleginnen  aber
hatten inzwischen Doris  Bluse geöffnet,  den Ober-
körper frei gemacht und rieben ihr die Herzgegend
mit  Kölner  Wasser  ein.  Eine  der  Kolleginnen  ver-
suchte  ihr  ein  paar  Tropfen  Kognak  einzuflößen,
während  die  anderen  ganz  ratlos  und  entsetzt  um
sie herumstanden, denn Doris Unfall hatte sich blitz-
schnell  hinter  den  Kulissen  verbreitet,  und  wie  sie
in  ihren  eigenen  Garderoben  gestanden  oder  ge-
sessen  hatten,  mitten  aus  dem  Umkleiden  heraus
waren  sie  herbeigeeilt,  um  womöglich  zu  helfen
oder wenigstens um gute Ratschläge zu erteilen.

Aber schon nach kurzer Zeit drängte der Baron
die  meisten  wieder  hinaus:  „Herrschaften,  das
geht  nicht  ―  Ihr  müßt  Euch  umziehen  ―,  die
Vorstellung darf  keine Unterbrechung  erleiden.  Ihr
wißt, der Direktor ist leider gerade heute geschäft-
lich  verreist,  da  muß  in  seiner  Abwesenheit  erst
recht  alles  klappen  ―  helfen  kann  hier  nur  der
Arzt ―, also macht, daß Ihr raus kommt.”

Die mit dem Umkleiden noch am weitesten zurück
waren,  gingen.  Einige  aber,  die  erst  später  aufzu-
treten brauchten, blieben zurück, und einer, der als
Soldat  einmal  als  Krankenpfleger  ausgebildet
worden war, kniete hinter Dori nieder, ergriff, sich
weit  vornüber  beugend,  ihre  Hände  und  versuchte
künstliche Atembewegungen zu machen,  um dadurch
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ihre Herztätigkeit zu beleben. Aber jede dieser Be-
wegungen schien ihr unerträgliche Schmerzen zu be-
reiten,  immer  lauter  wurde  ihr  Schreien,  immer
flehender  ihr  Ruf:  „Laßt  mich  nicht  sterben,  laßt
mich nicht sterben.”

Wieder  streichelte  der  Baron  ihr  die  Wangen,
wieder  wollte  er  ihr  Trost  zusprechen,  aber  ihm
war die Kehle wie zugeschnürt, er brachte angesichts
dieses Jammers kein Wort heraus.

Durch  die  geschlossene  Tür  und  durch  den  ge-
schlossenen Vorhang hindurch erklang der Radetzky-
marsch  der  Kapelle,  der  reine  Hohn  auf  das  ent-
setzliche Trauerspiel hier in der Garderobe.

Und  jetzt  verstummte  die  Musik,  das  Klingel-
zeichen  von  der  Bühne  ertönte,  die  Vorstellung
mußte weitergehen.

Ja,  mußte  sie  es  wirklich?  Einen  Augenblick
stand der Baron unschlüssig  da.  Konnte ein  Mensch
und  konnte  das  Publikum  von  ihm  verlangen,  daß
er  jetzt  heraustrat  und conférierte,  daß  er  lustige
Sachen  erzählte,  um seine  Zuhörer  zum Lachen  zu
bringen?  Konnte  ein  Mensch  von  dem  Kunst-
schützen,  der,  unter  seiner  Schminke  aschfahl  im
Gesicht,  zitternd  neben  ihm  stand,  verlangen,  daß
der  auch  heute  wie  alle  Abend  mit  unfehlbarer
Sicherheit  seine  Arbeit  leistet,  ohne  auch  nur  ein
einziges Mal das kleinste Ziel zu verfehlen?
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Nein,  das  konnte  kein  Mensch  verlangen,  und
er war sicher, der Direktor würde, wenn er zugegen
wäre, die weitere Vorstellung ausfallen lassen. Aber
vielleicht auch nicht, besann er sich gleich darauf, denn
das Haus hatte sich inzwischen bis  auf den letzten
Platz  gefüllt.  Ob  sich  da  die  Direktion  wirklich
entschlossen hätte, allen das Eintrittsgeld zurückzu-
zahlen  und  auf  die  weitere  Einnahme  aus  Küche
und  Keller  zu  verzichten?  Wie  jeder  andere  mußte
auch  er  verdienen,  um  seinen  großen  Verpflich-
tungen  nachkommen  zu  können.  Aber  davon  ganz
abgesehen,  fiel  die  heutige  Vorstellung  aus,  dann
sprach  sich  das  herum,  und  das  würde  vielleicht,
nein sicher, auch morgen den Besuch beeinträchtigen.
Aber  davon  ganz  abgesehen,  das  Publikum  hatte
sein  Geld  bezahlt,  um  sich  zu  amüsieren,  folglich
mußte  es  auch  unterhalten  werden.  Von  dem,  was
hinter  den  Kulissen  vorging,  wollte  und  durfte  es
nie  etwas  erfahren,  wie  es  ja  auch  niemals  etwas
von  den  Sorgen  und  Leiden  der  Künstler  ahnte,
die  sich da oben auf der  Bühne anscheinend immer
so sorglos und heiter produzierten.

Abermals  ertönte  das  Zeichen  von  der  Bühne,
und riß ihn aus seinen Gedanken heraus.

Er  sah  sich  nach  dem  Kunstschützen  um.  Der
stand da mit gefalteten Händen und blickte mit an-
gestrengten  Zügen und mit  großen Augen,  in  denen
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helle  Tränen  schimmerten,  auf  Dori,  die  sich  in
ihren  Schmerzen  und  in  ihrer  Angst  ruhelos  hin
und  her  wälzte,  und  die  von  Zeit  zu  Zeit  immer
noch herzzerbrechend aufschrie.

Leise  legte  der  Baron  ihm  die  Hand  auf  die
Schulter: „Kommen Sie, es wird höchste Zeit.”

Der sah ihn wie geistesgestört an ,  dann fragte
er:  „Ich  soll  raus?  Ja,  glauben  Sie  denn,  daß
ich heute arbeiten kann? Ich würde ja nicht einmal
ein Scheunentor treffen.”

„Sage  nie,  das  kann  ich  nicht,  alles  kannst  du,
ruft die Pflicht,” sprach der Baron ihm mit Goethes
Wort  Mut  zu,  dann  betrat  er  selbst  zuerst  die
Bühne,  auf  der  der  Bühnenmeister  anstatt  des
Pagen,  der  auf  der  Suche  nach  dem  Arzt  war,
inzwischen  alles  für  die  Arbeit  des  Kunstschützen
aufgebaut hatte.

Aber noch bevor er mit seiner Conférence hatte
beginnen  können,  rief  man  ihm  gleich  bei  seinem
Erscheinen zu: „Wie geht es Fräulein Dorietta?”

„Besser, viel besser, es liegt für Sie, meine Herr-
schaften, und auch für uns Kollegen, glücklicherweise
keine  Veranlassung  zu  irgendwelcher  Beunruhigung
vor.  Fräulein  Dorietta  wird  sich  bald  wieder  ganz
erholt haben,  und ich hoffe,  daß sie Ihnen nachher
persönlich  für  Ihre  freundliche  Anteilnahme,  von
der  ich  ihr  erzählen  werde,  danken  kann,”  log  der
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Baron  darauflos,  da  er  die  Wahrheit  nicht  sagen
konnte  und  durfte.  Und  der  Erfolg  seiner  Worte
blieb auch nicht aus,  ein donnerndes Bravo ertönte,
und  er  glaubte  ganz  deutlich  zu  hören,  wie  viele
erleichtert aufatmeten.

Dann  begann  er  zu  conférieren.  Er  hatte  sich
vorgenommen, sich ganz kurz zu fassen, um so bald
wie  irgendmöglich  wieder  bei  Dori  sein  zu  können,
aber  dann  sagte  er  sich  plötzlich:  wenn  du  kürzer
als  sonst  arbeitest,  wird  das  Publikum  den  wahren
Grund erraten,  es  wird  dir  deine  Unruhe  anmerken
und  daraus  schließen,  daß  es  mit  Dori  doch  nicht
so gut steht, wie du eben sagtest, und das darf nicht
sein.

So  conférierte  er  denn  ganz  wie  sonst,  aber
während  er  sprach,  hörte  er,  wenn  auch  nur  ge-
dämpft,  aus  der  Garderobe  Doris  Jammern  und
die Stimmen der anderen, die sie vergebens zu be-
ruhigen versuchten.

Und  dabei  soll  ich  nun  conférieren,  dachte  er,
da  muß  ich  hier  nun  auf  der  Bühne  stehen  und
den  Leuten  dumme  Geschichten  erzählen,  nur  da-
mit  sie  in  guter  Stimmung  bleiben,  während  ein
paar  Schritte  entfernt  Dori  vielleicht  mit  dem
Tode ringt und vielleicht auch wirklich stirbt,  wenn
nicht bald ärztliche Hilfe zur Stelle ist.
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Und  während  er  weitersprach,  ohne  selbst  zu
wissen,  was  er  eigentlich  sagte,  schoß  es  ihm
durch  den  Kopf:  Ob  du  deinen  Vortrag  nicht
lieber  unterbrichst  und  an  die  Anwesenden  die
Frage  richtest,  ob  sich  unter  ihnen  ein  Arzt  be-
findet?  Aber  dann  hätte  er  sich  damit  ja  auch
selbst  Lügen  gestraft  und  das  Publikum  beun-
ruhigt.  Außerdem  war  es  jetzt  auch  zu  spät,  die
Frage  zu  stellen,  das  hätte  er  gleich  tun  müssen,
als  Dori  zusammenbrach,  und  ferner  war  sie  über-
flüssig,  denn  wenn  ein  Arzt  zugegen  wäre,  hätte
der sicher ganz von selbst seine Dienste angeboten
und  nicht  erst  darauf  gewartet,  daß  man  ihn
rufen würde.

Gott  sei  Dank,  endlich  konnte  er  abgehen,  um
dem  Kunstschützen  Platz  zu  machen,  aber  als  er
gleich  darauf  wieder  die  Garderobe  betrat,  mußte
er mit aller Gewalt an sich halten, um nicht seiner-
seits  einen  Schrei  des  Entsetzens  auszustoßen,
als  er  in  Doris  Gesicht  sah.  Das  war  das  Ge-
sicht  einer  Sterbenden,  wachsbleich  mit  blauen
Lippen,  mit  großen,  starren,  weitgeöffneten  Augen
und  mit  dem  Todesschweiß  auf  der  Stirn.  Nur
die  krampfhaften  Bewegungen  ihrer  Hände  und
das kurze Röcheln bewiesen, daß sie noch lebte.

Und  der  Page  mit  dem  Arzt  war  immer  noch
nicht zur Stelle.
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Was  tun,  was  kann  man  nur  tun?  fragte  er
sich  beständig.  Aber ehe er  darauf noch eine Ant-
wort  hätte  finden  können,  begann  Dori  anschei-
nend  den  letzten  schweren  Kampf  mit  dem  Tode,
denn  plötzlich  richtete  sie  sich  halb  auf,  und
schriller als je ertönte ihr Schrei:  „Laßt mich nicht
sterben, helft mir doch, laßt mich nicht sterben.”

Und  immer  lauter  und  lauter  wurde  ihr  ver-
zweifeltes  Jammern,  daß  er  sich  ,  so  entsetzlich
ihm der  Gedanke  auch  war,  sagte:  Das  geht  nicht,
es  bleibt  nur  eins,  wir  müssen  Dori  in  eine  an-
dere  Garderobe  tragen,  das  Publikum  darf  von
dem,  was  sich  hier  abspielt,  nichts  ahnen  und
nichts hören.

Aber bestand denn nur die leiseste Möglichkeit,
Dori,  während sie sich jetzt in  solchen Qualen und
Schmerzen  hin  und  her  wand,  in  einen  anderen
Raum zu tragen? Nein, das war undenkbar.

Da öffnete sich die Tür, und der Bühnenmeister
steckte  seinen  Kopf  durch  den  Spalt,  um  ihm
halblaut  zu  sagen:  „Das  geht  nicht  so  weiter,  das
Publikum  fängt  an,  unruhig  zu  werden,  das
Schreien muß aufhören.”

Was  mache  ich  nur  ―  was  mache  ich  nur?
fragte  sich  der  Baron,  keinen  Blick  von  Dori  ab-
wendend.  Wie  viele  Kameraden  hatte  er  nicht  im
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Kriege  fallen  und  unter  den  grausigsten  Schmer-
zen und Leiden sterben sehen,  so viele,  daß  er  oft
glaubte, das Sterben hätte für ihn jeden Schrecken
verloren.  Aber  das,  was  er  hier  mit  ansehen
mußte,  war  doch  wohl  das  Schrecklichste,  das
Fürchterlichste  und  das  Traurigste,  was  er  je  er-
lebte, denn auf den Schlachtfeldern hatten die dem
Tode  Geweihten  wenigstens  ihren  letzten  Kampf
auskämpfen  können,  ohne  daß  jemand  ihnen  zu-
gerufen hätte:  Das geht nicht,  das geht nicht,  das
stört  die  anderen.  Und  wie  oft  hatten  die
Schreie  der  entsetzlich  Verstümmelten  nicht  das
Pfeifen  und  Sausen  der  Granaten  übertönt.  Hier
aber  mußte  die  Sterbende  Rücksicht  nehmen  auf
das  Publikum,  das  in  seinem  Vergnügen  nicht
gestört werden wollte und durfte.

Da kam ihm ein rettender Gedanke, den er aber
selbst so roh und so brutal fand, daß er ihn zuerst
nicht  auszusprechen  wagte.  Dann  aber  tat  er  es
doch, schon weil ihm trotz allen Nachdenkens nichts
anderes einfiel,  und so sagte er denn zu den gleich
ihm  fassungslos  herumstehenden  Kollegen:  „Es
gibt  nur  eins,  wir  müssen  singen,  um  so  lauter
singen,  je  lauter  die  arme  Dori  jammert.  Auch
das  wird  man  natürlich  hören,  aber  das  wird  man
nur  für  irgendeinen  störenden  Lärm  hinter  der
Szene  halten,  vielleicht  wird  man  auch  glauben,  es
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würde  auf  der  Straße  gesungen.  Es  hilft  alles
nichts, wir müssen singen.”

Und  er  begann  mit  dem  ersten  besten  Gassen-
hauer,  der  ihm  gerade  einfiel.  Nach  und  nach
stimmten  die  anderen  ein.  Wer  das  von  ihm  ge-
wählte  Lied  kannte,  sang  es  mit,  die  anderen
sangen  entweder  etwas  Lustiges  oder  etwas
Ernstes,  und  während  sie  sangen  und  sich  dabei
nach  dem  Baron  richteten,  der  seine  Stimme
um  so  lauter  erhob,  je  schwerer  Dori  mit  dem
Tode  kämpfte,  kniete  er  selbst  neben  ihr,  hielt
ihr  die  linke  Hand  vor  den  Mund  und  streichelte
unablässig  mit  seiner  Rechten  ihre  Wange  und
Haare,  während  ihm  dabei  die  hellen  Tränen  aus
den Augen stürzten.

Da  richtete  Dori  sich  plötzlich  halb  auf  und
stieß  noch  einmal  einen  lauten  Schrei  aus.  Dann
fiel  sie  gleich  darauf  hintenüber,  um  starr  und
regungslos liegenzubleiben.

Es  war  vorbei,  und  als  endlich,  endlich  der
Arzt  erschien,  konnte  er  nur  noch  den  inzwischen
eingetretenen Tod feststellen.

Und  während  Dori  kalt  und  starr  auf  dem
Fußboden  der  Garderobe  lag,  ertönte  aus  dem
Saal das Lachen und der Beifall des Publikums.

*
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Drei  Tage  später  wurde  Dori  zur  letzten  Ruhe
bestattet.  Mit  Rücksicht  auf  das  Publikum  und
um  nicht  etwa  den  Glauben  aufkommen  zu  lassen,
es  würden  mit  Rücksicht  auf  den  Todesfall  die
weiteren  Vorstellungen  bis  zur  erfolgten  Bei-
setzung  ausfallen,  hatte  man  Doris  Ende  so  ge-
heim  wie  nur  möglich  gehalten  und  sich  ent-
schlossen, die Anzeige und den Nachruf der Kollegen
erst  nach  einigen  Tagen  bekanntzugeben.  Ebenso
waren  die  Zeitungen  gebeten  worden,  vorläufig
das  traurige  Ereignis  nicht  in  ihren  Spalten  zu
erwähnen.  Ganz  verheimlichen  aber  hatte  man
Doris  so  plötzlichen  Tod  natürlich  doch  nicht  kön-
nen,  und  die  ihn  erfuhren,  wenigstens  soweit  es
sich  da  um  regelmäßige  und  treue  Besucher  des
Hauses  handelte,  bewiesen  ihre  Teilnahme  und
ihre  Trauer  dadurch,  daß  sie  eine  Kranzspende
schickten.  So  kam  es,  daß  Doris  Sarg  fast  unter
der  Fülle  der  Blumen  verschwand,  welche  man  ihr
als letzten Gruß gesandt hatte.

Am  Nachmittag  um  drei  Uhr  versammelte  sich
die  Trauergemeinde  zum  letzten  Abschied  in  der
Kapelle  des  Friedhofes,  und  da  man  auch  die
Stunde  der  Beisetzung  geheimgehalten,  blieben
dadurch  alle  Neugierigen  fern,  die  doch  nur  ge-
kommen  wären,  um  sich  das  traurige  Schauspiel
anzusehen,  ohne  irgendwie  mit  ihrem  Herzen
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dabei  zu sein.  Die aber erschienen,  waren wirkliche
Leidtragende  und  Teilnehmende,  in  erster  Linie
Doris  Direktion,  alle  Kollegen  und  Kolleginnen
der  „Libelle”,  aber  auch  alle  anderen  in  der  Stadt
weilenden  Artisten  und  Artistinnen.  Und  als
letzte,  kurz  vor  Beginn  der  Trauerfeier,  erschien,
von  dem  Baron  am  Portal  erwartet  und  von
diesem  in  die  Kirche  geleitet,  Fräulein  Hertha,
mit  einem  großen  Palmenarrangement  in  der
Hand,  das  sie,  obwohl  ihr  Vater  und  sie  bereits
einen  Kranz  geschickt,  der  kaum  gewonnenen  und
so  jäh  wieder  verlorenen  Freundin  als  allerletzten
Gruß  von  sich  und  dem  Vater,  dem  es  aus  ge-
schäftlichen  Gründen  ganz  unmöglich  gewesen  war,
sie zu begleiten, überbringen wollte.

Hertha  nahm  an  der  Seite  des  Barons  un-
mittelbar  vor  dem  Sarge  Platz,  und  wenig  später
nahm  die  Trauerfeier  mit  einem  Orgelspiel  ihren
Anfang,  das  sie  so  ergriff,  daß  sie  auf  nichts
anderes  achtete.  Aber  so  mächtig  die  Orgel  auf
sie  wirkte,  ebenso  kalt  ließ  sie  die  Predigt  des
Geistlichen,  und  doch  hätte  gerade  er  es  nach
ihrer  Ansicht  bei  diesem  so  traurigen  Sterbefall
besonders leicht gehabt, warme, zu Herzen gehende
Worte  zu  finden.  Aber  vielleicht  stieß  der  Geist-
liche  sich  daran,  daß  die,  die  da  vor  ihm  ruhte,
nur  eine  Artistin  gewesen  war,  die  im  Sinne  der
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Kirche  vielleicht  keinen  allzu  frommen  Lebens-
wandel  geführt  und  den  Gottesdienst  nicht  allzu-
oft aufgesucht haben mochte,  und dazu kam sicher
auch,  daß  die  Verstorbene  ihm  als  Mensch  ganz
fremd  gewesen  war,  daß  er  über  sie  und  über
ihren  Charakter  nichts  zu  sagen  wußte,  und  daß
er  sich  auch  deshalb  lediglich  in  allgemeinen
Worten  erging,  die  er  schon  hunderte  Male  in
seinen Leichenreden gesprochen haben mochte.

Nein, der Geistliche vermochte es wirklich nicht,
den  Weg  zu  ihrem  trauernden  Herzen  zu  finden.
Er  brachte  es  nicht  einmal  fertig,  ihre  Aufmerk-
samkeit zu fesseln, und so ließ sie denn jetzt heim-
lich  und  verstohlen  ihre  Blicke  über  die  kleine
Trauergemeinde  schweifen,  soweit  ihr  das  von
ihrem  Platz  aus  möglich  war.  Es  war  das  erste-
mal  in  ihrem  Leben,  daß  sie  soviel  Künstler  und
Artisten  in  nächster  Nähe,  gewissermaßen  in  Zivil,
anstatt  wie  sonst  im  Kostüm  auf  der  Bühne  sah.
Alle  waren  sehr  sauber  und  ordentlich  gekleidet,
aber  trotzdem  sah  man  vielen  auch  an  ihrer  Klei-
dung  die  Not  an.  Nur  die  wenigsten  waren  im
schwarzen  Anzug  oder  auch  nur  im  schwarzen
Paletot  erschienen,  die  meisten  von  ihnen  hatten
ihren  Straßenanzug  an,  und  viele  von  ihnen
trugen,  wohl  weil  sie  auch  diese  kleine  Ausgabe
gescheut  hatten,  nicht  einmal  einen  Trauerflor  um
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den  Arm,  ebenso  wie  sie  den  nicht  um  ihren  Hut
gelegt  hatten.  Und  wie  die  Kleidung  der  männ-
lichen,  war  auch  die  der  weiblichen  Artisten.  Aber
wenn  deren  äußere  Erscheinung  auch  nicht  recht
zu  dem  Ernst  der  Stunde  paßte,  in  allen  Ge-
sichtern sah sie den Ausdruck tiefster und ehrlichster
Ergriffenheit.  Es  mochte  nicht  einer  unter  ihnen
sein,  den der  so plötzliche Tod der jungen Kollegin
nicht  auf  das  tiefste  erschütterte.  Das  nahm  sie
für  die  Künstler  sehr  ein,  auf  der  anderen  Seite
aber fesselte ihre Blicke noch etwas anderes, etwas
das  sie  heute  auch  zum  erstenmal  sah;  das  waren
die  vielen  charakteristischen  oder  wenigstens  alles
andere als gewöhnlichen Gesichter der Künstler.

Woran  lag  es,  daß  auch  die,  ebenso  wie  die
Schauspieler,  eine  so  ausgeprägte  Physiognomie
hatten,  obgleich  sie  im  Gegensatz  zu  diesen  des
Abends ihren Gesichtsausdruck doch nicht jedesmal
dem  Charakter  der  von  ihnen  dargestellten  Per-
sonen  anzupassen  brauchten?  Woher  kam  es,  daß
man  selbst  auf  den  ersten  Blick  jedem  von  ihnen
den  Artisten  ansah?  Und  welche  klugen,  scharf-
geschnittenen Köpfe bemerkte sie unter ihnen.

Die  Artisten  bildeten,  wie  sie  erkannte,  auch
schon äußerlich eine Menschenklasse für sich, die es
sicherlich  verdienten,  auch  als  Menschen  nicht  ge-
ring  bewertet  zu  werden,  denn  in  seiner  Art
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mochte  wohl  fast  ein  jeder  von  ihnen  eine  wirk-
liche  Persönlichkeit  sein,  schon  weil  man  es  ihnen
ansah,  daß  sie  sich  den  Namen,  den  sie  heute
führten,  in  jahrelanger  ernster  Arbeit  selbst  ge-
schaffen hatten.

Aber  dann blickte sie  doch wieder heimlich  und
verstohlen  auf  den  Baron,  der,  wie  stets,  untadel-
haft  angezogen,  den  Zylinder  in  der  Hand,  starr
und  beinahe  leblos  neben  ihr  saß.  Keine  Miene
zuckte  in  seinem  Gesicht,  während  seine  Augen
sich  auch  nicht  einen  Augenblick  von  dem  Sarg
abwandten,  als  wolle  und  müsse  er  durch  diesen
hindurch  noch  einmal  Doris  hübsches,  liebes  Ant-
litz sehen.

Aber sosehr sein stummer und doch so beredter
Schmerz  sie,  die  ja  selbst  zum  Sterben  traurig
war,  auch  ergriff,  in  erster  Linie  beschäftigte  sie
jetzt  mehr  als  je  der  Gedanke:  Er  paßt  doch
wirklich  in  keiner  Weise  zu  den  anderen  Artisten
und Künstlern,  er  ist  den meisten sicher an gesell-
schaftlicher  Bildung,  an  Wissen  und  auch  sonst  in
jeder  Hinsicht  überlegen,  so  ist  es  beinahe  ein
Jammer,  daß  er,  so  ehrenhaft  sein  Beruf  auch
ist,  Abend  für  Abend  vor  einem  doch  oft  recht
ungebildeten  Publikum  auf  der  Bühne  stehen
muß,  während  seine  Zuhörer  unterdessen  essen,
trinken  und  rauchen.  Und  da  fiel  ihr  zum  ersten-
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mal  ein,  daß  auch  sie  das  stets  getan  hatte,  wenn
sie  im  Kabarett  war,  und  wenn  er  da  oben  vor
ihr stand. Und sie schämte sich dessen plötzlich so,
daß  sie  ihn  deswegen  am  liebsten  sofort  um  Ver-
zeihung gebeten hätte.

Unterdessen sprach der Geistliche in seiner mono-
tonen,  einschläfernden  Weise  immer  weiter,  bis
dann  doch  endlich  das  Wort  „Amen”  den  Schluß
seiner Rede anzeigte.

Arme  Dori,  dachte  Hertha,  ich  hätte  dir  wohl
gewünscht,  daß  dir  ein  herzlicheres  Abschiedswort
mit  auf  deinen  letzten  Weg  gegeben  worden  wäre,
und  dieses  Wort  bekam  Dori  auch  noch,  als  sich
bald  darauf  die  Trauergemeinde  auf  den  Weg
zu  dem  offenen  Grab  gemacht  hatte  und  als  der
Sarg ihren Blicken entschwunden war.

Da trat,  nachdem der Geistliche mit dem Vater-
unser  die  Feier  beschlossen,  Baron  Altenborn,  der
bisher  neben  ihr  gestanden,  an  das  Kopfende  des
Sarges.  Für  einen  Augenblick  sahen  alle,  wie  er
mit  sich  kämpfen  mußte,  um  seiner  Erregung  Herr
zu  werden,  dann  begann  er  mit  lauter,  überall
verständlicher und doch mit weicher, gütiger Stimme
zu  sprechen:  „Ich  bin  von  meiner  Direktion,  von
dem  Obmann  der  Loge,  von  den  hier  am  Ort
weilenden  Logenmitgliedern  und  von  deinen
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früheren  näheren  Kollegen  und  Kolleginnen  ge-
beten  worden,  dir,  liebe  Dori,  in  unserer  aller
Namen einen Abschiedsgruß nachzurufen.”

Und  dem  Menschen  und  der  Künstlerin,  die  da
so  früh  hatte  sterben  müssen,  widmete  er  einen
so  warmen,  ehrlichen  und  tiefempfundenen  Nach-
ruf,  daß  alle  wirklich  auf  das  tiefste  ergriffen
waren,  als  einer  nach  dem  anderen  nun,  nachdem
er  geendet,  an  das  offene  Grab  trat,  um mit  drei
Händen  Erde,  auf  ihren  Sarg  geworfen,  von
Dori Abschied zu nehmen.

Langsam  und  vorsichtig  führte  der  Baron  Fräu-
lein  Hertha,  die  in  Tränen  aufgelöst  an  seiner
Seite  ging,  zu  ihrem  Auto,  das  vor  dem  Ein-
gang  des  Friedhofs  auf  sie  wartete.  Aber  als  er,
der  auch  unfähig  war,  etwas  zu  sagen,  sich  dort
mit  einem  stummen  Händedruck  von  ihr  verab-
schieden  wollte,  bat  sie  ihn:  „Bitte,  Baron,  be-
gleiten  Sie  mich nach Hause,  ich  lasse Sie nachher
wieder  zurückfahren,  ich  kann  jetzt  nicht  allein
sein.”

Er  nahm  an  ihrer  Seite  Platz,  und  während
sie  dahinfuhren,  dachte  er  zurück  an  den  letzten
Dienstagnachmittag,  an  dem  Dori  hier  in  dem-
selben  Wagen  auf  demselben  Platz,  den  jetzt
Fräulein  Hertha  innehatte,  neben  ihm  saß,  den
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Kopf  an  seine  Brust  gelehnt,  voll  des  Glückes,
daß  er  ihr  verziehen,  und  daß  alles  wieder  zwi-
schen  ihnen  so  war,  wie  es  gewesen.  Und  wie
schon  sooft  in  den  letzten  Tagen,  mußte  er  sich
auch  jetzt  wieder  fragen,  ob  er  Dori  auch  wohl
dann  so  schnell  verziehen  haben  würde,  wenn
Fräulein  Hertha  das  nicht  so  kategorisch  von  ihm
verlangt  hätte.  Sicher  nicht,  aber  dann  wäre
Dori  heute  vielleicht  noch  am  Leben,  denn  einzig
und  allein  die  große  Freude,  mit  ihm  wieder
versöhnt  zu  sein,  hatte  sie  doch  getötet.  Aber
wer konnte wissen,  ob sie es  sich  nicht erst recht
zu  Herzen  genommen  hätte,  wenn  er  ihr  nicht
verziehen,  und  wenn  Fräulein  Hertha  ihr  hätte
erklären  müssen:  „Ich  habe  versucht  und  getan,
was  in  meinen  Kräften  stand,  aber  alles  war
vergebens.”

Fragen,  Fragen,  Fragen,  auf  die  er  keine  Ant-
wort  fand  und  auf  die  er  auch  niemals  eine
finden  würde.  Aber  gerade  deshalb  empfand  er
es  jetzt  voller  Dankbarkeit,  daß  Fräulein  Hertha
ihn  gewissermaßen  gezwungen  hatte,  Dori  zu
verzeihen,  und  daß  sie  nun  wenigstens  mit  ihm
versöhnt  aus  ihrem  jungen  Leben  hatte  scheiden
können.

Wie  würde  er  wohl  selbst  bis  an  sein  Lebens-
ende  darunter  gelitten  haben,  wenn  er  damals
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unerbittlich geblieben wäre?  D e n  großen Schmerz,
den  er  da  beständig  mit  sich  hätte  herumtragen
müssen, hatte Fräulein Hertha ihm erspart,  und ein
warmes  Gefühl,  das  nicht  nur  Dankbarkeit  allein
war,  wallte  plötzlich  für  sie  in  ihm auf,  das  schon
deshalb,  weil  sie  gleich  ihm  die  arme  Dori  von
ganzem Herzen lieb hatte.

„Ach, lieber Baron, es ist zu schrecklich, ich kann
es  immer  noch  nicht  glauben,  daß  Dori  so  früh
hat  sterben  müssen,”  klang  es  da  aus  Herthas
Mund  verzweifelt  und  herzzerbrechend  an  sein
Ohr,  und  als  suche  und  als  fände  sie  dadurch
einen  Halt  in  ihrem  Schmerz,  haschte  ihre  linke
Hand nach seiner rechten.

Und  wie  damals  Doris  Hand,  hielt  er  jetzt
Fräulein  Herthas,  die  er  gleich  darauf  tröstend
streichelte  und  drückte.  Und  als  er  jetzt  fühlte,
wie  Fräulein  Hertha  seinen  Händedruck  erwiderte,
wurde  jäh  die  Hoffnung,  aber  auch  der  Glaube
in  ihm  lebendig,  daß  diese  kleine  Hand,  die  in  der
seinen  ruhte,  dereinst  wenn  sie  beide  erst  Doris
Tod  überwunden  hätten,  für  immer  die  seine
werden möge und würde.

Und  wenn  er  sich  des  Gedankens,  der  mit
einemmal  in  ihm  wach  wurde,  in  diesem  Augen-
blick auch beinahe schämte ― vielleicht hatte Dori
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so  früh  und  so  jung  sterben  müssen,  damit  er
und  Fräulein  Hertha  dereinst  zusammen  glücklich
wurden,  zumal  die  arme  Dori  selbst  ihm  das
Glück,  das  ganz  große  Glück,  ja  doch  nicht  hätte
geben können.

E n d e.
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